第三章

    九小时以后，我偷偷溜出老马瑟斯的家，踏上了黎明中坚实的马路。倏忽间，朝霞已经染遍了天际。鸟儿正忙得不亦乐乎，魁梧的大树在晨风里轻轻摇曳。我满心欢喜，对眼前的征程充满了豪情。我不知道自己叫什么、从哪里来，但黑匣子已是我的囊中之物。警察会告诉我它的下落。那里面少说也有一万英镑的有价证券。一路上，我真是看什么都欢喜。


    这马路很窄，路面是白色的，年深日久，已经非常坚硬，并且还留下了一些污迹。在清晨的薄雾中，它一路向西，蜿蜒穿过山丘，时而也迂回去造访一下邻近的小镇。这可能是全世界最古老的马路了。很难想象这里并不是一开始就有路，因为眼前的树木、高山和沼地，样样都像是经过了巧手的安排，从路上一眼望去，简直风景如画。假如没有这条路，一切虽然都还有用，但肯定会变得不知所谓。


    关于路这个话题，德塞尔比也有一番妙论。[9]他认为，路是人类最古老的纪念物，比最古老的石碑还要早好几百年。他说，时间的脚步踏平了一切，却把世间的道路变得更坚实、更持久。他还提到古凯尔特人的一种本领——“问路”。当时的智者只要观察野兽的足迹，看它们是否完好，前后有多少重叠，就能精确计算出夜间经过的野兽数量。同样，他们也能判断途经的人数，不管这些人是否骑着马、带着盾牌、持有铁制武器，也不管他们乘坐多少车辆。如此，他们便知道该派多少人去跟踪追杀。在另一部著作中[10]，德塞尔比说，一条好的路应该有自己的个性，有一种归宿感，一种难以言表的暗示，暗示它要去往哪里，不论东南西北，永不回头。他认为，如果你踏上这样一条路，旅途肯定会很愉快，到处都是美景，随时轻松惬意，就像一直走在康庄大道上。可是，如果是一条西行的道路，而你偏要东去，那么，你就会目睹一路的凄凉萧瑟，一个个陡坡会让你筋疲力尽。又或者，一条热情的道路把你引入繁华的都市，那里街衢纵横、闾巷交错，有五百条路正要远去，去往未知的远方。而你总能一眼认出自己的道路，让它带你安全逃离这复杂的城市。


    我沿着这条路静静地走了很久，一边用前脑想着问题，一边用后脑享受早晨的各种美好。空气清冽、丰沛，令人陶醉，到处都有它强大的存在：草木因它而荣发，岩石因它而壮丽，天上云卷云舒，尘世一派生机盎然之象。旭日早已探出头来，从东边升起。此刻，它正在天边散发迷人的光芒，泄漏零星的热量。


    路上看见个石梯，旁边有扇门，门外是一片田野。我走上石梯，在顶上坐下休息，没多久就开始感觉异样。各种奇怪的想法钻进了我的脑袋，也不知从何而来。我最先回想起我是谁——不是我的名字，而是我从哪里来、我有哪些朋友。我回想起约翰·迪夫尼，回想起我们一起生活的那段日子，回想起那个冬天的傍晚，我们在滴雨的树下等待的情景。反观眼前，我觉得很诧异，为什么冬天的早晨却没有一丝冬天的气息。再说这美丽的乡间，一望无际，也完全是陌生的。我离家才两天——步行也不过三小时——却像来到了闻所未闻的异域。我怎么也想不通，因为自己虽然一向埋首书丛，可方圆几十里的路我都走过，所有地方我都去过。还有，这里的环境有种说不出的陌生感，可是和一般的外乡外土又完全不同。一切似乎都那么完美，那么精致，那么赏心悦目，什么都看着那么清晰、分明、不含糊。沼地的颜色很美，田野里一片青绿。树木长得错落有致，让再挑剔的眼睛都找不出毛病。只要吸一口这里的空气，感官就能获得极大的愉悦。我显然是来到了陌生的地方，然而，心头所有的疑虑并未破坏我轻松、愉快的心情。我还是想着尽快找到黑匣子。那匣子里的钱财，估计能保我一生衣食无忧。将来，我一定要骑车重返这神秘的地方，利用余暇将它一探究竟。想到这里，我走下石梯，继续赶路。一路上，我走得轻松又自在，想必是没有逆行。可以说，这条路一直在陪伴着我。


    前一天晚上，我辗转反侧想了很久，还和我新发现的灵魂有过一席长谈。奇怪的是，我并没去想马瑟斯的殷勤好客，虽然我已经用铁锹把他砸死了（或者说，我确信他被砸死了），虽然这本身很不可思议。我在想的是我的名字，忘了自己的名字多好啊。每个人都有名字，有的跟个人长相有关，有的反映家族的传承，但多数都包含了父母的信息，也能方便法律文书的处理。[11]哪怕是一条狗也有名字，好让人一眼就把它认出来。所以，我自己的灵魂应该不难找到个名字，和别人的灵魂以示区别，尽管谁也没在路上见过他，没在酒馆里遇到他。


    奇怪的是，我虽然满腹疑虑，心里却很漠然。本来，身份的突然遗失起码该引起警觉，可是，我却从周遭感受到难言的欣喜，并且这欣喜似乎把眼前的处境变成了一个善意的玩笑。就是现在，当我无忧无虑地走在路上，内心仍在严肃地拷问我，正如前一天晚上那许多的疑问。这疑问里充满了嘲笑。于是，我随手列了一串可能听过的名字：


    休·默里。


    康斯坦丁·彼得里。


    彼得·斯莫尔。


    贝尼亚米诺·巴里先生。


    亚历克斯·奥布拉尼根大人，准男爵。


    库尔特·弗洛因德。


    约翰·P.德萨利斯先生，助理医师。


    索尔维·加尔医师。


    波拿巴·戈斯华斯。


    勒格斯·奥黑根。


    贝尼亚米诺·巴里先生，乔说，著名男高音歌唱家。


    首演那天，斯卡拉歌剧院[12]外面警察挥舞警棍，三度驱离群众。起因是主办方的一项声明，说是连站票都卖完了。一听到这消息，近万名乐迷开始往前挤，试图冲破围栏，场面一度失控。混乱中，几千人受了伤，更有七十九人生命垂危。彼得·库茨警官的腹股沟也受了重伤，并且将永远无法痊愈。场外火爆，场内也一样热闹。演出结束时，全场观众欣喜若狂。那天，巴里先生的状态特别好。起先，嗓音比较低沉，沙哑而富有磁性，像是有些感冒。接着，他便唱起那段绝妙的《冰凉的小手》[13]，这也是卡鲁索[14]最受欢迎的一首咏叹调。他越唱越有激情，仿佛受了上帝的差遣，金色的音符一个个流淌而出，流向剧场的每个角落，流向每个人的心田。而当他唱到高音C的时候，天地也为之交欢大乐，全体观众起立，齐声欢呼，一时间，礼帽、节目单、巧克力盒全都飞向了舞台。


    多谢，多谢，我低声说，脸上带着微笑，心里止不住地狂喜。


    说多谢就有点过了，这恰好证明你内心有多么虚伪、


    自负。


    真的吗？


    再说说那个索尔维·加尔医师吧。公爵夫人晕倒了。观众席里有没有医生？那干瘦的家伙，修长、有力的手指，铁灰色的头发，不声不响，穿过受到惊吓的围观人群。几道简短的指令，不动声色却很霸气。不到五分钟，情况就得到了控制。面色苍白的公爵夫人脸上带着笑意，连声称谢。就这样，专家的诊断再次避免了悲剧的发生。胸腔里取出一副小小的假牙。衷心感谢默默无闻的人类公仆。公爵殿下赶到的时候，夫人已经平安无事。只见他掏出支票簿，在存根上写下“一千畿尼”的金额，以此聊表谢意。那医师笑着接过支票，然后把它撕得粉碎。这时，剧场的后排，一名蓝衣女子唱起了《愿你平安》和赞美诗。她越唱越大声，越唱越动情，歌声响彻了宁静的夜晚。在场的人无不潸然泪下，心潮起伏，直到最后一个音符结束。而加尔医师却只是笑笑，摇摇头，表示并不赞成。


    够了，差不多了，我说。


    我并没有被感动，而是继续赶路。红彤彤的太阳已经在东边升起，地面像中了魔咒似的，到处都开始热起来。在那迷蒙之中，一切都很美丽，很快乐，包括我自己。路边是一片片青草地，干涸、荫蔽的沟渠开始变得非常诱人。因为地热的炙烤，路面正在慢慢变硬，而走路也越来越费力。没过多久，我感觉离警局应该不远，所以不妨再休息片刻，等养足了精神再去完成任务。我停下脚步，往沟渠的阴凉处一躺，舒展开四肢。这是崭新的一天，沟渠上铺着柔软的嫩草。我一头栽下去，顿时就感受到太阳的威力。鼻孔里像是有一百万颗微粒，干草的气息，青草的气息，远处传来的花香，头枕大地的那种踏实感。这是崭新而明亮的一天，属于整个世界。鸟儿纵情欢唱，忙碌的蜜蜂从我头顶飞过——它们很少原路返回。我闭上眼，整个宇宙在飞旋，脑子里嗡嗡直响。躺了不一会儿，我就开始迷糊，然后渐渐坠入了梦乡。我睡了很久，一动不动，毫无知觉，正如睡在我身边的影子。


    醒来时已经是下午。一个矮小的男人坐在我身边，盯着我看。这人很古怪，叼着个古怪的烟斗，手一直在抖。眼神也很古怪，像是在提防着警察。这是双极不寻常的眼睛，结构上似无偏差，却无法直视笔直的物体。至于是否适合观看弯曲的物体，那就不晓得了。我知道，他别过头来是要监视我；我看不见他的眼睛，也无法与他对视。他个头很矮，穿着破衣烂衫，戴一顶浅橙色的布帽，头朝着我的方向，一声不吭，让人心里很忐忑。也不知在我睡醒以前，他已经观察我多久了。


    千万小心。这人看着挺狡猾。


    我一掏口袋，发现钱包还在。它光滑又温暖，就像好朋友伸出的手。既然没有遭抢，那我就客客气气地跟他说话，看他到底是什么来头，顺便打听一下警局在哪儿。我心想，只要能找到黑匣子，我不会拒绝任何人的帮助，哪怕是微不足道的帮助。我告诉他现在是几点几分，然后像他那样，意味深长地瞧了他一眼。


    “祝您好运。”我说。


    “也祝你顺顺利利。”他冷冷地回道。


    你问他叫什么，干哪一行，要到哪儿去。


    “恕我冒昧，先生，”我说，“您是捕鸟的吧？”


    “我不是捕鸟的。”他答道。


    “补锅的？”


    “不对。”


    “打短工的？”


    “不对。”


    “拉琴的？”


    “也不对。”


    我困惑地朝他笑笑，接着说：


    “我看您样子古怪，实在猜不出您的来历。您看着挺自在，可又像有什么心事。不知人生遭遇了什么困难？”


    那人冲我喷了几口浓烟，隔着眼睛四周的毛发，仔细地打量我。


    “人生？”他回道。“我宁愿不要这人生，”他说，“因为它实在没什么用。不能吃，不能喝，也不能放烟斗里抽。不能挡雨，抱在怀里又没什么感觉。你喝了一晚上的酒，兴致正高，于是扒了它的衣服，把它弄上床，可黑灯瞎火的，搂着它并不舒服。人生就是个错误，还不如没有的好。它就像床底下的尿壶，进口的熏猪肉。”


    “这么好的天气，您跟我说这个。”我责怪道，“瞧这大太阳，把人的懒骨头都叫醒了。”


    “像羽绒床垫，”他接着说，“像蒸汽机烘烤的面包。这就是你说的人生吗？人生？”


    你跟他解释一下人生的苦恼，但更要强调人生的本质是甜蜜的、有希望的。


    什么是甜蜜的？


    像是春天的花朵，人生的荣耀与圆满，黄昏的鸟鸣——你知道我在说什么。


    可我还是不明白这些所谓的甜蜜。


    “人生确实很不好懂，”我开始跟那怪人解释，“也很难说清楚。可是，如果您认为人生就是享乐，那我告诉您，在城里活着要比待在乡下好。据说在法国，有些地方的人过着神仙般的日子。您有没有发现，小猫咪总是活得很快乐。”


    他愤愤地朝我看了一眼。


    “这就是人生？多少人穷尽一生，想要了解它的真相，可等到最后，总算有所领悟，见鬼，还不是一命呜呼！人一死，就像中毒的牧羊犬。没什么比人生更危险的了。既不能当烟抽，卖了又不值钱，临了还要把你给弄死。这就是个圈套，危险得很，就像死亡的陷阱。人生？”


    他坐在那儿，非常恼火，不停地抽着烟，半天都没说一句话。烟斗里升腾起阵阵浓雾，在面前筑成了一堵小小的灰墙。过了一会儿，我又开始问问题，我想知道他究竟是干什么的。


    “那您是不是抓兔子的？”


    “不对。不对。”


    “到处打短工的？”


    “不对。”


    “管蒸汽打谷机的？”


    “绝对不是。”


    “钉铁皮的？”


    “不对。”


    “在城里做职员？”


    “不对。”


    “自来水厂的检验员？”


    “不对。”


    “开药方给马治病的？”


    “用不着开药方。”


    “乖乖，这么说，”我实在是糊涂了，“您干的这一行肯定很特别，我想不出来啊。难不成，您跟我一样也是农民，或者是酒馆的伙计，布店里卖布的。您不会是演戏的吧？”


    “都不对。”


    他忽然坐起来，几乎是直瞪着我，嘴里紧叼着烟斗，一副凶巴巴的样子。四周烟雾缭绕。我有些紧张，但并不那么怕他。要是手边有把铁锹，我肯定会立即干掉这家伙。但我想，最好还是别得罪他，什么都顺着他说。


    “我是强盗，”他严肃地说，“身上有刀子，胳膊像蒸汽机一样有力。”


    “强盗？”我惊呼道。我的预感终于得到了证实。


    先稳住。别轻举妄动。


    “力气大得跟洗衣机里那明晃晃的转轴一样。我还是个狠毒的杀手，每次抢劫都会把人一拳打死，因为在我眼里人命不值钱，一分钱都不值。我把人杀死，然后，就会有更多人来到世上。到那时，我说不定能活到一千岁，再也不用像七十岁时那样，喉咙里老是堵着一口痰，咳都咳不出来。喂，你身上带钱包了吗？”


    快跟他哭穷。跟他借钱。


    这有何难，我说。


    “我没钱，硬币、金币、汇票统统没有，”我回道，“也没有当票，值钱的东西全没有。我跟你一样，也是穷人，我还想跟你借两先令当盘缠呢。”


    我坐在那儿望着他，有些紧张起来。只见那人把烟斗一扔，掏出把很长的镰刀，两眼逼视着寒光闪闪的刀锋。


    “就算你身无分文，”他大笑道，“我也不会饶你这条小命。”


    “慢着，你听我说，”我正色道，“抢劫、谋杀都是违法的，更何况，我这条小命对你也没什么用。我有肺痨，六个月内肯定会死。说不定，很快就要办丧事。你等等，我咳一声给你听。”


    说完，我使劲干咳了一声。咳嗽声像一阵微风，吹动了手边的小草。我心里开始琢磨，不如跃身而起，逃走算了。这办法起码比较简单。


    “还有件事忘了说，”我补充道，“我身上有个部位是木头的，没有任何生命迹象。”


    那怪人一听这话，连连称奇。他跳将起来，上下打量我，眼神极为怪异。我冲他一笑，捋起裤管，给他看我左边的那条木腿。那人来回看了很久，还拿粗硬的手指在我腿上摩挲。突然，他一屁股坐下，丢掉手里的刀，又把烟斗掏了出来。原来，那烟斗一直在他兜里烧着，难怪他点都没点，就嘬了起来。才过不久，他又制造了一大团青烟，灰色的烟，害我差点以为他的衣服着火了。隔着烟幕，我发现他正友好地朝我这边看着。沉默片刻过后，他开始诚恳地跟我低声说话。


    “小兄弟，我不会动你一根汗毛。”他说。


    “我这病应该是在马林加[15]染上的。”我解释道。此刻，我已取得他的信任，生命危险已经过去了。接着，这家伙的一个举动让我大吃一惊。只见他卷起自己的破裤管，露出了左腿。那条腿光滑、匀称，非常粗壮，而且居然也是木头的。


    “真是太巧了。”我说。我这才明白，他为什么突然态度大变。


    “你人不错，”他回道，“我不会动你一根手指。在下是全国独腿界的领头人。国内的独腿汉我全认识，只除了一个——那就是你——不过，现在你也成了我的朋友，咱们都是好兄弟。谁要敢斜眼瞧你，看我不把他撕个稀巴烂。”


    “多谢大哥一番好意。”我说。


    “这有什么好客气的。”说着，他摊开双手，“往后你但凡惹上什么麻烦，只管招呼我。女人找你麻烦，我会帮你解决。”


    “我对女人完全没兴趣。”我微笑着说，“真要找乐子，还不如拉拉琴。”


    “不管怎么说吧，总之，你要是碰上官兵或者恶狗，我一定会带领全部人马来帮你，看我不把他们杀个片甲不留。对了，我的真名叫马丁·芬纽凯恩。”


    “好名字啊。”我应和道。


    “马丁·芬纽凯恩。”他听着自己的声音，又说了一遍，仿佛那是世界上最美妙的音乐。说完，他往后一仰，浓烟再次吞没了他。等到烟雾快要散尽的时候，他就再吐一口出来，把自己藏在其中。


    “我问你，”他半晌之后说道，“你有什么特别想要的东西吗？”


    这问题问得很怪，有些出乎意料。不过，我回答得倒挺快。我说有。


    “是什么东西？”


    “我正在找的东西。”


    “这很好啊。”马丁·芬纽凯恩说，“那你会怎么努力，怎么让它一步步发展，最终变成现实？”


    “我得去趟警局，”我说，“让警察告诉我东西在哪儿。也许，你可以告诉我警局该怎么走，是吗？”


    “也许吧。”芬纽凯恩先生说，“你收到最后通牒了？”


    “收到了秘密通牒。”我答道。


    “准是好事。”他说，“不过，既然是秘密通牒，你就不用告诉我了。”


    他把烟丝都抽完了，此刻正拿着烟斗干嘬，所以烟也就特别呛。芬纽凯恩一只手伸进裤裆的兜里，掏出个圆片。


    “这是枚金币，会给你带来好运的。”他说，“它象征着灿烂的前程。”


    于是，我也向他表达了“灿烂的”谢意。然而，我发现他给我的其实只是枚普通的硬币。我小心翼翼地把钱放进兜里，就当是得了件无价之宝。我对自己还是挺满意的，要知道，这么个古怪的木腿兄弟可不好对付。靠近路那边有条小河，我站起身，走过去看了一眼，净是白花花的流水。河底有很多石头，所以河水不停地翻滚、腾空，一直到绕过了河湾，才又奔涌向前。


    “警局就在这条路上，”马丁·芬纽凯恩说，“离这儿一里路，我早上刚好路过那儿。就在河道岔开去的地方。你要是这会儿就去，还能看见从警局洄游的鳟鱼。那些鱼穿着棕褐色的衣服，一个个肥嘟嘟的。因为那两个警察老往河里倒东西，所以它们就有了美味的早餐。每天这个时候，它们都会游过去，到了晚餐时间，再游到别处去，因为有个叫麦克菲特森的人在河边开了家面包店。在那个村子里，各家各户的后门都挨着这条河。麦克菲特森有三辆面包车，一辆登山用的轻便双轮小马车。每周的周一和周三，他都会来基尔基什基姆卖面包。”


    “马丁·芬纽凯恩，”我说，“在到达目的地以前，我有太多事要考虑，而且最好能尽早想清楚。”


    他坐在烟雾缭绕的沟渠上，会心地看着我。


    “好兄弟，”他说，“祝你好运。遇到什么危险，可要告诉我啊。”


    我连说两声“再见”，然后就和他握手告别。我走了一段路，回头一看，发现眼前什么都没有，就只剩那沟渠露出个尖尖。一柱浓烟升起来，像是有补锅匠在底下烧火做饭。临别前，我又回头看了一眼，发现芬纽凯恩正看着我，目送我渐渐远去。这人真有意思，给我指路，告诉我警局还有多远，真是帮了我大忙。我一边走一边暗喜，庆幸遇上了这样的好人。


    真是个奇怪的家伙。