第三章 第十九个人

    计程车小心地把他们载到百老汇附近四十四街南边的行人道旁，那儿挤满一列列巨无霸的巴士。这些巴士都是金光闪闪、硕大的机器，幽默地漆上粉红和蓝色，它们的主人都是一身光鲜蓝制服，身强体健的年轻人，光溜溜的小腿，神气焕发，聚在一个粉红蓝三色小亭子外面闲着，抽烟聊天。


    佩辛斯站在亭子边的行人道上等候巡官付钱给计程车司机，她并非没有察觉穿制服的年轻人坦白赞赏的眼光。显然她令他们非常愉快，一个金发巨人推推眼睛上面的帽子，漫步走过来，愉快地说：“你好，宝贝。怎么样？”


    佩辛斯微笑说：“这个时候不太舒服。”


    他瞪大眼。一个年轻红发的家伙朝她快步走来，然后愤怒地瞪着金发巨人：“你，滚开。”他生气地说，“不然我就捶你。这位小姐——”


    “喔，费雪先生！”佩辛斯大声说，“真美妙！我想你的朋友没有——冒犯的意思。你有吗？阿波罗。”她的眼睛眨了眨。


    巨人的嘴巴合不拢，一会儿就面红耳赤了：“小姐，当然没有。”他退回一群司机那里，引来一阵哄笑。


    费雪摘下帽子：“萨姆小姐，别在意这些家伙，他们只是一群自以为是的大猩猩……你好，巡官。”


    “你好。”巡官温和地说。他精明的眼睛扫射着那群年轻人，“这里怎么回事？嘿，佩蒂？哪个家伙皮痒了是吗？”


    一伙年轻人变得非常安静。


    佩辛斯忙道：“没事。费雪先生，真高兴这么快又看到你了。”


    “是啊！”费雪笑着说，“等我的班。我——哦——”


    “哦！”巡官说，“孩子，有新的消息吗？”


    “没有，巡官，什么都没有听说。我离开你的办公室后，就一直打电话到唐纳修租房子的地方和博物馆，就是没有那个老家伙的踪影！”


    巡官喃喃说：“好像那些博物馆的人应该有点担心了。费雪，他们听起来怎么样？”


    费雪耸耸肩：“巡官，我只和看门的说话。”


    萨姆点点头。他从胸前的口袋拿出一支雪茄，不经意地把头咬掉，眼睛一边巡视眼前的每张脸孔。司机都一样小心地不敢喘喘大气；金发巨人已经隐身在众人后面。他们看起来是一群老实人。萨姆把一撇烟草吐在行人道上，眼光刚好遇上亭子里抓着电话筒的人的眼睛。那人的眼睛很快回避。他一头白发，糙红着脸，和其他人穿一样的制服，只是鸭舌帽上的徽章字样不同，除了“礼沃利巴士公司”，还有“发车员”。


    “也许我们能发现什么。”巡官忽然分外和气，“费雪，继续打听。姑娘，我们走吧！”


    他们走过安静的一群，走到时代广场附近充塞的不可恭维的老建筑，进了走廊，登上咿呀作响的黑楼梯。楼梯顶端有个玻璃门，门上写着：


    礼沃利巴士公司经理 提欧弗


    巡官敲了敲门，一个男人回答，“进来！”他们走进一个到处灰尘的小办公室，纽约典型微弱的阳光透过装置铁架的窗户照明房间。


    提欧弗显然是个老气横秋的年轻人，脸上满是皱纹。


    “什么事？”他的眼光从一张圆表移开，声音有些尖锐，眼睛先停在佩辛斯身上，然后才看巡官。


    巡官粗声粗气地说：“我姓萨姆。这是萨姆小姐。我就是今天早上打电话问你费雪的人。”


    “喔。”提欧弗慢吞吞地把身子往后靠，“萨姆小姐，请坐。巡官，到底有什么麻烦？今天早上我好像在电话上没搞清楚。”


    “没麻烦。也不是什么大不了的事。”萨姆瞪大眼，“你怎么知道我是巡官？”


    提欧弗咧嘴笑了笑：“我的年纪其实比外表要更老些。我记得有一阵子，你的照片每天都上报。”


    萨姆说：“喔。来根雪茄吧？”提欧弗摇摇头。萨姆巡官继续说，“嗯，我们只是在调查一些看起来不太干净的事情。提欧弗先生，请告诉我，是谁替印第安纳州来的那群老师安排租车的事宜？”


    经理眼睛问了问：“我想——等等，我查一下。”他站起身，翻阅一个膨胀的档案夹，挑出一张记录，“我是这么想的。一位叫伍德的先生订的，他好像是那群人的经理。他两个礼拜前写信给我们，礼拜五又从公园山饭店打电话给我。”


    “安排昨天的游览？”佩辛斯问，皱着眉。


    “萨姆小姐，不尽然，那只是其中的一部分。他说他们的人整个星期在城里，希望我们提供交通服务。”


    萨姆向：“所以他们星期六和星期日也出去喽？”


    “噢，是啊！他们今天和明天，还有这星期余下的几天都要出去。行程很紧，其实有点不寻常。我们当然给了他们特别的折扣。”


    “嗯，一开始就有十七人，对吗？”


    “十七人？没错。”


    “星期六和星期日出去的，没超过十七人？”


    提欧弗瞪着他，然后冷冷地说：“不应该有多余的人数，如果你想说的就是这个的话。等一下。”他从桌上几部电话中拿起一部，显然是不用经过总机的专用线，因为他立刻说，“巴比，叫襄雷和布朗上来。”他慢慢放下话筒。


    “巴比。”巡官说，“发车员？”


    “对。”


    “我懂了。”巡官擦亮火柴点雪茄。


    门开了，两个穿制服的健壮的家伙走进来。


    “布朗。”提欧弗不苟言笑地对第一个人说，“你星期六带公园山那群老师出去，你算过人数没？”


    布朗有些惊讶：“当然，提欧弗先生，共十七人。”


    经理严厉地看了他一眼，然后对着他的同伴：“你呢？襄雷。”


    “老板，十七人。”


    “你们两人都确定？”


    两人信心十足地点点头。


    “好了，各位。”


    他们回身要走，巡官客气地说：“等一下。你们下楼时，请发车员巴比上来。”


    经理面对两人询问的脸色，点点头。门在两个人背后关上。


    巡官笑笑：“我知道。提欧弗先生，你让我来料理他吧。这是我的本领。”他搓搓手，斜眼看看佩辛斯，她又在皱眉了。萨姆还没完全明白父爱排山倒海而来的特点。他的女儿留着两条辫子时就出国了，回国时都已经是年轻姑娘了，父亲的角色对他来说是在他晚年才降临的。可是这个场合，他沉默的哀求却得不到理睬；佩辛斯正在思考千种事情的千种可能，而满足父亲的虚荣心绝不包括在内。


    门打开了，楼下亭子里那个白头发的人出现了。他的嘴唇闭得相当紧，他故意忽略萨姆父女的存在。


    他清着喉咙说：“提欧弗先生，找我吗？”


    巡官用职业警官冷静权威的口吻说：“巴比，说实话吧！”


    那人的头不情愿地转过来，他看了一下萨姆，立刻把眼光移开：“什么——先生，我不明白。”


    “巡官对你说话。”萨姆把大拇指挂在背心的臂口上，“得了，巴比。我知道你得了好处，拖拖拉拉对你没有什么帮助。”


    巴比很快看了一圈，舔舔嘴唇，支支吾吾说：“我看我很笨。什么好处？你什么意思？”


    “贿赂。”巡官一点都不表示同情。


    发车员脸上的血色渐渐褪色发白。他两只大手也无力地绞着：“你——你怎么发现的？”


    佩辛斯无声无息地喘了口气。提欧弗满是皱纹的脸开始泛起怒气。


    巡官笑笑：“我的工作就是发现事情。老兄，告诉你，我现在就可以把你丢进牢里；可是提欧弗先生，嗯——如果你坦白说出来，他不会控告你。”


    经理粗声说：“对。巴比，你听到巡官的话了！别站在那里像笨牛似的。到底是怎么回事？”


    巴比绞着帽子：“我——我有家要养。我知道这违反了公司的规矩。可是那笔钱看起来有些——诱人。当第一个家伙提起时，我想告诉他不可以——”


    “戴蓝帽的家伙吗？”萨姆插嘴说。


    “是啊！先生，我告诉他不可以做这种事情，可是他把十元钞票露给我看。”巴比有些结舌，“所以我就说好。我让他和其他的人爬进巴士。过了一分钟，又来了另一个家伙，他向我提出和第一个人相同的要求，要我让他上费雪的巴士。因为我已经让第一个上去了，所以我想既然做了，何不再多赚个五块钱。他给了我一张五块钞票。所以这第二个家伙也爬上车，我知道的就是这些了。”


    “这事情费雪也有份吗？”提欧弗厉声地问。


    “没有，提欧弗先生。他什么都不知道。”


    巡官问：“第二只鸟长什么德性？”


    “老板，小混混一个。脸像老鼠一样，黑黑的，我看是意大利人。穿着很随便，像在皇宫附近鬼混的家伙。左手炫耀地戴着有些奇怪的戒指——老板，他是左撇子，至少他是用左手拿钞票给我——”


    “你说奇怪是什么意思？”


    “戒指是个马蹄形，大概是镶石头的地方。”巴比嘟哝地说，“看起来像白金戒或白黄金。上面镶着碎钻。”


    “嗯——”巡官搓搓下巴，“你从来没见过这个人？”


    “没有，先生。”


    “如果再看到他，认得出来吗？”


    “认得出来！”


    “他和那群老师一起回来，对不对？可是戴蓝帽的家伙没有回来？”


    巴比的眼睛因为巡官的神通而睁得更大：“是啊！没错。”


    “好极了。”巡官双脚蹬了一下，一只手伸到桌子对面，“提欧弗先生，太谢谢你了。对这年轻人别太严厉。”他朝经理眨眨眼，友善地拍拍惊慌的发车员的肩膀，拉起佩辛斯的手挽在臂下，往门口走去。


    他们踩着呻吟的楼梯下去时，巡官咯咯地笑着说：“这事的教训就是——一个家伙一直看着你，可是等你看他时，他又把眼睛移开，这就表示事有蹊跷。我第一眼看见他在那个小亭子里时，就知道这事情他一定插了一手。”


    佩辛斯笑出声：“噢，爸，你真是爱出风头得不可救药。我该拿你怎么办呢？现在——”


    巡官的脸拉了下来，忧愁地说：“真是的，找唐纳修的事情，我们一点儿进展也没有……好吧，佩蒂。”他叹息说，“我们走一趟那该杀的博物馆吧！”