第二章 十七位学校教师

    这群知识分子的都是一些淑女和绅士，没有人是在四十岁以下；他们大多数是女性，其中别扭地夹杂几个形象干瘪的男性；坐在公园山饭店的主餐厅里，桌上摆着美味的早餐，他们像一群发现春天第一批新芽的麻雀，叽叽喳喳叫个不停。


    上午已经过了大半，除了这群老师们，餐厅里空荡荡的没有其他人。餐厅领班伸出轻视的大拇指，指着那群休假的女士先生们。萨姆巡官无动于衷地走进餐厅（公园山除了法国美食外，还有造作的高卢布置），他奋勇地穿过光洁的桌子，后面跟着暗自偷笑的佩辛斯。


    巡官大步行进之际，叽喳的麻雀们忽然回过头，偷瞄一眼，然后骤然无声。双双惊讶的眼睛像训练有素的军团滚动着来观察入侵者。巡官的脸向来不能获得小孩子和害羞的成人甜美的信任，他的脸又大又红又凶又都是骨头，被打歪的鼻梁更让人不寒而栗。


    萨姆没好气地说：“你们就是印第安纳州来的老师？”


    一股不安的战栗之气急切地在众人之间传开，女士捂着胸口，男士开始舔舔尊贵的嘴唇。


    一个五十多岁、苦心打扮、脸庞肥胖的人——显然是队上的发言人——把桌首的椅子往后推，半欠起身子，略转身，抓住椅背。他脸色相当惨白。


    “什么事？”他的声音有些发抖。


    “我是萨姆巡官。”萨姆语气和平常一样粗鲁。佩辛斯半躲藏在父亲宽阔的肩膀后面看，有一会儿以为所有的女士都要因此昏倒。


    “警察！”发言人上气不接下气，“警察！我们做了什么事？”


    巡官敛起笑意。如果这个胖男士急着下结论把“巡官”当成“警察”的同义词，那么就更好办事：“我就是来查这件事的。”萨姆严厉地说，“你们人都在这儿？”


    那人的眼睛惊愕地扫描整个桌子，他们都看着巡官凶狠的脸，个个眼睛张得又大又圆，好像铜板。他说：“怎么——嗯，对，没错。”


    “没有人不见了？”


    “不见了？”发言人不解地跟着说，“当然没有。为什么会有人不见了？”


    人们脖子探来探去，两个脸色憔悴被吓坏的女士发出压抑的惊恐的声音。


    “只是问问。”巡官冷酷的眼睛上下扫荡围坐在餐桌旁的人，像镰刀似地砍向注视的目光，“你们昨天下午搭乘礼沃利的巴士去兜风，对吗？”


    “没错，先生。没错。”


    “你们都一起去了？”


    “是啊！”


    “人们都回来了？”


    那位肥胖的男士坐回椅子上，好像被忽然降临的悲剧打击得不知所措。他卑微地低语说：“我——我想是吧！福——福利克先生，我们不是都回来了吗？”结果，注意力都转移到一位瘦小的男士身上。那人衬衫领子僵挺，水汪汪的棕色眼睛四处溜转，寻找安慰，叽哩咕噜地回答：“是啊，是啊，伍德先生，我们都回来了。”


    巡官说：“好，好，好。各位，你们在掩护某个人。是谁不见了？”


    “不可能的。”佩辛斯在这种忽然降临的令人厌恶又忐忑不安的沉默中低低地说，“爸，这些老好人说的都是实话。”


    萨姆狠狠地瞪了女儿一眼，要她闭嘴；可是她甜甜地一笑，继续说下去：“爸，等等，我算过人数了。”


    “哦？”他怒视着她，然后眼睛溜下桌去。


    “他们共有十七人。”


    “我们到底碰上什么鬼了？”巡官嘟哝着，暂时忘记自己恶人的角色，分析这个最新惊人的情报。费雪说是十九……“喂，你！”他对着发言人的耳朵吼，“你们一直都是十七个人吗？”


    伍德先生只能点头，虽然他勇敢地吞了几口口水。


    “喂，侍者！”萨姆又对餐厅对面的领班大声吼。领班抬起正在研究菜单的脑袋，有些惊讶，“你，过来！”


    领班挺了挺身子，他不以为然地打量巡官，然后慢慢地踱步过来，好像大的蜡嘴鸟。


    “什么事？”他的声音有些音乐性。


    “仔细看看这群人。”领班晃着优雅的头有些无聊地依言行事，“这是所有的人吗？”


    “Maisoui，m‘sieu”（法文：是的，先生。）


    “说美国话！”巡官大不以为然，“十七个，对吗？”


    “M‘sieu，十七是正确的数字。”


    “他们住进来后就是十七个人吗？”


    “哈。”领班挑了挑光溜的眉毛，“Ungendarme（法文：一个兵团）我想我应该找经理来。”


    “回答我的问题，你这白痴！”


    “十七个。”领班口气坚决。他回头看到已经不再美丽的在餐桌旁发抖的女士们和男士们，“Mesdames，别慌乱。我保证这是芝麻小事，根本没事；一定是个错误。”


    Mesdames和Mesaieurs都谨慎地发出松一口气的轻呼。他像活着不耐烦的牧羊人，觉得身负重任，勇敢而尊贵地看着巡官。


    “M‘sieu，请你长话短说。这真是非常失礼。我们不能让客人——”


    “听清楚了，法国佬！”萨姆被怒气冲昏了头，吼叫着。他抓住领班烫得平整无痕的翻领，“这些人在这里住了多久？”


    领班的身体扭了一下，然后被吓得冻结了。在场的女士们脸色发白，男士们紧张地站起来，彼此喃喃低语。连佩辛斯活泼的小脸也历经一连串的扭曲。


    “自——自从星期五。”领班喘着气说。


    “这还差不多。”巡官咬着牙，放掉抓皱的翻领，“滚！”领班落荒而逃。


    “好，现在我们好好谈一谈。”萨姆继续说，一屁股坐在发言人空出的椅子，“佩蒂，坐下来，这看起来要花上整天的功夫。天啊，慢吞吞的。你，昨天下午你的人上巴士前，你有没有清点人数？”


    发言人难逃劫数，匆忙地说：“没有，先生，我没有。真抱歉——你知道，我们没想到——我不懂——”


    “好吧，好吧。”巡官的口气温和些了，“我不会咬你们。我只想打听一些消息。我告诉你们我想知道些什么。你们说你们这群人共有十七人。你们离开波汉克斯，或随便你们从哪里来，你们共有十七人；你们抵达纽约时，共有十七人；住进这个垃圾堆时，共有十七人；坐车逛城时也是十七人。到目前为止都没错，对吗？”


    大家一致点头同意，动作飞快。


    萨姆想了想：“一直到昨天中午为止都没错。你们包了巴士带你们去游览。你们到四十四街和百老汇的礼沃利巴士总站，你们坐上巴士。你们去总站时，是不是也是十七个人？”


    发言人无助地说：“我——我不知道。我真的不知道。”


    “好，但是有一件事是可以确定的。巴士出发时，车上共有十九个人。你们怎么解释这件事呢？”


    “十九！”一位戴着夹界眼镜、壮硕的中年女人叫出声，“哦，我注意到——我还想说那个人在那儿做什么呢？”


    “什么人？”巡官马上反问。佩辛斯把手上玩的汤匙掉在地上，但她仍很安静地坐着，看着壮女人脸上交织着胜利和迷惑的光辉。


    “卢笛小姐，什么人呢？”发言人皱着眉跟着问。


    “啊，就是那个戴着刺眼的蓝帽子的人！你们没有人注意到他吗？玛莎，我想我在巴士发车前，向你提过他的。你不记得了吗？”


    瘦骨鳞峋的小姐玛莎喘气说：“对啊！没错！”


    佩辛斯和巡官交换一下眼色。这是真的了。乔治·费雪的故事是有事实根据的。


    “你记不记得，卢——卢笛小姐——”佩辛斯堆了一脸讨好的笑容，“这个人外表其他的细节？”


    卢笛小姐一下子脸上发光：“我当然记得！他是中年人，八字胡子很大，好像电影里的小丑。”她脸红起来：“就是喜剧演员，只是他的胡子是灰色的。”


    “还有——卢笛小姐指给我看的时候——”排骨小姐玛莎兴奋地接着说下去，“我看出他很高也很瘦。”


    “还有其他人注意到他吗？”巡官问。


    大家个个神情茫然。


    “你们女士们难道没有想到——”萨姆语带讥讽，“一个你们不认识的人没有权利坐上你们自己包租的巴士？”


    卢笛小姐结巴地说：“有啊，可是我不知道该怎么办啊！我以为他和巴士公司有什么关系呀。”


    巡官把眼球转向天花板：“你们回程时，有没有注意到这家伙？”


    “没有。”卢笛小姐的声音发抖，“没有，我特别看了一下，他没和我们一起走。”


    “很好，现在我们开始有头绪了。可是——”巡官阴沉着脸说，“那还是只有十八个人。我们都知道昨天你们的巴士上有十九个人。各位，认真想一想。我相信你们一定有人注意到那第十九个人。”


    佩辛斯缓缓地说：“我想桌子尾端那位迷人的小姐记得一些事情。两分钟前，我看见她嘴里颤抖着好像说了一些话。”


    那位迷人的小姐咳了一声：“我——我只是想说——”她的声音颤抖，“我的确注意到别个——不属于我们的人，不是戴蓝帽子的人。是不同的人——”


    “哦，一个男人吗？”巡官快嘴地说，“小姐，他是什么长相？”


    “他——他……”她停住了，“我想他很高。”


    “喔！”一个鼻子长瘤而且魁梧的女人气急败坏地说，“史巴克小姐，你说错了！”


    迷人的小姐吸吸鼻子：“也许吧，可是我真看见他了，他——”


    “怎么？我也注意到他了！”魁梧小姐大着嗓门喊道，“我确定他块头相当大！”


    许多双眼睛顿时都燃起亮光。一位秃头的胖男士主动抱着说：“我记起来了。没错，我确信他很瘦很矮，四十来岁。”


    “胡说！”魁梧小姐尖声说，“史考特先生，你的记忆力一向出名地坏。我明明记得——”


    “现在我回想一下——”一位小老太婆也自动发言了，“我相信我也看见他了。他是个高大强壮的年轻人——”


    “等一等。”巡官不耐烦了，“这样子我们什么事也办不成。显然你们没有人知道第十九个家伙长得什么德性。可是你们有人记得他回程和你们一起回到巴士总站吗？”


    “我记得。”史巴克小姐立刻回答，“我确信他和我们一起回来。他就在我前面下车。后来我再也没见到他了。”这位迷人小姐杏眼圆睁，盯着魁梧小姐，看她敢不敢反驳。可是没有人反驳她。


    萨姆巡官烦躁地搔着下巴，苦苦思索。他终于开口：“好。至少我们知道事情发展到哪里了。如果我派你——你叫什么名字来着——”


    “伍德。路瑟·伍德。”发言人语带热切。


    “伍德先生，如果——万一有什么事情，我就请你负责和我保持联络。例如，如果你们有人看见昨天巴士上的那两个人，就告诉伍德先生，他会打电话到我办公室。”他把名片放在桌上，发言人小心翼翼地收起来，“你们都要睁大眼睛。”


    佩辛斯打气地说：“你们都在当侦探，我相信这会是你们纽约之行最兴奋的事。”


    十七位印第安纳来的学校老师喜于形色，好像同一张脸。


    “是啊，不过别瞎搞。”巡官说，“只要乖乖坐好，睁大眼睛看。你们还要在城里呆多久？”


    伍德先生抱歉地轻咳一声说：“我们预定星期五回家。”


    “一周之旅吗？好，你们离开旅馆前，记得打通电话给我。”


    “萨姆巡官，我一定照办。”伍德先生的语气依然恳切，“我一定会打电话的。”


    巡官大步走出公园山的餐厅，佩辛斯顺从地跟随在后。巡官狠狠瞪一眼站在走廊中缩着头的领班，穿出大厅走到广场上。


    佩辛斯顺从的神气也消失了：“爸，我觉得你好可恶——这样吓唬那些人。可怜的家伙们被吓得半死，他们好像一群小孩子。”


    巡官突如其来地咯咯笑起来。他朝着街角一辆老旧不堪的车子上面打瞌睡的老司机眨眼：“技巧，孩子，技巧嘛！对一个女人，只要咧开大嘴傻笑。可是一个男人要得到东西时，一定要扯大嗓门叫更大声，摆出比下一个家伙更凶恶的嘴脸，否则门儿都没有。其实，我向来都替身材瘦小的家伙难过。”


    “那拿破仑怎么办？”佩辛斯说着，把手臂插进父亲的臂弯里。


    “别说他不是大嗓门！听着，小甜甜，我不是把那些可怜的老师兜得团团转吗？”


    “有一天你会得到报应的。”佩辛斯神色黯淡地卜卦未来。


    巡官只管笑笑：“嘿，计程车！”