第十六章 就读过一本书

    看到褐煤海岸，我停住了脚步，因为木屋里有灯光。


    “准是左巴回来了！”我心想，一时无比高兴，差点儿跑起来，但又克制住了自己。


    “得把喜悦掩盖起来，”我思量，“得显得生气，先抓住他的把柄。我派他去是办急事，可他倒好，大把花钱，跟酒吧歌女鬼混，晚回来十二天。我得给他点颜色看看……”


    我放慢了脚步，想让自己冒起火来。我使尽办法生气，皱起眉头，握紧拳头，做出各种发怒的姿态，可是都不成功。相反，越是走近木屋，我心里越发高兴。


    我踮起脚尖，从透亮的小窗往里看，左巴跪在地上，用小炉子煮咖啡。


    我心软了下来，喊了一声：“左巴！”


    门一下子开了，左巴光着脚，没穿衬衣就跑了出来。他在黑暗中伸长脖子盯着看，发现了我，张开双臂，可马上又收回去，放了下来。


    “很高兴又见到你，老板！”他站在我面前一动不动，耷拉着脸，犹犹豫豫地说。


    我尽量放大嗓门：“很高兴，辛苦你回来了，”我嘲讽他说，“别靠近我，你身上有香皂味。”


    “啊，可你要知道，我可是洗刷干净了的，老板。”他说，“又是洗又是刮，拾掇了一个钟头才来见你。可这讨厌的味儿……不过有什么关系呢？这也不是第一次了，它早晚总得跑掉。”


    “进去吧。”我说，差一点笑出声来。


    我们进了屋。屋里散发着女人香水、香粉、香皂的气味。


    “喂，这些玩意儿是干什么的呀，嗯？”


    眼前的箱子上，摆着手提包、香皂、长统女袜、一把小红伞和一小瓶香水。


    “礼物。”左巴低着头小声说。


    “礼物？”我装出愤怒的样子问，“礼物？”


    “是的，老板。你别生气，这是给可怜的布布利娜的。复活节快到了，那可怜的……”


    我再一次忍住了笑：“最重要的东西，你可没给她带来……”


    “什么东西？”


    “结婚用的花环嘛！”


    于是，我跟他讲述了我怎样捉弄害了热恋病的老歌女。


    左巴搔着头，想了一会儿。


    “你这事干得不地道，老板。”他说，“我不客气地说，你干得不地道。开这样的玩笑，老板……女人是很脆弱的。我还要给你说多少回？女人就像个瓷瓶，摆弄它得非常小心。”


    我感到难为情，也觉得后悔，可是已经来不及了。我忙改换话题：“缆绳呢？还有工具？”


    “我全都捎回来了，别发愁！‘粮草俱备’，架空索道、劳拉、布布利娜，全都安排妥了，老板。”


    他把咖啡壶从火上拿下来，给我倒满一杯，拿给我他带回来的小芝麻饼干和我爱吃的土耳其果仁糖。


    “我带来一大盒土耳其果仁糖送给你。”他亲切地说，“我没忘记你。瞧，我还给鹦鹉买了一小袋花生。我谁都没有忘记。你看，老板，我脑袋还是好使唤的。”


    我坐在地上，吃着小芝麻饼干和土耳其果仁糖，呷着咖啡。左巴也喝着咖啡，抽着烟，注视着我。他的目光像蛇一样，在我身上爬来爬去。


    “折腾你的难题解决了吗，老家伙？”我语气缓和地问他。


    “什么难题，老板？”


    “女人是不是人呗。”


    “哦，这问题已经解决了。”左巴挥动大手答道，“女人也是人嘛，跟我们一样的人——而且更糟糕！一看见你的钱包，她就晕头转向。她黏住你，失去自由，而且乐意这样。因为在她心里，钱包在闪闪发光。可是不久……不谈这些了吧，老板。”


    他站起来，把烟蒂从窗户扔了出去。


    “现在让我们谈谈男人的正经事儿吧，”他说，“圣周快到了。我们有了钢缆绳，就上修道院去跟那些大胖子签订关于林区的合同。不要等他们看到架空索道眼红起来，你明白了？事不宜迟，老板，这样懒洋洋地待着不是个事儿，现在就得有点儿收获，得让船开始来装运，抵偿开支……这次去坎迪亚，花了大钱了。见鬼，你看……”


    他沉默了，我为他觉得难过。他就像个做了错事的孩子，不知道怎样去弥补过失，全身在颤抖。


    “你不难为情？”我心里大声责备自己，“你怎能让这样一个人惊惶得发抖？你能再找到另一个左巴？站起来，用海绵把一切都抹掉！”


    “左巴，”我喊道，“过去的事过去了，就统统忘掉。去拿你的桑图里吧！”


    他张开双手，仿佛想拥抱我，但他仍在犹豫，于是又把手合拢。他一步跨到墙根，踮起脚，取下桑图里。当他靠近油灯时，我发现他的头发乌黑锃亮。


    “喂，坏蛋，”我大声说，“你的头发怎么啦？是从哪里冒出来的？”


    左巴笑了起来。“我把它染了，老板。你别大惊小怪，我把它染了。它把我给出卖了。”


    “为什么？”


    “出于自尊心呗，还用说！有一天，我拽着劳拉的胳膊溜达，还不是拽……你瞧，就这样，只是用手指尖托着而已。一个该死的毛孩子，还没有我的巴掌大，在我们后面叫起来：‘喂，老家伙，’那婊子养的又喊，‘嘿！老家伙，你把你的孙女带到哪儿去啊？’”


    “你知道，劳拉的面子挂不住了，我的也挂不住。为了不叫她因为我难为情，当天晚上我就去理发店把头发染黑了。”


    我笑了。


    左巴严肃地看着我：“你觉得这事好笑，老板？可是，你瞧，人就是这样一种动物。从那天起，我变成了另一个人，好像我自己也这么认为，我的头发真的黑了。你瞧，人很容易把和自己不相称的东西忘掉。真的，我的精力增强了，这劳拉也感觉得到。你还记得我在这里常犯腰痛吗？行了，好了！你不相信吧。你看，这些事，你的书里就没有写吧……”


    他不无讥讽地笑，但马上又后悔了。


    “请原谅，老板，我这辈子就读过一本书：《航海家辛伯达》，而且我也没看明白……”


    他取下桑图里，轻柔地解开包袱。


    “到外面去吧，”他说，“在这屋里，它感到不舒服。这是一头野兽，它需要空旷的场地。”


    我们走出屋外。星星眨着眼睛，银河横贯夜空，海在翻腾。


    我们坐在卵石上，让海浪舔吮我们的脚。


    “人在困难的时候，要寻找点欢乐。”左巴说，“嗯，怎么，困难以为会叫我们认输？来吧，桑图里！”


    “弹个你家乡马其顿的曲子吧，左巴。”我说。


    “来个克里特，你家乡的曲子！”左巴说，“我给你唱一段我在坎迪亚学的歌。这首歌改变了我的生活</a>。”


    他想了一会儿。


    “不，没改变，”他说，“可是现在，我明白，我是对的。”


    他把粗大的手指放在桑图里上，直起脖子，那粗犷、沙哑而忧伤的声音响起来：


    当你作出决定，不要害怕，勇往直前！


    放开扼制你青春活力的缰绳，任意驰骋！


    忧愁消散，烦恼化为乌有，灵魂升华到达顶峰。劳拉、褐煤、架空索道、“永恒”，大大小小的烦恼都变成一股蓝烟在空中消散，只留下一只钢鸟——人的灵魂在歌唱。


    “我把所有的东西都送给你，左巴！”这支豪迈的歌曲一完，我就喊道，“你所做的一切，我全都送给你—— 歌女、染黑的头发、所花的钱。一切一切！接着唱吧！”


    他又直起他那瘦长的脖颈：


    加油，他娘的。


    管他怎样，干你的！


    不管是失败，还是胜利！


    睡在煤矿附近的十来个工人听到了歌声。他们起身，悄悄地过来，蹲在我们周围。他们听到了他们喜爱的歌曲，觉得双腿刺痒。他们再也按捺不住，突然在黑暗中跃起，半赤裸着上身，穿着灯笼裤，头发蓬乱，围着左巴和桑图里，在卵石子地上跳起舞来。


    我着迷地看着他们。


    “这就是我要寻找的真正矿脉，”我心想，“别无他求。”


    翌日，天亮前，坑道里就开始回荡起十字镐声和左巴的喊声。工人们干得热火朝天，只有左巴才能使他们如此卖力。跟他在一起，劳动变成了酒、歌和爱情，他们为之陶醉。经过他的手，大地苏醒过来，石头、煤、木头和工人都顺应了他的节奏。电石灯的白光照亮坑道，一场战争正在爆发，左巴就站在最前线与敌人短兵相接。他给每一条坑道、每一个矿脉都起了名字。他赋予它们人格，使它们无法从他手心里溜掉。


    “当我知道，”他这么说，“这条是卡那瓦洛（这是他给第一条坑道起的名字）时，我心就踏实了。知道它的名字，我就认识它。它就不敢跟我恶作剧。无论是‘女修道院长’、‘罗圈腿’，还是‘尿床丫头’都不会跟我捣蛋。它们我全都认得。跟你说，因为它们都有名字。”


    我钻进坑道，左巴没有看见我。


    “加油！加油！”他情绪高涨时总是这样向工人们喊，“上啊，小伙子们，我们把山攻下来！我们都是男子汉，是猛兽！上帝看见我们也要发抖。你们，克里特人，而我，马其顿人，我们把这山干掉，不能让它把我们干掉！土耳其，我们都把它干掉了。这座算不了什么的山就能吓住我们了吗？上啊！”


    有个人朝左巴跑去。在电石灯光下，我认出米米杜的小瘦脸。


    “左巴，”他嘟嘟囔囔地说，“左巴……”


    左巴转过头来，一看见米米杜，立刻就明白了。他扬起大手吼道：“给我滚！滚蛋！”


    “是太太叫我来的。”傻子结结巴巴地说。


    “给我滚。我告诉你，我们在干活！”


    米米杜拔腿飞跑。


    左巴很恼火，啐了一口唾沫：“白天是干活的，白天是男子汉。晚上是玩乐，晚上才是女人。不能混为一谈！”


    我走上前去：“朋友们，中午了，是歇工吃饭的时候了。”


    左巴转身，看见我，沉下脸来说：“对不起，老板，这里你别管啦。你去吃饭吧。我们缺勤十二天，得给补上。你多吃点！”


    我来到海边，打开手里合着的书。我本来饿了，现在却忘了。沉思也是一座矿山，我心想，来吧！投身到大脑的坑道里。


    这是本令人不安的书，描写西藏白雪覆盖的大山、神秘的寺院，身披红色袈裟的喇嘛沉默着，集中了他们的意志，迫使苍天呈现他们愿望中的形状。


    在高山顶上，空中布满神灵。人世虚浮的喧嚣达不到那里。伟大的苦行者带着他的弟子——十六到十八岁的少年，半夜里来到山上的冰湖。他们脱掉衣服，凿开冰层，把衣服浸在冰水里，再披在身上晾干。然后再次浸到水里，再次披到身上。这样反复七次之后，他们回到寺院做早晨的佛事。


    他们登上海拔五六千米的顶峰，安然坐下，均匀地深呼吸，赤裸着上身而不觉寒冷。他们双手捧着一碗冰水，注视着它，全神贯注，把力量注入冰水，于是水开了，然后冲茶。


    伟大的苦行者把弟子们叫到周围，对他们说：


    “在其自身找不到幸福泉源的人该当遭殃！”


    “存心向人讨好的该当遭殃！”


    “感觉不到今生与来世合为一体的人该当遭殃！”


    夜幕降临，我无法再读下去。我合上书本，凝视大海。一定要，我想，我一定要从所有这些幽灵中解脱出来。我喊道：“谁不能从佛陀、诸神、祖国等意念中摆脱出来，就该当遭殃！”


    大海突然变成一片黑暗，新月落山。远处，守家院的狗哀声号叫，吠声响彻山沟。


    左巴来了，囚首垢面、泥泞满身、衬衫破烂。


    他在我身旁蹲下。


    “今天挺顺利，”他满意地说，“活儿干得不错。”


    我听到了左巴的话，可是没有明白他的意思，因为我的心思还在遥远而神秘的悬崖峭壁上。


    “你在想什么，老板？你心不在焉。”


    我收回遐想，转过头去，打量我的伙伴，摇了摇头。


    “左巴，你想象自己是了不起的航海家辛伯达。你吹牛吹得天花乱坠，因为你多次航海对世界有点认识。可是你没有看见什么，什么都没有看见。当然我也没有看见，世界比我想象的大得多。我们旅行，穿过一些国度和海洋，但我们还没有把鼻子伸出我们的房门槛。”


    左巴缩拢嘴唇，一言不发，像一条忠实的狗挨了打。


    “有些山，”我接着说，“高大雄伟，满布寺院。在这些寺院里生活着身穿红袍的僧人。他们盘腿静坐，一个月，两个月，半年。他们心无二用，只想着唯一的一件事。唯一的一件事，你听见没有？不是两件，是一件事。他们不像我们似的，想女人和褐煤，或想书本又想褐煤。他们的精神集中在一件事上而创造出奇迹。只有这样，才能出现奇迹。你看见过没，左巴？当你把一个放大镜搁在太阳下边，把所有的光聚集到一个点上，这一点很快就燃烧起来。为什么？因为太阳的力量没有分散，全集中到一个点上。人的精神也一样。当人集中精神在唯一的一件事上时，奇迹就会出现。你明白吗，左巴？”


    左巴喘了一口气。过了一会儿，他晃了晃身子，仿佛想溜掉，又忍住了。


    “接着说吧。”


    可是他又忽地一下子站起来，站得直挺挺的。


    “别说了！别说了！”他吼道，“你干吗跟我说这些，老板？你干吗要毒害我的心？我本来在这里挺好，你为什么要搅乱我的心？上帝或者魔鬼，我才分不出他们有什么不一样呢，扔给我一根骨头，我就去舔。我摇头摆尾喊：‘谢谢！谢谢！’现在可好……”


    他跺脚，转身做出要回木屋的动作，可是他还在恼火，于是停下脚步。


    “呸！好根骨头……”他咆哮，“一个该死的老歌女！一条该死的老破船！”


    他抓起一把卵石子，扔进海里。


    “可这是谁啊？”他喊道，“是谁给我们扔骨头？”


    他等了一会儿，听不到任何回答，更恼火了。


    “你怎么不吭声，老板？”他喊，“要是你知道，就告诉我，好让我也知道他的名字。你别担心，我会把他给你照顾好！可万一这样的话，该走哪条路呢？我是不是该自杀？”


    “我饿了，”我说，“你去做饭，我们先吃饭。”


    “一晚上不吃饭就顶不住了，老板？我有个叔叔是僧人，一个星期里除水和盐外什么都不吃。礼拜天和盛大节日，他才加上一点麸子。可是，他活了一百二十岁。”


    “他活了一百二十岁，左巴，因为他有信仰。他找到了上帝，没有任何忧愁。可是我们，左巴，上帝不会来喂养我们。那么就快生火吧。我们有几条鲷鱼，做一锅稠糊的热汤，里面多放葱头和胡椒，照我们平时喜欢的那样做，完了再说。”


    “再说什么？”左巴叹了口气说，“把肚子填饱，然后就什么都忘了。”


    “我正想这样！这就是吃食的好处，左巴。去吧，我们做一锅鱼汤，老伙计，别伤脑筋了。”


    然而，左巴没有动弹。他站在那里一动不动，看着我。


    “听我说，老板，我明白你想做什么。听你刚才那么一说，我豁然开朗，电光一闪全看见了。”


    “那我想做什么，左巴？”我惊讶地问。


    “你想盖一座寺院。不就是这个吗？在这个寺院里，你要安置进去的不是僧人，而是像老爷你这样吃笔墨饭的人，日日夜夜成天在那里涂涂抹抹。然后，就像我们看到画上的圣徒似的，从你们嘴里吐出印上字的带子。嗯，我猜着了吧？”


    我低下头，感到悲伤。青年时期的旧梦，如今就像羽毛脱落的翅膀。曾经天真、豪迈、崇高的热望……设立一个精神集体，十几个志同道合的好友—— 音乐家、画家、诗人……关起门来，白天工作，晚上聚会、吃饭、唱歌、阅读，讨论人类的大问题，推翻传统的答案。我已经为这集体起草了章程，甚至在希梅特山口猎人圣·约翰那里找到了一幢房子……


    “我猜得不错吧。”左巴见我沉默不语，高兴地说道。


    “你猜对了，左巴。”我控制住情绪，答道。


    “那好，我就要求你一件事儿，神圣的院长阁下，在这座寺院里，你雇我当看门的，那我就可以走私，可以不时地放进一些奇特的商品：女人、曼陀林、大肚瓶拉吉酒、烤乳猪……所有这些都是为了不让你把一生全都浪费在毫无意义的日子里！”


    他笑着快步朝木屋走去，我跟着他。他不吭声地洗鱼，我去抱柴禾，生上火。汤煮好了，我们拿汤匙，就着锅喝起来。


    我们谁都没说话。一整天我们什么都没吃，一阵狼吞虎咽。我们还喝了酒，又愉快起来。


    左巴又开口了：“要是现在布布利娜太太来这儿倒很有趣，老板，就缺她了。我跟你说心里话，老板，我真想她，见鬼！”


    “你现在不问谁扔给你这根骨头了吗？”


    “这跟你有什么关系，老板？麦秆里找虱子。拿起骨头来，用不着管是谁扔的。骨头有没有滋味，上面还有没有一点肉？问题在这儿，至于其他……”


    “吃食创造奇迹。”我拍着左巴的肩膀说，“饥饿的身体平静下来了吧？那么，提问的灵魂也该平静下来了。把桑图里拿来！”


    当左巴站起来时，我们都听到了石子路上急促而沉重的脚步声。左巴用露出毛的鼻孔嗅了嗅。


    “说狼狼就到。”他边小声说，边拍自己的大腿，“她来了。母狗在空气中闻到左巴的气味，就来了。”


    “我走了。”我起身，“我心烦，出去散会儿步。”


    “晚安，老板！”


    “别忘了，左巴，你答应跟她结婚的，别叫我失信！”


    左巴叹了口气：“还要结婚，老板？我腻味了。”


    香皂味越来越近。


    “振作起来，左巴！”


    我赶忙离去，老歌女的喘息声已近在耳边。