第十五章 十五年算什么

    起风了。从南边，从大海那边，从非洲沙漠刮来一股强劲的热风，细沙旋转成大片尘埃，钻进人们的喉咙和肺腔。牙齿吱嘎作响，眼睛发烧，必须紧闭门窗才不致吃到落在面包上的沙子。


    天气沉闷，这些日子令人感到压抑。我也因春天的侵袭而苦恼，感觉疲倦，胸中急躁不安，全身刺痒，生出一种对简单而巨大的欢乐的渴望。


    我走上一条山间石子小路，忽然心血来潮，想去访问那经过三四千年后又出现在地面上，重新沐浴在可爱的克里特阳光下的小米诺斯城[1]。我心想，也许经过三四个小时的散步，疲劳会把这春天的烦躁驱散。


    光秃秃的灰石头，光秃得发亮，我喜欢这粗糙的山。一只被强光弄花了眼的猫头鹰，栖息在一块庄严、秀美而神秘的石头上。我走的步子很轻，但它还是受惊了，从石头间无声飞去，消失了。


    空气中，百里香芬芳飘溢，荆豆的嫩小黄花在荆棘丛中初放。


    我来到荒凉的小城，惊愕不已。中午，烈日当空，辐射着残垣断壁。这坍塌的古老城市，一根树枝发出折断声，一只蜥蜴滑动，一块浮云投下阴影，都能使你惊惶。你踏上的每一寸土地都是一个坟墓，死人在呻吟。


    眼睛逐渐习惯了强光，现在能从这些石头中看出人的业绩了。两条用光洁的石板铺成的宽阔马路，左右两边是狭窄的弯曲小巷。中间有一个圆形广场，王宫以民主式的屈尊姿态建在广场一旁，包括双柱、宽阔的石台阶和许多附属建筑。


    在城中心，地面石头被人踩踏磨损得最厉害的地方，必定是神庙的原址。崇高的女神就在这里，乳房硕大，手臂缠蛇。


    小商店、作坊、油坊、铁铺、木器工场、陶瓷厂比比皆是。就像是一个设计巧妙、安全的蚂蚁窝，而蚂蚁已于几千年前消失。在一个作坊里，一名工匠正在把一块花纹石雕成双耳尖底瓮，但他没有来得及完成作品，凿子就从手中落了下来。直到千百年后，人们才重新发现他倒在未完成的作品旁边。


    有些永久的徒劳而愚蠢的问题是：为什么？有什么用？又一次回来折磨你的心。看着这个未完成的双耳尖底瓮，艺术家灌注其中的欢快和坚定的热情忽然被粉碎，这使我感到辛酸。


    突然，一个小羊倌在坍塌的宫殿旁的一块石头上站起来。他被太阳晒得黝黑，膝盖也是黑乎乎的，一块带穗的头巾缠着他卷曲的头发。


    “喂，伙计。”他向我喊。


    我想一个人待着，装作没听见。


    “呃，伙计，你耳朵聋啦！你有烟卷吗？给我一支。在这荒凉的地方，我心烦。”


    他把最后一个字拖长，音调悲怆，使我不由产生恻隐之心。


    我没带烟，想给他钱。可是小羊倌生气了，“钱，见鬼去吧。”他喊道，“我要钱干什么？我，我心烦。我跟你说，给我一支烟！”


    “我没有烟，”我感到十分抱歉，“我没有！”


    “你没有烟？”小羊倌怒吼道，用牧羊棒使劲砸地，“你没有！那么，你兜里装的是什么？鼓鼓囊囊的。”


    “一本书、手绢、纸、铅笔和小刀。”我边回答边把一样一样东西从兜里掏出来，“你要这小刀吗？”


    “我也有一把。我什么都有：面包、奶酪、油橄榄、刀锥子、补靴的皮子和一葫芦水。什么都有！可就是没有烟卷。这就像我什么都没有似的！你在这废墟上找什么？”


    “我研究古物。”


    “你看出什么名堂来了吗？”


    “没有。”


    “我也没看出什么名堂来。这些都是死的，可我们活着。你还是走吧！”


    他好像这里的神灵，赶我走。


    “我走。”我顺从地说。


    我急忙返回小路，心里有些惶惑不安。过了一会儿，我回头见那烦闷的小羊倌还站在石头上，鬈发露出黑色头巾，随南风飘动。他从额头到脚光芒闪烁，仿佛是一尊青年男子铜像。这时，他把牧羊棒横在肩上，吹起口哨来。


    我走上另一条路，朝着海滨的方向。热风和从附近花园飘出的芳香不时地向我袭来。大地喷香，海在笑，天蔚蓝，发出钢铁般的光辉。


    冬天使我们的身体和灵魂枯萎，而这时到来的暖流使我们胸膛舒展。我向前走，忽然听见天空中一阵刺耳的呱呱声。我抬起头，看见从孩提时就总使我震惊的奇妙景观：雁群像一支部队，摆开整齐的阵式。它们就如传说中那样，在翅膀和瘦削身体的坑凹处背着雏雁，从热带国度飞回来。


    一年四季永恒不变的节奏：世界如车轮运转，地球四面轮流被太阳照亮，生命流逝——这一切又使我感到心情压抑。伴随着雁群的鸣叫声，我心中又响起一个骇人的警告：此生是人唯一的一生，再没有别的人生。因此，及时行乐吧。在永恒之中，我们再无别的机会。


    任何人听到这无情而富有怜悯之心的警告，就会下决心克服自身的软弱和狭隘，不再懒惰和好高骛远，而竭力抓紧飞速流逝的每一秒钟。


    想到一些伟大的楷模，你就能清楚地看到自己是失败之人。你把生命消磨在俗人的欢乐、忧伤和无聊的言谈中。你便咬着嘴唇，喊叫：“可耻！可耻！”


    雁群掠过天空，在北方消失，但在我的脑海中，它们继续发出嘶哑的声音，从我太阳穴的一边飞到另一边。


    我来到海边，沿着水域快步行进。独自一人在海边走是多么令人焦虑不安！每一朵波浪，空中的每只飞鸟都向你呼唤，提醒你的职责。当人们结伴而行，彼此说说笑笑时听不见波浪和鸟的言语。当然，也许它们什么也没有说，它们看着你们喋喋不休地走过。


    我躺在卵石上，闭起眼睛。灵魂是什么呢？我感到纳闷，灵魂和大海、云彩、芬芳之间有什么秘密联系？或许灵魂本身也就是大海、云彩和芬芳……


    我站起身，又开始行进。我仿佛做出了一个决定。什么决定？我却又说不清。


    突然，身后传来一个人的声音：


    “你到哪儿去，老板？上修道院？”


    我转过身去，一位没有拿拐杖、用黑头巾缠着白发的矮胖健壮老人，正笑着朝我挥手。有个老妇人跟在他后面，再后面是他们的女儿。那是位黑发棕肤的姑娘，头上披盖的白色方巾下露出一双怯生生的眼睛。


    “上修道院去吗？”老人再一次问我。


    我顿时想起，几个月来，我一直想去看看这座建在海边的小小的女修道院，但始终下不了决心。


    “是的，”我答道，“我上修道院去听圣母颂。”


    “愿她降福于你！”老人紧走几步，赶上我。


    “就是你开了人们说的煤炭公司？”


    “就是我。”


    “那好，愿圣母让你财运亨通！你为村里做好事，你让有家小的穷汉子能养家糊口。愿上帝降福于你！”


    狡黠的老人似乎知道我的生意颇为惨淡，又添上几句安慰话：“即便不赚钱，孩子，你也别发愁。到头来你还是赚了，你的灵魂将直接进入天堂……”


    “我也这么希望，老爹。”


    “我不识字，可有一次我在教堂里听到基督说的几句话，一直刻在我脑子里忘不了。‘卖掉，’他说，‘卖掉你所拥有的一切，去买一颗大明珠。’这颗大明珠就是灵魂得救，孩子。你，老板，你正走在得到大明珠的路上。”


    大明珠！有多少次，它像黑暗中的一大滴泪珠似的在我的思想中闪耀？


    我们走着，两个男人在前，两个女人挽着胳膊跟在后面。我们不时地说上一两句话：“油橄榄开花保得住吗？要下雨吗？大麦灌浆了……”显然，我们俩都饿了，话题不离食物，而且不想改变话题。


    “你喜欢吃什么菜，老爹？”


    “什么菜都喜欢，孩子。说这好那坏，挑剔饭菜是造罪。”


    “为什么？难道就不能选择？”


    “不能，当然不能。”


    “这又是为什么？”


    “因为还有人在挨饿。”


    我沉默，感到惭愧。我的心从未达到这么高尚和同情的境界。


    修道院的小钟响了，欢快、打趣，仿佛女人的笑声。


    老人画了个十字。


    “愿殉难贞女拯救我们！”他低声说，“一把刀戳进她喉咙，血流出来，在海盗时期……”


    老人描绘起贞女的苦难，仿佛在讲述真正的女人，一个遭受劫难的女逃亡者，流着泪，带着孩子从东方来，被非基督教徒刺杀。


    “每年一次，她的伤口流出真正的热血，”老人接着说，“我记得有一回，她的节日那天，那时候我还没有长胡子。人们从山上各村走来参拜贞女。那天是八月十五，我们男人躺在院子里睡觉，妇女们在屋里。我睡着的时候，听见贞女在喊。我赶快起来，直奔圣像。我用手摸她的脖子。我看见什么了？我的手指上满是血……”


    老人画十字，转过头去看身后。“快走吧，女人们，”他喊道，“加把劲，这就到了。”


    他压低嗓子说：“我那时还没有结婚。我在圣像前趴下，决定离开这个谎言世界，出家为僧……”


    他笑了。


    “你笑什么，老爹？”


    “真有可叫你笑的，孩子。就在过节这一天，魔鬼穿上女人衣服，站在我面前。这就是她！”


    他没有转身，翻过大拇指朝后边指了指。他是指不声不响跟在我们后面的那老婆儿。


    “别看她现在这样，叫人看着恶心。”他说，“当年，她像条鱼似的是个活蹦乱跳的姑娘，人家管她叫‘长眉毛美人’，那丑八怪当时还真配得上这名称。可现在，唉！我的天！她的眉毛都哪去了？一根毛都没了。”


    这时，我们后面的老妇人像一头被链子系着脖子的恶狗闷声嗥叫，但没吐出一个字来。


    “那里就是修道院。”老人伸出手，指着说。


    这座颜色洁白、光辉闪烁的小修道院建在海边的两块巨石中间。寺院的中央是教堂的圆屋顶—— 新近粉刷过，小小圆圆的，像女人的乳房。教堂周围有五六间蓝色门的修女小屋。院子里有三棵参天柏树。沿墙是一些花朵盛开的忍冬。


    我们加快了步子。唱诗的优美声调正从祭坛间开着的窗户传出来，含盐的空气中飘荡着安息香的芬芳。半圆拱腹下的大门正对着遍地黑白卵石、香气扑鼻、打扫得干干净净的院落敞开。沿墙的左右两侧种着一排排迷迭香、荣乔栾那和罗勒盆花。多么宁静，多么优美！现在，太阳西落，在白石灰粉刷的墙上撒上了一层玫瑰色。


    热烘烘的小教堂里光线昏暗，散发出蜡烛气味。善男信女在香烟缭绕中挪动。五六个身上紧裹黑袍的修女用甜美的高音唱着 “全能上帝”的圣歌。她们不断地跪下，人们可以听到她们的黑袍下摆发出像鸟翅膀似的沙沙声。


    我已多年没有听到圣母赞歌了。在我少年的叛逆时期，每经过一座教堂，胸中都充满愤怒和蔑视。随着岁月流逝，我变得温和了。我甚至不时地参加宗教节日活动：圣诞节、斋戒前夜的祝祷仪式、复活节。我高兴地看到在我身上潜在着的童心又复活了。野蛮人认为，一种乐器一旦在宗教仪式中不再使用，就失去神力而只能发出一些悦耳的声音。同样，宗教在我身上降格：它变成了艺术。


    我走到一个角落，靠在被信徒们的手摸得像象牙一样光滑且亮晶晶的长排座椅上。我听着，陶醉在时代久远的拜占庭赞歌中：万福玛利亚！凡人的心灵达不到的绝顶！万福玛利亚！连天使的眼睛都看不到底的深渊！万福玛利亚！纯洁无瑕的新娘，啊，永不凋谢的玫瑰……


    修女们头向前，匍匐在地。她们的长袍下摆再一次像鸟翅膀似的沙沙作响。


    时间一分钟一分钟地飞过，仿佛长着带有安息香气味翅膀的天使，手拿合拢的百合花，歌唱着美丽的玛利亚。夕阳西下，我已记不清是怎么走到院子里来的。我和女修道院院长以及两位修女站在一棵最大的柏树下。一位见习修女递给我果酱、清水和咖啡。我们平静地交谈起来。


    我们谈论圣母玛利亚的奇迹；褐煤；春天到了母鸡开始下蛋；修女尤多西娅患癫痫，她常在教堂的石板上摔倒，像条鱼似的颤动、口吐白沫、咒骂、撕破自己的衣服。


    “她今年三十五岁，”院长叹着气说，“不吉利的年岁，日子不好过。愿殉难圣母慈悲，她一定能恢复健康。过十年十五年，她就会好的。”


    “十年，十五年……”我不禁惶恐，低声说。


    “十年十五年算什么，”院长严厉地说，“想一想永恒！”


    我没有回答，我知道永恒就是在流逝的每一分钟里。我吻了院长又白又胖散发着供香味的手，走了。


    夜幕降临，两三只乌鸦匆忙归巢。猫头鹰从树洞里飞出来觅食。蜗牛、毛虫、蠕虫和田鼠从地里爬出来供猫头鹰果腹。


    神秘的蛇咬住自己的尾巴，缠住了我。大地生下儿女，把他们吃掉，又生下，再吃掉。如此绝妙的循环。


    我环顾四周。天黑了，最后的村民都已离去。一片寂静，没有人看得见我。我脱掉鞋子，把脚浸在海水里。我在沙地上打滚。我需要用赤裸的身子去接触石头、水和空气。女院长说的“永恒”那个词使我恼火，感到像有一个捕捉野马的套索落在我身上。我猛地跳起来挣脱，我要赤裸着、胸贴胸地紧挨着大地和大海，切实感受这短暂的可爱的东西存在着。


    “大地，唯独你确实存在着！”我从内心深处喊叫，“而我，我是你最小的孩子。我吸吮你的乳房，决不放开。你只让我活一分钟，然后在这一分钟里变成乳房让我吮吸。”


    我一阵寒颤，好像又要跌进“永恒”这个吃人的字眼里去。我记得，过去—— 什么时候？还是前一年！——我曾对它热切沉思，闭着眼睛，张开双臂，想投身进去。


    当我上小学</a>时，在识字课本的第二部分里有一篇童话：一个小孩掉到井里。他在那里发现了一个奇妙的城市，里边有花朵盛开的园子，一个蜂蜜湖，一座白米饭布丁山和许多五颜六色的玩具。


    我越读下去，越感到每个音节都使我更深地钻进了童话里。于是，某天中午，我从学校跑着回家，急忙跑到院子里葡萄架下的石井边，俯下身，看着那黝黑发亮的水面入了迷。不久，我仿佛看到了奇妙的城市、房子、道路、一群孩子和颗粒满枝的葡萄架。我忍不住了，把头伸下去，张开双臂，两脚用力蹬地，准备纵身投井。这时，我母亲看见了，她大叫一声，跑了过来，及时抓住我的腰带……


    孩提时，我差点儿掉进井里。长大了，我又险些掉进“永恒”这个词里。还有不少别的词：“爱情”、“希望”、“祖国”、“上帝”。每跨过一个词，我就觉得逃脱了一次危险，并且前进了一步。其实只不过是改换了个词，我却称之为解脱。整整两年来，我就把自己悬挂在“佛陀”这个字眼上。


    不过，我深深觉得，由于左巴的存在，“佛陀”将是最后一眼井，是最后的一个危险字眼，此后，我将永远得到解脱。


    永远吗？每次，我们都这样说。


    我猛地站起来，从头到脚都感到舒畅。我脱掉衣服，跳到海里。我逐波戏浪，直到精疲力竭才走出水面。我在夜风中吹干身子，然后迈着轻快的步伐上路。我觉得，自己又避开了一次大难，比任何时候都更紧地抓住了大地的乳房。


    [1]指公元前2800年至前1100年前后，以克里特为中心发展起来的米诺斯文化所在地。