Chap. 45

    · 1 ·


    到了二月，史蒂芬的书已经重新写完，交给了英国的出版商。她内心感觉到平和又兴奋，当一个作家竭尽全力而且知道这些努力并未白费，就会有这种感觉。她舒了口气，并意在弦外地拉长气息，然后揉揉眼睛开始东张西望。她现在处于紧绷后的反弹状态，来点娱乐是再好不过了；何况春天的气息再度弥漫，又是新的一年，在突如其来几个明亮的日子里，阳光会为巴黎带来数小时的暖意。


    现在她们不再缺少朋友，不再只是一边赖着布洛凯，另一边靠着狄佛小姐，史蒂芬的电话经常响起。玛莉总是有地方可去，来往的全都是渴望见她和史蒂芬的人，这些人都能很快变得熟稔，也因而省去许多不必要的麻烦。然而在他们当中，真正让玛莉交心的则是芭芭拉和洁美；她和芭芭拉建立了一个无伤大雅的同盟关系，有时看来甚至有点可悲。一个说着洁美，另一个聊着史蒂芬，两个年轻人会严肃地讨论：“洁美工作的时候会不吃东西吗？”“史蒂芬会不会睡不好？会不会很不注重健康？洁美有时候实在很叫人担心。”


    或者心情轻松一点的时候，她们会坐着说悄悄话，边说边笑；温柔地拿自己心爱的人开玩笑，自从亚当被取下那根肋骨以后，女人就常做这种事。洁美和史蒂芬见状便会假装觉得委屈，会假装她们也得团结起来提防女人的诡计。唉，就是啊，这整件事实在很可悲。


    洁美和她的芭芭拉穷到经常饿肚子，只要能饱餐一顿便视为上天的恩赐。史蒂芬为自己的富裕感到羞愧，而且和玛莉一样，总是渴望能喂饱她们。目前闲着没事的史蒂芬，经常坚持要带她们上馆子，然后会点一些昂贵的美食，诸如直接从马雷恩送来的铜绿色生蚝、鱼子酱等珍品，接下来还有更奢华的菜色——因为一周以来多半都没吃饱，这样的暴饮暴食时常让她们受不了。只要两杯葡萄酒，洁美就会脸红，因为她酒量本来就不太好，加上又不适应这种琼浆玉液。她平常都喝薄荷甜酒，除了冬天可以驱寒，那香甜的薄荷味也会让她想起毕多斯的薄荷糖球。


    要帮助这两人并不十分容易，因为洁美自尊心强又极端敏感，从不接受金钱或衣物的馈赠，还拼命想还清向老师借的钱。即使送吃的也会触怒她，除非送的人也一起分享，她这样虽然非常值得赞佩却很愚昧。但无论如何，事情就是这样，接不接受，一句话，跟洁美没得商量。


    吃过饭后她们会晃回洁美的住处，位于维斯康提街的一间套房公寓。她们爬上数不清的肮脏石阶来到顶楼，这曾经是一栋漂亮的房子，如今却分成套房出租给洁美这样的穷鬼。门房是个冷漠的妇人，长期面对这些口袋空空的学生让她性情变</a>得乖戾。她会在一楼的幽暗陋室里，带着狐疑的眼神凝视她们。


    “晚安，朗培太太。”


    “晚安，小姐们。”她会不礼貌地大喊。


    洁美的套房很大，空荡荡的，风从四面的缝隙灌入。火炉太小，有时还会发出恶臭。涂了灰漆的墙壁，到处都是污渍，因为只要下冰霰、下雨或下雪，窗子和天窗一定会开始滴水。家具包括几张摇摇晃晃的椅子、一张桌子、一张长沙发和一架租来的平台钢琴。她们几乎每个人都抓起被虫蛀的沙发软垫，坐在地板上。套房旁边连着一个很小的房间，里面有一扇打不开的眼形窗。洁美在那个房间里摆了一张窄窄的行军床，失眠特别严重的时候就会躲到里头去。至于其他，还有一个水龙头会漏水的水槽和一个橱柜，柜子里放了薄荷甜酒、眼下剩余的食物、洁美的毛毡拖鞋和蓝色牛仔夹克（少了这些，她一个音符也写不出来），还有芭芭拉努力减少灰尘、保持整洁用的水桶、抹布和刷子。因为发色淡黄、心不在焉的洁美，不只近视，还邋遢到极点。灰尘对她几乎毫无影响，反正她也看不到，而她更是生来就从不知整洁为何物。以她如此有限的家当看来，能制造出如此混乱的景象的确很惊人。芭芭拉会唉声叹气，也经常申斥她——她申斥的时候会让人觉得好像一只鹪鹩拼命想纠正一只大布谷鸟。


    “洁美，把你的脏衬衫给我，你就把它丢在钢琴上啊！”或是“洁美，你来看看你的梳子，你竟然把它放在奶油旁边！”


    然后洁美会眯起眼眶泛红的眼睛，嘟囔着说：“拜托，让我安静一点吧！”


    这个四肢松垮的高个儿有诸多怪癖，常常让芭芭拉忍俊不禁，但最近她笑的时候通常也会咳嗽，而且一咳就咳得很厉害。她们去看过医生，医生摇着头说是肺的问题，说肺很弱。不过两人都不太听得懂，因为法文程度还依然非常粗浅，偏偏又请不起好的英国大夫。总之，芭芭拉一咳嗽洁美就冒冷汗，而恐惧之情又会让她暴躁易怒。


    “来，喝了这杯水！你别只是坐在那里咳得要命，听得很烦哪。再去买一瓶那种药水。天哪，你要是再这么咳下去，我还怎么工作啊！”她会垂头丧气走到钢琴边，弹奏强有力的和弦并用力踩踏板，以盖过咳嗽声。但是当咳嗽缓和后，她又会深感懊悔。“芭芭拉呀，你还这么小……原谅我吧。都是我的错，我不该带你到这里来，你太虚</a>弱，承受不了这种要命的生活，也不能吃上好东西，或是像样的东西。”


    最后还得芭芭拉出言安慰：“哪天你完成你的歌剧以后，我们就有钱了……老实说我的咳嗽没有那么严重，洁美。”


    有时候洁美写出来的音乐完全不对，那出歌剧硬是不肯让她写出来。在学校里她会呆呆愣愣，回到家里会沉默不语，皱着眉头推开晚餐，因为一上楼来就听到咳嗽声。这时尽管觉得前所未有的疲倦虚弱，芭芭拉还是不会在洁美面前表现出来。晚饭过后，若是天气冷，她们会在火炉前面更衣，默默地更衣。芭芭拉可以很迅速利落地换好衣服，洁美却总是拖拖拉拉，一下掉这个一下掉那个在地板上，不然就是停下来给黑色的小烟斗填入烟草点燃，然后才穿上睡衣。


    芭芭拉会跪在沙发旁边，开始像孩子一样，做非常简单的祷告。“我们的天父”，接着还有其他祷告内容，最后一句则总是“求神保佑洁美”。因为相信洁美，她也必须相信上帝；因为爱洁美，她也必须爱上帝——老早从她们小的时候就是这样。但有时候她穿在朴素棉质睡袍底下的身子会微微发抖，洁美看了很担心，就会厉声对她说：“好啦，够了，你就别再祷告了！你是疯了吗？房里冻成这样你还跪在那里。就是这样才会染上风寒，今天晚上又有的咳了！”


    不过芭芭拉头也不转，仍平静真挚地继续祈祷。她绑得整齐的粗辫子垂在拱起的两个肩膀之间，对照之下，脖子显得细瘦，而她捂住脸的双手也显得细瘦——又瘦又透明，像肺病患者的手。生闷气的洁美会拖着沉重的脚步到隔壁那个有眼形窗的小房间去睡，在那儿她自己也会忍不住暗暗祷告，尤其如果听到芭芭拉咳嗽的话。


    有时洁美会陷入深深的忧郁，恨极了她自我放逐的这座美丽城市。思乡情切的她会忽然怀念起苏格兰高地那个冷峻的小村庄毕多斯。不只是村里单调乏味的砖石灰泥，她更深切怀念它单调乏味但值得敬佩的精神，怀念安息日里常有的安全感，怀念教堂与那群单调乏味但值得敬佩的信众。她会想念街角的蔬果店，由于逼不得已离乡背井，思念中多了一丝温柔；那店里除了包心菜、洋葱，还有一小束一小束扎得整齐的苏格兰石南和小陶罐装、颜色深暗的石南蜜。她会想念辽阔无边、强风吹袭的荒野；想念夏季雨后的泥土味；想念风笛手那饱经风霜而灵巧的手指和那哀伤、具异国风又如呜咽哀号般的音乐；想念那段日子和她一起并肩漫步在狭窄大街上的芭芭拉。这时她会抱头而坐，恨极巴黎的声音与气味，恨极门房的怀疑眼神，也恨极这徒有四壁、不像个家的套房。接着泪水便从一个她也懵懂不解的凄凉深渊中涌出（只有天晓得这是哪来的深渊），溅落在她的粗呢裙上，或是顺着她发红的手腕往下流，浸湿已经磨损的法兰绒袖口。有时候芭芭拉拎着一袋晚餐回来的时候，就会看见这样的她。


    · 2 ·


    洁美不一定总是如此满心凄凉，有些时候也显得兴致勃勃，有一回她心情极好，打电话给史蒂芬要她吃过晚饭后带玛莉过来。所有人都会来，宛妲、蓓特、布洛凯，连华勒莉·西摩也是。因为洁美说服了两个音乐学院的黑人同学，在那天晚上来唱歌给他们听，他们答应要唱黑人灵歌，那是旧日美国南方农庄里黑奴唱的歌。这两个黑人非常友善，姓琼斯，一个叫林肯，一个叫亨利，两人是兄弟。林肯和洁美已成为至交，他对她的歌剧非常感兴趣。宛妲还会带曼陀林来——但若少了玛莉和史蒂芬未免美中不足。


    玛莉立刻戴上帽子，她得去给大家订一点消夜。既然她和史蒂芬也会在场一起吃，应该不会触怒洁美的敏感傲气。她要送去一大堆食物，让大家怎么也吃不完。


    史蒂芬点点头：“好，就送很多很多消夜过去吧！”


    · 3 ·


    她们在十点到达套房公寓，十点半宛妲和布洛凯一块儿来了，接着是布朗和华勒莉·西摩，然后是蓓特，因为下雨，所以她在便鞋外又穿上实用的橡胶鞋套，稍后是三四位洁美的同学，最后才是那一对黑人兄弟。


    这两个黑人长得一点也不像，哥哥林肯的肤色较白。他个子矮小，体格偏粗壮，有一张忧郁但知性的脸——那张脸棱角分明骨架明显，对一个三十岁的男人而言皱纹有点多。他有一种耐心、疑问的眼神，和大多数动物以及那些进化缓慢的族类一样。他十分沉稳地同史蒂芬和玛莉握手。亨利很高大，黑如木炭，是个挺拔体面但嘴唇很厚的年轻黑人，目光游移不定，态度自信。


    他说道：“幸会了，戈登小姐……鲁维林小姐。”然后随即凑到玛莉旁边开始交谈，太伶牙俐齿了些。


    华勒莉·西摩很快便与林肯说上了话，她的友善让他逐渐感到自在——一开始他似乎有点扭捏不安。但蓓特来自支持废奴的波士顿，态度就拘谨多了。


    宛妲突然开口说：“洁美，我可以喝杯酒吗？”布洛凯给她倒了一杯很烈的白兰地加苏打水。


    阿朵夫·布朗双手抱膝坐在地板上，不久雕塑家杜邦也晃进来了——没有情妇在身边的他走向史蒂芬。


    随后林肯坐到钢琴前面，用有力而熟练的手指弹着琴键，亨利又高又挺地站在旁边引吭高歌，那嗓音如丝绒般平滑，又像小号一样清澈响亮：


    深深河流，我的家在约旦河对岸。


    深深河流，主啊，我想渡河前往营地，


    主啊，我想渡河前往营地，


    主啊，我想渡河前往营地，


    主啊，我想渡河前往营地……


    这世上彻底绝望、只能靠着最后救赎生存下去的人的所有希望，从灵魂的至痛中生出的所有可怕、痛苦、思乡的希望，仿佛都从这个男人的声音中释放出来，聆听者受到震撼，低头紧握双手坐着（他们也属于绝望的一群，就这样低头紧握双手静坐聆听）……就连华勒莉·西摩也一时忘了自己不信神。


    他并非模范的年轻黑人，事实上多数时候还可能恰恰相反。有时亨利可能就像头野兽，嗜酒好色，正如同一股因酒精而变得危险、因文明而变得粗鲁无礼的原始力量。但一唱起歌来，他仿佛卸下了一身——罪恶，变得纯洁、问心无愧、扬扬得意。他对着他的上帝唱歌，他灵魂的上帝，总有一天他会抹去世上的所有罪恶，为所有的不公不义做出大大的补偿：“我的家在约旦河对岸，主啊，我想渡河前往营地。”林肯的低沉嗓音不时发出低低的呜咽，偶尔才化为语句。但他一面弹琴一面摇晃身子：“主啊，我想渡河前往营地。主啊，我想渡河前往营地。”


    一旦开唱便似乎停不下来了，他们被自己的音乐深深感动，陶醉在绝望者绝处逢生的希望当中——远比亨利喝下纯威士忌时醉得更厉害。他们一首接一首地唱着灵歌，其他人纹丝不动地坐着，几乎是屏息倾听：洁美的眼睛发疼，既因为眼镜度数不合也因为忍住了泪水；温和博学的阿朵夫·布朗紧抱双膝，深思着许多事情；蓓特想起了她的雅拉贝拉，发现甲虫带来的安慰实在有限；布洛凯想到自己的某些英勇事迹，就连他也曾远在美索不达米亚建立过功绩，但这些功绩只有记录天使会记下；宛妲摊开一幅巨大的画布，描绘出全人类的恶行；史蒂芬突然抓住玛莉的手，用力捏得她发痛，而芭芭拉那双疲惫稚气的褐色眼睛则转向她的洁美，目光焦虑地停留在她身上。那古怪的音乐半反抗、半哀求，在场的人无一不情绪沸腾。


    现在响起的是一种挑战，蛮横、响亮，几乎令人恐惧。那两兄弟齐声合唱，听起来像许多人在呐喊</a>。他们仿佛是为自己也为所有受苦的人，呐喊着向世界挑战：


    我主不是拯救了但以理，但以理，但以理！


    我主不是拯救了但以理，


    那何不拯救所有人呢？


    这个问题流传千古，对那群坐在那里着迷聆听的人而言，尚未有解答……“我主不是拯救了但以理，那何不拯救所有人呢？”


    为何不呢？……会的，但要等多久，主啊，要等多久？


    林肯突然从钢琴前面站起，微微一鞠躬，模样显得愚蠢而怪异，口里喃喃说了几句矫揉的话，代表自己与弟弟亨利致谢。“非常感激各位耐心倾听，相信各位对我们的歌声都感到满意。”他低声说。


    结束了。他们也只不过是两个黑皮肤、额头上渗着汗珠的男人。亨利侧身走向威士忌，林肯则用一条优雅的白丝手帕擦着略带粉红的手掌心。所有人都马上开始说话、点烟、在屋里走来走去。


    洁美说：“来吧，各位，消夜时间到了。”她说着喝下一小杯薄荷甜酒，但宛妲又给自己倒了一些白兰地。


    蓦然之间他们全都开朗起来，无缘无故地大笑，互相调侃，就连华勒莉也比平时放松，在布洛凯出言揶揄时也没有显得厌烦。空气中烟雾浓浊呛鼻，炉子的火灭了，却几乎没有人发现。


    亨利·琼斯失控捏了捏蓓特瘦巴巴的肩膀，然后眼珠子一转：“哇！这群人太棒了！喂，朋友们，今天晚上玩得太开心了对吧！你们要是有人决定到我亲爱的小纽约来，我一定带你们到处看看。那个城可了不起了！”他随即吞下一大口威士忌。


    吃完消夜后，洁美演奏了她歌剧的序曲，大伙儿听了那相当单调的音乐（太学术、太枯燥、太硬邦邦，完全无法表达洁美的心情）仍大声鼓掌。接着宛妲拿出曼陀林琴，坚持要为大家唱几首波兰情歌，她那沉重的女低音明显因为喝了白兰地而不稳定。乐器声铮铮然展现出她高明的琴艺，有些和弦着实令人佩服，但她的眼神和手劲同样狂野，不久便有一条弦砰然断裂，似乎让她完全失去平衡。她往后一倒，成大字形躺在地板上，杜邦和布洛凯又把她拉起来。


    芭芭拉剧烈地咳了一阵。“没事……”她喘着气说，“只是呛到，别大惊小怪，洁美……亲爱的……我都说了……没事。”


    脸已经发红的洁美仍继续喝着薄荷甜酒。这回她把酒倒进平底玻璃杯，混着少许苏打水一口气灌下。但阿朵夫·布朗神情严肃地看着芭芭拉。


    众人直到清晨才散会，直到四点他们才终于决定回家。每个人都待到最后一刻，除了华勒莉·西摩之外——她吃完消夜就离开了。布洛凯一如往常愤世嫉俗地保持着清醒，但洁美却像猫头鹰一样眨着眼睛，蓓特也被自己的橡胶鞋套给绊倒。至于亨利·琼斯则扯开喉咙，用高音假声唱起歌来：


    哎呀，救救我，救救我，难道没有人珍惜我？


    哎呀，怎么可能，没有人珍惜我。


    “别制造噪声了，你这个笨蛋！”他哥哥呵斥道，亨利却仍继续嘶吼，“哎呀，怎么可能，没有人珍惜我。”


    他们留下宛妲睡在一堆软垫上，中午以前她恐怕醒不来。