Chap. 44

    · 1 ·


    史蒂芬与玛莉到达时，华勒莉家里已经挤满了人，以至于两人一开始见不到女主人，只能尴尬地站在门边——没有人去通报，也不知为何，华勒莉·西摩家一向不通报客人到来。众人好奇地看着史蒂芬，她的身高、衣着、脸上的疤，立刻便吸引了他们的注意。


    “多特别的人啊！”雕塑家杜邦低声对身旁的人说，并立刻决定想为史蒂芬塑像。“她的头太美了，我最喜欢肌肉结实的喉咙。还有嘴巴，该说是纯洁还是热情呢？那么富于魅力的一张嘴该怎么雕塑呢？”杜邦这个人为了艺术毫无顾忌，他于是上前一步，一边用令人尴尬的欣赏眼光直盯着看，一边梳捻灰白的胡须。


    在他身旁的是他的新欢，个子娇小、像布娃娃一样的金发美女，她耸耸肩说：“你让我不太满意呢，杜邦，你的品位越来越奇怪了，先生……不过你还是够有男人味……”


    他笑说：“放心吧，我的小宝贝，我不是想给你找竞争对手。”他随即调侃起来。“那你呢？我可不喜欢那些小小绿帽，就算小得像顶针也一样。那种绿帽很讨厌，而且一戴上就痛得无法忍受?像长智齿一样，只不过更愚蠢。啊，说的也是，我也有不少回忆。难怪英国人说公鹅肉的蘸酱也能用来蘸母鹅肉，真是个讲究实际的民族！”


    “你是在说梦话，可怜的家伙。”女士断然顶了回去。


    这时华勒莉往门边走来：“戈登小姐！能见到你和鲁维林小姐，我真是太高兴了。你们喝茶了吗？还没，当然还没了，我这个主人真是糟糕！快到桌边来……那个没用的布洛凯哪儿去了？啊，他在这里。布洛凯，请展现男士风度，帮鲁维林小姐和戈登小姐倒杯茶。”


    布洛凯叹气道：“你先请吧，亲爱的史蒂芬，你的效率比我高多了。”他伸出细致白皙的手搭在她肩上，轻轻地却坚定地推她向前。来到自助餐桌旁时，他冷静地站定。“请帮我拿一份冰淇淋好吗？香草口味。”他低声说。


    所有人似乎都互相认识，气氛十分轻松融洽。大伙儿像密友般招呼彼此，不久他们便开始以迷人的态度对待史蒂芬，也以同样迷人亲切的态度对待玛莉。


    华勒莉介绍两位新客人时，很得体地约略提及史蒂芬的才华：“这位是史蒂芬·戈登，你们知道的，那位作家，还有鲁维林小姐。”


    她的态度很自然，但史蒂芬总忍不住觉得每个人都知道她和玛莉的关系，或者就算不知道也猜到了，所以急着表示友善。


    她暗想：好啊，有何不可？我已经不想再说谎了。


    过去对华勒莉·西摩的怨气逐渐消失殆尽。能感觉到受这些聪明有趣的人士欢迎，多令人愉快——他们确实都很聪明，华勒莉沙龙里的人士的聪明才智通常远超过一般水平。因为除了那些长久以来重视才智胜于肉体的正常人之外，还有作家、画家、音乐家与学者等一出生便与众不同，并决心要闯出一片天来的男女。其中许多人已经达到目标，但有一些还在艰苦奋斗；的确，有不少人会半途而废，但也会有其他人继之而起。踩过同伴们疲惫倒地的身躯之际，这些后人若非自己也倒地不起，便是继续披荆斩棘——对他们而言，人生没有妥协的余地，自保的念头不停地鞭策着他们。这里头有蓓特，那个被葛瑞格与丽都岛的黄金魅力抢走了雅拉贝拉的蓓特，那个原籍波士顿、仍隐约带有新英格兰古板女教师味道的蓓特，那个除了肉欲之外将所有欲望冲动都灌注于昆虫学领域的蓓特——你得多看两眼才会发现，她的脚踝对女性而言太粗太壮了。


    此外还有显眼许多的洁美。她从苏格兰高地来到巴黎，心神有些错乱，因为音乐攻占了她的灵魂，努力想从她生硬、具学术风的作曲中求表现。她四肢松松垮垮、骨瘦如柴还近视，因为很少买得起新眼镜，因此眼眶泛红、眼神紧绷，老是把头伸得直直的，眯着眼看东西。那头淡黄色乱发是朋友帮她剪的，刘海几乎从来都是参差不齐。


    此外还有宛妲，正在努力奋斗的波兰画家。以波兰人来说她的肤色算黑，一头硬邦邦的黑色短发，皮肤微黑，唇色苍白；不过这个宛妲并非不漂亮。她有一双美丽的眼睛，眼眸深处燃着火，有时候若是喝了酒，会变成一把地狱之火，其他时候则较为温和，但从来不是能够玩弄无虞的火焰。宛妲的视界开阔。她所想象的一切都巨大无比，无论是她的绘画、激情或懊悔。她的渴望几乎是贪得无厌，她的惧怕几乎是难以忍受——她怕的不是魔鬼（喝醉后的她面对魔鬼十分勇敢），而是化身为救世主耶稣的上帝。她像只被鞭打的野狗似的爬到十字架底下，没有勇气、没有信念、没有获得慈悲垂怜的奢望。她对自己的身体感到愤慨，必须无情地加以鞭打——没有用，眼中的强烈欲望会背叛她。看见了就产生欲望，有了欲望就喝酒，试图以一种欲望湮灭另一种欲望。然后她会站到高高的画架前面，身子有些摇晃，但手很稳。白兰地流进她的双腿，却没有流进手里，那双手始终保持着令人不知所措的稳定。她会先乱涂一幅悲痛欲绝的巨画，努力地让自己沉迷于画中，努力地在平静洁白的画布上涂抹难看又奇怪的形体，借此纾解激情所带来的痛——据杜邦说，宛妲很有天分。她会不吃不睡地变得非常瘦，那时每个人都会知道发生了什么事。以前就见识过了，还很多次呢，所以对他们来说，悲剧色彩也就减少了。


    “宛妲又不对劲了！”或许有人会咧嘴一笑，说道，“今天早上喝得醉醺醺的，这次是谁？”


    但对酗酒痛恨不已的华勒莉听了会生气，会对这个宛妲感到气愤。


    此外还有克格连伯爵夫人欧坦丝，是一位尊贵、拘谨、地位极为崇高的女士，有一种淡定且相当古典的美。华勒莉为她引见史蒂芬时，史蒂芬蓦地想起了莫顿。然而她为了华勒莉·西摩放弃一切，离开了丈夫、孩子和家，面对丑闻、耻辱与迫害。这个女人对华勒莉·西摩的爱，超过这一切重要的事物。她有如谜一般，亟须解释。如今那份不见容于社会的爱已被友情取代，这对昔日的恋人成了密友。


    此外还有女诗人玛格莉特·罗兰，她的作品才华洋溢。她是最忠实的盟友、最善变的恋人，由于经常慷慨地花钱道歉，有时会花掉大半积蓄，看来最后很可能沦落到救济院去。要想不喜欢她几乎是不可能的事，因为她唯一的缺点就是太真诚；每一段新恋情在进行之际都是最后一段，但这当然很容易让人混淆不清。这种事少不了花钱、掉眼泪，她的的确确是痛了心又瘦了荷包。玛格莉特的外表毫无吸引人之处，有时会细心打扮，有时则邋里邋遢，视当时所受的影响而定。不过她总是穿着非常女性化的鞋子，来到巴黎也常买模特儿身上展示的优雅洋装。一般人可能会说她是个很有女人味的女人，只有经验老到的人才能听出她声音中有蹊跷古怪之处，好像男孩即将变嗓。


    此外还有双手细致白皙的布洛凯，以及其他几个和他很类似的人。也还有设计师阿朵夫·布朗，这位色彩大师使用的原始色调可以说带有革命性的品位，重新提供简单的视觉享受。布朗独自站在一个小壁凹里，偶尔想必非常孤单。这个男人性格安静、肤色黄褐，有一对希伯来人的眼睛，年轻时饱受折磨，一天到晚换医生，问：“我是什么？”他们一面告诉他，一面将诊疗费收进口袋，其中有不少人甜言蜜语地说会将他治愈。治愈他，老天啊！布朗是无法治愈的，在所有人当中，他是最正常的不正常人了。他经历过背叛，因为背弃了他的神；经历过绝望，无神的绝望；经历过放荡不羁的岁月；经历过漫长年月的自卑。后来忽然间找到了自己的灵魂，同时也认命了，因此现在他才能独自站在壁凹处，可怜地观看着经常令他感到迷惑的造物组合。为求谋生，他设计了许多美丽事物，包括家具、芭蕾的服装与布景，心情好的话甚至会设计女装，但这只是为了糊口。为了维持那长期受苦的孤寂灵魂的生命，他自我充实了许多渊博的知识。现在有很多可怜人会去征询他的意见，他总是来者不拒，尽管说的时候感到悲哀，说的内容也千篇一律：“尽力就好，没有人能做得更多，但永远不要停止奋斗。对我们来说，绝望是最大的罪恶，而勇气可能是最重要的美德。”是的，确实有许多可怜的受洗过的基督徒，来找这个温和博学的犹太人。


    经常出入华勒莉·西摩家的都是这样的人，这些男女的额头上必定都盖了上帝的印记。因为平静、自信的华勒莉创造了一个充满勇气的环境，聚在她家的每个人都觉得非常正常而勇敢。这个有教养的迷人女子，宛如狂风暴雨的大海中的一座灯塔。巨浪在她脚边猛烈冲击却撼动不了她，狂风呼号，云层底下冰雹纷落、雷电交加，大雨成灾却奈何不了她。越来越猛烈的暴风雨忽然消失远去，留下一群遭遇海难、即将溺毙的人。但是当这些挣扎得水花四溅的可怜遇难者一抬头，眼前不正是华勒莉·西摩嘛！于是就在看到这个金刚不坏的奇人之后，有些人便放大胆子往岸边游去。


    她什么也没做，大部分时间也极少说话，不会迫不及待想表现慈善之举。但她给了同道沙龙里的自由、友谊的保护；假如参加每个月的聚会能排解烦恼，那么只要清醒的人都欢迎前来。她痛恨酒与毒品，认为这两样东西很丑陋——在伏尔泰堤道上这间闻名公寓里，只喝茶、冰咖啡、糖浆与橘子水。


    是啊，若根据不同的印记来分析，这的确是一群很奇怪的人。印记的等级类别那么多、那么细，即使再细心也难以观察得彻底。声音的音色、脚踝的构造、手的细致度、一举一动——因为极少有人像史蒂芬·戈登这么醒目，除了波兰画家宛妲之外。可怜的她从来不知道该怎么打扮才好，穿上女装像个男人，穿上男装又像个女人！


    · 2 ·


    至于他们的恋情，多么奇怪、多么令人困惑——太难界定各种程度的吸引力了。因为他们不一定总是吸引同类，也经常吸引一般的普通人。所以蓓特的雅拉贝拉才会在厌倦了她和葛瑞格之后闪电结婚。听说她很快就要当母亲了，现在正到处炫耀自己的幸福。另外还有洁美的朋友芭芭拉，一个纤纤弱女子，非常忠诚、爱意深浓，但怎么看都是个地道女人，还使出了女人的缠功依赖着洁美。


    这两人从孩提时代就是恋人，当时她们远在苏格兰高地的村庄里，上学或是与粗鲁的同伴玩耍时，强壮的孩子便负责保护柔弱的孩子。她们一块儿长大，就好像生长在苏格兰极度缺乏日照的荒冷山坡上，两株受尽风吹的树苗。她们彼此取暖、互相保护，直到春天交配季节来临，双方的枝丫静静地交缠。情况便是如此，树苗枝丫的交缠，再简单不过，而且对她们而言非常宝贵，全无任何神秘或怪异之处，只除了所有的爱都是神秘的。


    她们觉得自己与其他恋人并无不同，晨曦显得更明亮，黄昏感觉更柔和。她们手牵手漫步在村庄街道上，途中会停下来聆听晚间演奏的风笛。那哀伤、具异国风的旋律中有个什么唤醒了洁美的音乐灵魂，使得美妙的和弦在她脑中涌现，与风笛的呜咽哀号截然不同，却同样诞生自高地的神秘本质。


    快乐的白天；快乐的夜晚——夏日光辉在阴沉的山丘上方流连数小时，直到毕多斯村庄小屋的窗口已透出一盏盏明灭不定的灯光许久，仍流连不去。风笛手终于决定回家，但她二人会再游荡到荒野上去，在短而有弹性的草地与石南当中找个地方肩并肩躺下。


    她们还只是孩子，无论在言语、生活或爱情本身方面的本事都不大。芭芭拉柔柔弱弱，才刚满十九岁，瘦骨嶙峋的洁美则二十岁不到。她们说话是因为言语能让饱胀的心得到抒发，说得断断续续、十分腼腆。她们相爱是因为在那柔软有弹性的草地与石南上头，自然而然便产生了爱。但没有多久她们的梦破碎了，因为这种梦看在村里人的眼里很奇怪。村民们觉得她们疯疯癫癫，到处闲晃，一晃就是几个小时，像情侣似的。


    芭芭拉从小与严厉的祖母同住，祖母就对她们的友谊心怀疑虑，她皱着眉头说：“我真是想不通，她和那个洁美古古怪怪的，年轻的姑娘家不能这样，不成体统！”


    在村里负责处理邮件多年的她说起话来分量十足，邻居们听了纷纷摇头晃脑地附和：“不能这样，你说得一点也没错，麦唐诺太太！”


    流言传到了洁美的老父亲耳里，这个一头白发、性情温和的牧师以困惑的眼神看着女儿——这女儿向来令他困惑。她做起家事笨手笨脚，也非常邋遢，每次做饭总会把厨房和锅碗瓢盆弄得一团乱，做针线活更是异常不灵巧，这点他知道，因为他袜子的脚后跟就被她补得乱七八糟。想起她母亲，他会看着洁美连连摇头叹气。她母亲是个温婉胆怯的女人，他自己个性也很内向，但他们的洁美很爱逆着强风在山丘上迈开大步走，大大咧咧的像个男孩。小时候，她曾经跟着白鼬去追踪兔子，曾经跨坐到邻居一匹农场用马的背上，只垫了一只麻布袋，没有马镫、马鞍或缰绳，还曾经做过各种奇奇怪怪的事。他这个孤单、迷惘的可怜人还沉浸在丧妻之痛中，实在拿她没办法。


    不过即使年纪还小，她就会坐到钢琴前面，弹一些她自己创作的小曲调。他尽了最大的力，请来邻村的莫里森小姐教她弹琴，因为好像只有音乐能驯服她。洁美慢慢长大，她的曲调也随之成长，跟着身体一起蓄积意志与力量。冬天的晚上，如果芭芭拉坐在他们家客厅听她弹奏，她会即兴地连弹数小时。他一向都很欢迎芭芭拉到家里来，她们俩从小就是这么形影不离——那现在呢？他想起传言不由得皱眉。


    他十分战战兢兢地找洁美谈过。“亲爱的，你听我说。你们老是黏在一起，小伙子就没有机会追求你们了，而芭芭拉的祖母希望孙女儿结婚。安息日下午让她和年轻小伙子去走走吧——那个年轻的麦奎格不错，长得好看又可靠，听说他爱上了那个小姑娘……”


    洁美瞪着他，一脸不高兴：“她不想和麦奎格出去散步！”


    牧师再次无奈地摇头。面对自己的孩子，他完全无计可施。


    后来洁美为了精进音乐素养而去了因弗尼斯，但每个周末都会回家，因此与芭芭拉的情谊并未真正中断过。事实上她们的感情似乎更好了，或许是因为被迫分开的缘故。两年后牧师突然去世，只留给洁美极其微薄的家当。她不得不交出灰暗老旧的牧师住宅，到村里离芭芭拉较近的地方租下一个房间。然而，村民们不再需要因为尊重温和又稚气的牧师而有所节制，敌意便非常明显地流露出来——这些善良的人仇视洁美。


    芭芭拉哭了：“洁美，我们离开这里吧……他们恨我们。我们去一个没有人认识我们的地方。我已经二十一岁，想去哪里都可以，他们管不了我。带我离开这些人吧，洁美！”


    苦恼、愤怒又迷惘不已的洁美，伸手揽着芭芭拉：“我能带你去哪里呢？可怜的小东西，别忘了，你身子弱，我又穷得要命。”


    但芭芭拉仍继续恳求：“我可以工作，我可以刷地板，我什么事都能做，洁美，只要去一个没有人认识我们的地方就好！”


    于是洁美转而向因弗尼斯的音乐老师求助。她能做什么谋生？这个男老师相信她的才华，便给了她建议并借她一小笔钱，鼓励她到巴黎求学，完成作曲的训练。


    “你的资质太好，我实在教不了你。”他对她说，“而且在那里生活费会便宜得多，至少这样的交换对你是有利的。我今天晚上就写信给音乐学院的院长。”


    那是停战后不久的事，如今她们一起住在巴黎。


    至于蓓特，她除了收集飞蛾甲虫，偶尔也会在命运之神的眷顾下收留一个女人。但命运之神几乎不曾眷顾过蓓特——雅拉贝拉把这笔账记在甲虫身上。可怜的蓓特最近变得十分抑郁，她开始引述美国历史、黯然说着她所谓的“悲惨军队”在雪地里一路留下的血迹。此外她似乎也念念不忘卡士达将军，那个英勇却极为不幸的英雄。“每趟路都像是卡士达的最后一程。”她会说，“说也没用，整个该死的世界都巴不得割下我们的头皮！”至于玛格莉特·罗兰，她从不受年轻、一心一意又自由的人吸引——她其实是天生的偷猎者。至于宛妲，她的爱人千变万化，还没有找到判定的准则。她爱得狂野，不用航海图也不用罗盘。宛妲的感情犹如一艘无舵的小船，被强风吹得东漂西荡，一忽儿航向正常，一忽儿航向不正常。这艘船帆破桅折，从未望见过港口的踪影。


    · 3 ·


    这一些就是史蒂芬担心玛莉太孤独，终于转而交往的人。她投靠了自己的同类，而且非常受欢迎，因为再没有什么力量比痛苦更能凝聚人心。可是她看得更远，希望有一天那些比较幸福的人也能接纳她，再进而接纳玛莉——这女孩的幸福将必须由她一力承担；也希望有一天在她孜孜不倦的努力之下，为玛莉打造出一座避风港。


    如今她们进入了那条流经各大城市的静默深河，在两岸峭壁间无声无息地移动，越流越远，直到无人之境——全宇宙最荒凉的地方。但回到家后并未感到不安，就连史蒂芬的疑虑也暂时被麻醉了，因为这条奇妙河流在一开始会具有忘川的抚慰作用。


    她对玛莉说：“这聚会挺好的，你不觉得吗？”


    玛莉天真地回答：“我很喜欢，因为他们对你那么好。布洛凯跟我说他们觉得你会成为名作家。他说你是华勒莉·西摩的狮子，我心里充满骄傲……太让我开心了！”


    史蒂芬俯身亲吻她，作为回应。