第十五章

    这个世界的惊奇之处，就是事情总会朝你未曾预料到的方向发展。


    我们搬进了新房子，在那里生活，并且如计划中一样，远离每一个人。当然，我们不能把所有人都隔绝在外，还是有很多事情向我们蜂拥而来。


    首先，当然是艾丽那该死的继母。她又是写信又是发电报，要艾丽去见见房产经纪人，因为她非常中意我们的房子，也想在英国买一幢。她说她很乐意每年在英国待上两个月。伴随着最后一封电报，她人也赶到了，我们不得不带她四处逛逛，考察一下附近的情况。最后，她总算是选定了一处，那地方离我们十五英里远。我们当然不乐意她住在那儿，简直恨透了她这个念头——但我们又不能直言不讳地跟她说。或者说，就算我们直言不讳地告诉她，如果她心意已决，那也无法改变。我不能命令她不要搬来，虽然我知道，这是艾丽最不希望看到的事。然而，就在她等调查人员的消息时，又有一些电报过来了。


    有一封来自弗兰克叔叔，他好像又惹了什么麻烦，我揣测是诈骗之类的事情，这意味着他需要一大笔钱来摆脱麻烦。还有更多的电报来自利平科特先生，他和艾丽已经来来往往了好几封了。


    后来发现，原来是斯坦福·罗伊德和利平科特先生之间有了些麻烦，他们似乎在艾丽的投资问题上产生了分歧。我曾经无知地以为，美国的那些人离我们很远很远，我从来没有意识到，艾丽的亲戚，或是和她生意上有来往的人，根本没把坐二十四小时飞机来英国再飞回去当回事儿！


    先是斯坦福·罗伊德飞了过来，然后他又回去了。现在，利平科特先生又飞过来了。


    艾丽不得不到伦敦去见他们。我对财务方面的事情还不了解，总以为每个人都是小心翼翼地各司其职。但有些不太好的迹象表明，这些与艾丽的信托基金有关的事情，不是利平科特先生在拖延进度，就是斯坦福·罗伊德在耽搁结算。


    在这堆烦心事中喘口气的时候，艾丽和我发现了我们的“愚者之地”。我们还没有真正调查过我们的财产——我指的是房子周围。我们经常沿着树林间的小径一直走，看能通往什么地方。有一天，我们顺着一条小路走着，这条小路杂草丛生，以至于一开始根本看不出有条路。不过最终我们还是走到了底，来到了一处艾丽称之为“愚者之地”的地方——一个小小的、有点可笑的白色亭子。


    其实这个地方环境相当不错，于是我们把它清理了一下，重新刷了一遍漆，放了一张桌子和几把椅子在里面，还有一张躺椅和一个墙角柜，墙角柜里则放了一些瓷器、杯子和瓶子。这真的很有趣。艾丽说还要开辟一条道路，这样我们上来就方便多了。我说不，如果除了我们，别人谁也不知道这个地方，那会更好玩。艾丽承认这真是一个浪漫的想法。


    “我们绝不能让寇拉知道。”我说。艾丽非常同意。


    当我们从那里下来时——不是第一次，而是后来——寇拉已经走了。我们期望像以前一样平静安逸，但在我前面蹦蹦跳跳的艾丽，突然被一根树枝绊了一下，摔倒了，扭伤了脚踝。


    肖医生来了，说这下扭得不轻，不过一周后就会完全康复。于是艾丽就写信叫格丽塔过来，我无法反对。确实也没有人能很好地照顾她，我是指女人。我们的仆人特别没用，而且无论如何，艾丽需要格丽塔，所以格丽塔来了。


    她的到来，对艾丽来说是一个极大的安慰。就当时的情况而言，对我来说也是如此。她安排了许多事情，整个家又井井有条地运转起来。我们的仆人曾提出这里太孤独偏僻了——其实我认为是寇拉让他们感到讨厌——于是格丽塔又贴出广告，立刻就招来了两名新仆人。她悉心照料艾丽的脚踝，逗艾丽开心，知道她喜欢什么东西就都拿来给她——诸如书啊、水果啊之类的——而对艾丽的这些喜好我一无所知。她们在一起似乎特别开心，艾丽当然很乐意见到格丽塔，不管怎样，格丽塔不再离开了……她留了下来。


    艾丽对我说：“如果格丽塔再多待一段时间的话，你不会介意的，对吗？”


    我说：“噢，当然，当然不介意了。”


    “有她在感觉太好了。”艾丽说，“你看，我和她可以做很多女人之间的事情，女人就是要有女人陪伴啊。”


    每一天，我都发现格丽塔变得越来越自作主张、颐指气使、开始不断地发号施令。我假装很乐意有格丽塔在我们家，但有一天，当艾丽抬高了脚躺在客厅的时候，格丽塔和我在外面的阳台上突然吵了起来。我已经记不得到底因何而起了，格丽塔说了些什么惹恼了我，我尖刻地回了嘴，然后就你来我往互不相让，逐渐演变成激烈的吵架。我们的声音越来越大，她对我说出了她能想到的所有刻薄无情的话语，而我也还以颜色，丝毫不落下风。我说她是个飞扬跋扈、多管闲事的女人，她影响了艾丽太多，我不能再容忍艾丽总是被别人管束了。我们俩吵个不停，突然艾丽一瘸一拐地走出来到了阳台上，看看我，又看看格丽塔。


    我忙说：“对不起，亲爱的。实在对不起。”


    我走回屋子，重新把艾丽安顿在沙发上。她说：“我一直没意识到，一直没意识到你……你真的很反感格丽塔待在这里。”


    我极力安慰她，使她平静下来，跟她说不要介意，我只是冲动发脾气，有时候我就是喜欢争吵的。我说，争吵的原因就是我认为格丽塔太专横跋扈了。也许这很自然，她一贯如此。最后我还说我真的很喜欢格丽塔，都是因为我心情不好、有点急躁才吵起来的。所以，这件事的了结方式，是我几乎恳求着格丽塔继续留下来。


    我们引起了挺大的骚动，我想屋子里很多人都听到了。我们的新男仆和他的妻子肯定也听到了。当我生气时，我会大喊大叫，这确实有点过分，但我喜欢这样。


    格丽塔似乎非常担心艾丽的健康状况，说她不应该干这个，不应该干那个。


    “你知道，她身体真的很弱。”她对我说。


    “艾丽什么事也没有，”我说，“她好得很。”


    “不，迈克，她很娇弱！”


    肖医生又一次来看艾丽脚踝的时候，告诉她已经没事了，如果想在崎岖的地面上走动，只要包扎一下就行了。这时我以男人独有的愚蠢方式，问了他一句：“她并不娇弱，是吗，肖医生？”


    “谁说她娇弱了？”肖医生是现如今很少有的那种医生，事实上，他在当地以“顺其自然的肖”而闻名。


    “据我所知，她没有任何问题。”他说，“任何人都会把脚扭伤。”


    “我不是指她的脚踝，我是说，她是否有一颗娇弱的心脏，或者其他什么之类的。”


    他从眼镜上方望着我。“别胡思乱想，年轻人。你的脑袋里怎么会想这种事？你可不是会在意女人小毛病的那类人啊。”


    “是安德森小姐说的。”


    “哦，安德森小姐。她知道什么！她没有医师执照吧？”


    “没有。”我说。


    “你太太是个很有钱的女人，”他说，“这已经在当地口耳相传了。当然，有些人觉得美国人都是富翁。”


    “她是挺有钱的。”我说。


    “好，你必须记得，有钱的女人在很多方面都是吃亏的。一些医生总会给她们开很多粉末啦，药片啦，刺激性的药物或者镇静剂之类的，而这些东西她们最好碰都别碰。现在乡下妇女往往更健康，就是因为没人如此担忧她们的健康状况。”


    “她确实会服用一些胶囊，或者类似的药物。”我说。


    “如果你愿意，我可以给她做个检查，也许会发现他们给她的是些什么乱七八糟的东西。我可以告诉你，在此之前我常对人说‘把这些东西统统扔进废纸篓’。”


    于是在离开前，他对格丽塔说：“罗杰斯先生要我给罗杰斯太太做个全身检查，结果没有发现任何问题。我认为多在室外运动运动，对她有好处。她平常都吃些什么药？”


    “她在感到疲劳的时候会服一些药片，还有一些是她失眠的时候吃的。”


    她和肖医生去看了看艾丽的处方单。艾丽微笑着。


    “这些东西我都不吃的，肖医生。”她说，“我就吃治过敏的药。”


    肖医生看了看这些药，读了读处方单，说这些药没什么副作用。接着他又拿起安眠药的处方。


    “睡眠不好吗？”


    “住乡下后就没问题了。自从搬到这儿之后，我就再也没吃过安眠药。”


    “嗯，这是件好事。”他拍拍她的肩膀，“你一点毛病都没有，亲爱的。要我说，就是有时候有点忧虑，仅此而已了。这些药的药性都挺温和，现在很多人都服用，没什么坏处。继续吃吧，但是别再碰安眠药。”


    “我不知道为什么会担心，”我抱歉地对艾丽说，“我想是格丽塔的缘故。”


    “噢。”艾丽大笑起来，“格丽塔总是对我小题大做，她自己却从来不吃药。我们得清理一下了，迈克，把这些没用的东西扔掉。”


    艾丽如今和我们的大部分邻居都相处得很好。克劳迪娅·哈德卡斯特尔经常过来，有时候她还和艾丽一起出去骑马。我不会骑马。我这辈子都在鼓捣汽车和机械方面的东西，对马一无所知，尽管我曾在爱尔兰清洗过一两周马厩。但我暗自想，什么时候我们生活在伦敦时，我会去一家高级的马术训练所学习如何骑马。可我不想从这儿开始，别人会笑话我的。


    我认为骑马对艾丽非常有好处，看上去她乐在其中。格丽塔也鼓励她骑马，尽管格丽塔自己也是门外汉。


    艾丽和克劳迪娅一起去过一个拍卖场，并且在克劳迪娅的建议下给自己买了一匹马，还给这匹棕色的马取名为“征服者”。我提醒艾丽，出去骑马时务必小心一点，她却嘲笑我。


    “我三岁就开始骑马了。”她说。


    于是，她基本上每周要出去骑三四次马，而格丽塔通常会开车去查德威市场购物。


    有一天吃午饭的时候，格丽塔说：“该死的吉卜赛人！今天早上有一个长得很难看的老太婆，突然站到路中间，我几乎都要撞上她了。这还是在上坡呢，但我没办法，只好停下来。”


    “她要干吗？”


    艾丽听着我们说话，自己不发一言。尽管如此，我还是察觉到，她非常忧虑。


    “该死的，她威胁我。”格丽塔说。


    “威胁你？”我惊声说。


    “嗯，她要我离开这儿。她说：‘这里是吉卜赛人的地方，滚回去，滚回你们自己的地方去。如果你想平安无事，那就从哪儿来，回哪儿去！’她还举起拳头在我眼前晃来晃去，说，‘如果我诅咒你，那么从此以后你就不会再有好运气了。买了我们的土地，还在上面盖了房子。在那儿的应该是帐篷，而不是房子。’”


    后来格丽塔还说了些其他的。午餐闲聊结束之后，艾丽蹙着眉头跟我说：“听起来有点难以置信，你认为呢，迈克？”


    “我认为格丽塔添油加醋了一番。”我说。


    “听起来确实不太对劲，”艾丽说，“也许是格丽塔说得夸张了吧。”


    我想了想。“为什么她要夸夸其谈呢？”然后我敏锐地问道，“最近是不是都没有见过我们那位黎婆婆了？你出去骑马的时候有没有见过？”


    “那个吉卜赛女人？没见过了吧。”


    “你好像不太确定，艾丽。”我说。


    “我觉得我瞥见过她几眼，”艾丽说，“你知道，她老是站在树丛中，距离从没有近得能让我清楚地看到，所以我也不能确定。”


    但有一天，艾丽浑身发抖、脸色苍白地骑着马回来。


    ——那个老女人从树丛中走出来了。艾丽勒住马，停下来和她说话。


    她说那个老女人冲她挥拳头，嘴里还嘀咕一些听不清楚的话。艾丽说：“这次我很生气，我对她说：‘你在这里想干吗？这块土地现在不属于你，这里是我们的地方，我们的房子。’


    “那个老女人说：‘这里不是你们的土地，并且永远都不会是。我警告过你第一次，也警告过你第二次，我再也不会警告你了。时日无多了——我可以告诉你。我看到了死神，就站在你左肩后面。死神跟随着你，很快就要把你带走。你骑的这匹马，有一只脚是白色的，难道你不知道骑这种马会有厄运吗？我已经看到死神了，而你们建造的那幢豪宅也将变成一片废墟。’”


    “不能再纵容她了！”我愤怒地说。


    这次艾丽没有一笑而过，她和格丽塔都很不安。我起身直奔村里，先来到黎婆婆的农舍，但我犹豫了，因为里头没有灯光，于是我转身去了警察局。我知道那儿的长官——凯恩警长——是一个公正、理智的人。


    他听完我的话，然后说：“我很抱歉让你碰到这样的麻烦。她是一个非常老的女人了，这会让她变得招人讨厌。迄今为止，她还没有给我们惹过什么真正的麻烦。我会跟她谈谈，让她别再打扰你们。”


    “但愿行得通。”我说。


    他踌躇了一下，然后说：“我并不是想暗示什么……但是我想，罗杰斯先生，这附近会不会有人——可能是因为某个微不足道的理由——对你们怀恨在心？”


    “我觉得这完全不可能，没有理由啊。”


    “黎婆婆最近很阔绰，我不知道她哪里来的钱。”


    “你的意思是……”


    “可能有人付了她钱——某个想赶你们出去的人。曾经就有一次，当然是很早之前了，她从村里某人那儿拿了笔钱，把一个邻居赶跑了。做的都是同样的事情——威胁、警告、不怀好意地看相。村里人往往是迷信的。可以这么说，在英国，有自己信奉的女巫的村庄数量绝对会让你大吃一惊。她受到了一次警告，此后，据我所知就再也没发生类似的事情了。不过她见钱眼开，为了钱什么都愿意做。”


    但我无法接受这个解释。我向凯恩指出，我们在这儿完全是陌生人。“我们还没有时间树敌。”我说。


    我带着困惑和忧虑走回了家。当转过露台转角时，我听见艾丽的吉他声微弱地传来。还有一个高高的身影，本来站在窗口朝里看，这时转身向我走来。一时间，我以为是个吉卜赛人，当我认出是桑托尼克斯时，才松了口气。


    “噢，”我轻喘一下，说道，“是你。你从哪儿冒出来的？我们好久没听到你的消息了。”


    他没有直接回答我，只是抓着我的胳膊，把我从窗边拽走。


    “原来她在这儿！”他说，“我并不吃惊，我以前就想过，她迟早会来。你为什么让她来？她很危险，这你应该知道。”


    “你说艾丽？”


    “不，不，不是艾丽，另一个！叫什么来着，格丽塔？”


    我盯着他。


    “你知道格丽塔是什么人吗，还是说你不知道？她来了，是吧？入侵啦！你赶不走她啦，她就留在这里了！”


    “艾丽扭伤了脚踝，”我说，“格丽塔过来照顾她。她——我想她很快就会走的。”


    “你对这种事情一点也不了解。她一直打算过来，我知道的。盖房子的时候她来过，我一看就知道她是什么人了。”


    “艾丽好像需要她。”我咕哝着。


    “是的，她和艾丽在一起有一段时间了，是吗？她知道如何摆布艾丽。”


    这是利平科特说过的话，后来我也明白，这话是多么真实。


    “你希望她留在这里吗，迈克？”


    “我总不能把她从屋子里扔出去。”我生气地说，“她是艾丽的老朋友，最最要好的朋友，我他妈能做什么！”


    他看着我。那是种非常奇怪的眼神。桑托尼克斯是个奇怪的人，你从来不知道他话语中的真正含义。


    “你知道你在往哪儿去吗，迈克？”他说，“你在想什么？有时候，我认为你什么都不知道。”


    “当然知道了。”我说，“我正在做我想做的事，正去往我想去的地方。”


    “是吗？我表示怀疑。我怀疑你是否真知道自己想要的是什么。你和格丽塔的关系让我很担心。她比你强大，你知道的。”


    “我不知道你是怎么得出结论的，这不是强大不强大的问题。”


    “不是吗？我认为就是如此。她是强硬派，这种人总是能得到想要的。你不想让她留在这里，这是你说过的话。但她现在还在这里。我一直观察着她们，她和艾丽坐在一起，在家里喋喋不休，好像是她们两个搬来了这里。那么你呢，迈克，一个外人？你不会就是一个外人吧？”


    “你疯了吧，你在说什么啊。什么叫——我是个外人？我是艾丽的丈夫，难道不是吗？”


    “你是艾丽的丈夫吗？或者说，艾丽是你的妻子吗？”


    “别傻了，”我说，“这两者有什么区别吗？”


    他叹了口气。突然，他的肩膀耷拉下来，就好像活力从他身上离开了。


    “我对你无能为力。”桑托尼克斯说，“我没法让你听我的，也没法让你理解。有时候我觉得你什么都了解，有时候又觉得你对自己和其他人都一无所知。”


    “听我说，”我说，“我从你那里收获了很多，桑托尼克斯，你是个杰出的建筑家，但……”


    他的脸色以一种古怪的方式改变了。


    “是的，”他说，“我是个好建筑家，这幢房子是我最好的作品，我几乎对它完全心满意足。你想要这样的房子，艾丽也想要这样的房子，和你一起住。她得到了，你也得到了。把另外一个女人打发走吧，迈克，趁现在还不算太晚。”


    “我怎么能让艾丽难过呢？”


    “那个女人已经让你服服帖帖了。”桑托尼克斯说。


    “听着，”我说，“我不喜欢格丽塔。她让我心烦意乱，前两天我甚至和她大吵了一架，事情没你想得这么简单。”


    “和她有关的事情当然都不会简单。”


    “还有，不知道是谁，管这个地方叫吉卜赛庄，还说这里有毒咒。这种人还真有两下子。”我愤怒地说，“有吉卜赛人从树后面跳出来，晃着拳头冲我们威胁，说不离开这里，就有厄运降临。这里本该是个美好的地方啊。”


    这番话有点奇怪，尤其是最后一句。我说的时候，就感觉好像是另外一个人在说。


    “是的，它本该是这样。”桑托尼克斯说，“但如果有某种邪恶的东西笼罩这里，它又怎么能美好呢？”


    “你不相信，当然了……”


    “很多稀奇古怪的事情我都相信……我对邪恶的事情还算了解。难道你没有意识到，从来没有感觉到过，在我身上就存在一部分邪恶吗？我一向如此啊。这就是为什么我知道有某种邪恶的东西在这附近，但我不知道它的确切所在。所以我希望我盖的这幢房子能远离邪恶，你明白吗？”他咄咄逼人，“你明白吗，这与我有关。”


    然后他整个人态度都变了。


    “来吧，”他说，“别在这里说废话了，我们去见见艾丽吧。”


    于是我们经过窗口，进到了屋内，艾丽非常高兴地欢迎桑托尼克斯。


    那天晚上，桑托尼克斯表现得非常正常，一举一动都合乎举止礼仪。没有比这个更到位的表演了，他完全扮演好了自己，风度翩翩，并且心情愉快。他和格丽塔聊了很多，给人的感觉是，他在格丽塔面前更加不吝惜自己的魅力。不管是谁都会发誓，他被她吸引了，他喜欢她，急于取悦她。这让我感觉到，桑托尼克斯真是个非常危险的人物，他还有很多不为我所知的部分。


    格丽塔对他的赞美也总有回应，她同样展示了自己最好的一面。她懂得如何散发自己的魅力，也懂得如何控制，今晚，她是我见过最美丽的一次。她对桑托尼克斯微笑，好像非常着迷地听他谈话。


    而我也不知道桑托尼克斯这种行为举止后面藏着什么，你永远不会了解桑托尼克斯。


    艾丽说希望桑托尼克斯多待两天，但他摇了摇头，说他第二天就得走。


    “你现在正在建造什么吗，是不是很忙？”


    他说不，只不过他刚刚出院。


    “他们又把我修补了一次，”他说，“但这也许是最后一次了。”


    “修补你？他们对你做了什么？”


    “把我身体里的坏血抽出去，再换上新鲜的、健康的。”他说。


    “噢。”艾丽微微打了个寒战。


    “别怕。”桑托尼克斯说，“这事儿永远不会发生在你身上。”


    “但为什么发生在你身上？”艾丽说，“太残酷了。”


    “不残酷，不。”桑托尼克斯说，“我听了你刚刚唱的歌：


    <em>


    人生有喜悦，也有悲怜。


    看透了这一点，


    才能安然走过世间。</em>


    “我已经看透啦，至于你……


    <em>


    每一个清晨，每一个夜晚，


    有人生来就被幸福拥抱。</em>


    “这是你。”


    “我希望我能感到安全。”艾丽说。


    “你现在感觉不安全吗？”


    “我不喜欢被威胁，”艾丽说，“我不喜欢任何人诅咒我。”


    “你在说吉卜赛人？”


    “是的。”


    “忘了吧。”桑托尼克斯说，“今晚就忘了它，快乐一点。艾丽，你很健康——你还有很长的路要走，而我，只愿能有一个快速而仁慈的结局。也希望迈克在这儿能有好运——”他打住了话头，朝艾丽举起杯子。


    “嗯？”艾丽问，“敬我吗？”


    “敬你，为了即将发生在你身上的事情！也许是成功吧？”他又加了一句，带着一丝讥讽和嘲弄。


    第二天一早，他就离开了。


    “多奇怪的一个人啊，”艾丽说，“我从来就不了解他。”


    “他说的话，一半我都听不懂。”我说。


    “他知道很多事情。”艾丽若有所思。


    “你意思是，他能预测未来？”


    “不，”艾丽说，“我不是这个意思。他了解人。我跟你说过一次，他对人的了解，远甚于那些人对自己的了解。正因为如此，他有时候憎恨别人，有时候却又替别人感到可怜。尽管他从来没有替我感到可怜过。”她沉思着加了一句。


    “为什么他要替你感到可怜？”我追问道。


    “噢，因为——”艾丽没有说下去。