第二十章 海伦姑娘

    从诺森伯兰回来后的第二天早上，贾尔斯和格温达刚刚吃完早餐，就有人来通报说马普尔小姐来了。她一进门就连连致歉。


    “恐怕我是来得太早了。我一般不会这么做，不过，有些事我得解释解释。”


    “我们很高兴见到你，”贾尔斯说着，帮她拉出一把椅子，“喝杯咖啡吧。”


    “哦，不，不，谢谢了——什么也不用，我吃过早餐了。现在，听我说。你们出门的时候我来过，因为你们说过我可以来除除草??”


    “你真是个天使。”格温达说。


    “而且，我确实发现，要照料这个花园，花匠每周只来两天可不太够。不管怎么说，我都认为福斯特是在占你们的便宜。一直在喝茶，一直在闲聊。我看他是没法再多抽出一天过来，所以就自作主张另外雇了一个，每周来一天——星期三——实际上，就是今天。”


    贾尔斯奇怪地看着她，有点儿惊讶。尽管是一片好心，但马普尔小姐这事做得——微微地有那么一点儿——干涉别人家务事的意味。可她不是这种人。


    他缓缓地说：“福斯特上年纪了，我知道，干不了真正的力气活儿了。”


    “里德先生，恐怕曼宁比他年纪更大。七十五岁，他是这么跟我说的。不过你看，我认为雇了他，只雇几天，兴许会很有用处。因为，很多年前，他受雇于肯尼迪医生。顺便说一声，曾经跟海伦订过婚的那个年轻人，名叫阿弗利克。”


    “马普尔小姐，”贾尔斯说，“我误会你了。你是天才。你知道我从肯尼迪那儿拿到了海伦的笔迹样本吗？”


    “我知道。他送过来的时候，我正好在这里。”


    “我今天就寄出去。上个星期，我问到了一位笔迹鉴定专家的地址。”


    “咱们到花园里去见见曼宁吧。”格温达说。


    曼宁是个驼背老人，一看就知道是个脾气暴躁的人。他眼睛细长，眼珠浑浊，目光狡猾，此时正用耙子清理着小路，看到雇主们走过来，便加快了速度。


    “早上好，先生。早上好，夫人。这位女士问我，周三过来帮忙做点儿活行不行。我很愿意。这地方照顾得不好，丢人哪。”


    “这个花园恐怕已经有好几年没好好修整过了。”


    “是这么着。还记得，我真记得，芬德孙夫人在的时候，这里就像一幅画。非常非常喜爱她的花园，芬德孙夫人就是这么着。”


    贾尔斯慵懒地斜倚在辗子上；格温达在给玫瑰打顶；马普尔小姐退到不显眼的地方，俯身清理旋花；老曼宁拄着耙子。在这个闲适的早晨，为一场关于旧日时光和过去的美好生活里的园艺事务的讨论，一切都准备就绪。


    “我想，你对这附近的大部分花园都挺了解的吧。”贾尔斯鼓励般地说。


    “呃，我还算了解这个地方，确实，还有人们的偏好。尼亚格拉的尤尔夫人，她有一道紫杉树篱，那时候总被修剪得像松鼠似的。蠢透了，我觉着。孔雀跟松鼠可不是一码事。还有兰帕德上校，他可是个养秋海棠的好手——他以前的秋海棠花床是真漂亮。现如今，花床已经过时了，不流行了。我自己都说不清之前的六年里填埋过多少花坛了，把草坪前面的花床垫满土，再给盖上草皮。好像人们已经对天竺葵和大丛的半边莲镶边不屑一顾了似的。”


    “你以前在肯尼迪医生家干过，是吗？”


    “啊，那是很长时间以前的事了，肯定是在一九二〇年前后。现在他已经搬走了——放弃了这里。小布伦特医生如今住在北边的克罗斯比精舍。他总有些有意思的想法——小白药片什么的，他管那玩意儿叫维他品。”


    “我想你应该还记得海伦?肯尼迪小姐吧，就是医生的妹妹。”


    “啊，海伦小姐，我记得相当清楚。漂亮的少女，她那时候是这样，一头金黄的长发。医生很在意她。她结婚以后搬回来了，就住在这幢房子里。她丈夫是从印度回来的军官。”


    “没错，”格温达说，“我们知道。”


    “啊，我的确听说过??那是在星期六的晚上??你和你丈夫跟她是亲戚。海伦小姐第一次从学校回来的时候，真是太漂亮了，就跟画上的人儿一样，也满怀乐趣，什么地方都想去——跳舞、打网球，什么都想玩。我呀，不得不去给网球场画地面——已经有将近二十年没用过了，我得说。灌木丛都长疯了，场地里到处都是。我得把它们全除掉。然后找来好些石灰，把线画好。这费了我老大的事儿——结果也没在上面玩。真是件可笑的事，我经常这么想。”


    “什么事可笑？”贾尔斯问。


    “球网的事。有人趁着晚上来了——把它给割成了一条一条的。真是一条一条的。恶意，你也许会这么说。正是那样——卑劣的恶意破坏。”


    “可谁会干这种事呢？”


    “医生也想知道这个。他发了一通脾气——我不埋怨他。他刚刚为球网付过钱。可是谁也想不出是谁干的。我们到底也没弄清楚。他说不会再重新弄一个了——相当正确，因为能恶意破坏一次，就会恶意破坏第二次。可是，海伦小姐年少气盛，暴跳如雷。她运气不好，海伦小姐运气不好。先是网的事——然后她的脚又受伤了。”


    “脚伤了？”格温达问。


    “是啊——失足踩到刮刀还是什么东西上，割伤了。看着不过是个小擦伤，可老也好不了。医生很着急，又是包扎，又是治疗，就是不见好。我记得他说：‘我想不通??刮刀上肯定有感染菌——或类似的词。况且，不管怎么说，’他说，‘刮刀怎么会跑到车道中间去呢？’因为海伦小姐就是在那儿踩到它的，在黑夜里步行回家的时候。可怜的姑娘，没法去跳舞了，只能抬着脚坐着。看起来没什么大不了，可对她来说实在是倒霉透了。”


    时机成熟了，贾尔斯想着，便随口问道：


    “有个姓阿弗利克的人，你有印象吗？”


    “啊，你说的是杰基?阿弗利克，在费恩和沃奇曼律师事务所的办公室工作过的那个？”


    “是啊，他不是海伦小姐的朋友吗？”


    “那不过就是瞎胡闹。医生给拦住了，这事做得太对了。杰基?阿弗利克就是个不入流的小人物，是那种精明得太过了的人，这种人到头来只会害了自己。不过，他在这儿没待多久，就给自己惹上了麻烦。走了好，我们都不希望这种人住在迪尔茅斯。他离开这里去别的地方耍聪明，我们欢迎之至。”


    格温达问：“球网被割坏的时候，他还在这里吗？”


    “啊。我明白你在想什么。不过，他可不会干那种蠢事。杰基?阿弗利克精明着呢。无论是谁干的这事，都是纯粹的恶意破坏。”


    “有没有什么人跟海伦小姐过不去？有谁可能会对她心怀不满？”


    老曼宁轻声地咯咯一笑。


    “有些年轻姑娘们会心怀不满，再正常不过了。她们绝大部分都远不如海伦小姐长得漂亮。不是那回事，我说过了，这事干得实在是蠢透了，就是为了泄愤。”


    “杰基?阿弗利克缠得海伦很心烦吗？”格温达问。


    “这些个年轻小伙子，你可别以为海伦小姐会很在意他们。她不过是给自己找乐子罢了，就是这么回事。有些人非常痴心——小沃尔特?费恩就是，老是跟狗一样围着她打转。”


    “可她压根儿就看不上他？”


    “海伦小姐看不上他。她只肯笑笑——再也没有别的了。于是他就去了外国，不过后来又回来了。他如今是事务所里的一把手。他一直没结婚。不怨他。女人总是给男人的生活带来数不清的麻烦。”


    “你结过婚吗？”格温达问。


    “送走两个了，我都。”老曼宁说，“啊，你看，也没什么不好。现在，我想在哪儿抽烟就在哪儿抽，多清静。”


    谁也没有再说话，他又拿起耙子。


    贾尔斯和格温达回到小路上，向着房子走去，马普尔小姐也暂停了对旋花的攻击，跟他们一起走了。


    “马普尔小姐，”格温达说，“你脸色不大好。有什么??”


    “没什么，亲爱的。”老太太顿了顿，才用一种不寻常的逼人语气说，“你看，我非常不喜欢球网的事。把它割成一条一条的??甚至??”


    她住了口。贾尔斯疑惑地看着她。


    “我不是很明白??”他开口说。


    “你不明白吗？在我看来可是明白得吓人。不过，你不知道也许更好。不管怎么样??也许是我想错了。现在，赶紧跟我说说你们在诺森伯兰的情况吧。”


    他们给她讲了讲他们采取的行动，马普尔小姐听得聚精会神。


    “这一切太可悲了，”格温达说，“根本就是一场彻头彻尾的悲剧。”


    “是啊，可不是嘛。可怜??可怜哪。”


    “我也这么觉得。那男人得受多少罪呀??”


    “他？哦，是。是啊，当然。”


    “不过你说的是??”


    “哦，是??我在想她——那个妻子。她应该爱他爱得非常深，可他娶她只是因为她没什么不合适，或者是因为可怜她，又或是出于男人常常会有的那些善良的、通情达理的原因。可这实际上是非常非常不公平的。


    我知道一百种恋爱的手段，


    每一种都令被爱者宁愿从未发生。”


    贾尔斯轻声吟诵着。


    马普尔小姐扭头看向他。


    “是啊，说得太对了。你明白，嫉妒往往并不是原因。原因要更??怎么说呢??更深层得多。根本原因是一方的爱情没有得到回报。如果一方一直在等待、守望、期待??被爱的一方就会转而爱上其他人。这种情况总是一而再、再而三地发生。所以，这位厄斯金夫人把她丈夫的生活弄得宛如地狱，而他呢，无力阻止，也把她的生活弄得宛如地狱。可是，我认为她受的罪要多得多。不过，你看，我敢说，他是真的十分喜欢她。”


    “不会的。”格温达叫了起来。


    “哦，亲爱的，你还年轻呢。他一直没有离开他的妻子，这很能说明问题，你明白的。”


    “那是为了孩子，为了他的责任。”


    “为了孩子，也许吧。”马普尔小姐说，“不过我必须承认，在我看来，对于责任，男士们似乎不如他们的妻子用心——公共事务就另当别论了。”


    贾尔斯哈哈大笑。


    “你可真是个悲观主义者，马普尔小姐。”


    “哦，亲爱的，里德先生，我真心希望事情并非如此。人们总是对人性抱有希望的。”


    “我还是觉得不是沃尔特?费恩。”格温达思忖着说，“而且我也敢肯定不会是厄斯金少校。事实上，我知道不是他。”


    “人的感觉不一定总是可靠。”马普尔小姐说，“有些事情恰恰是看似最不可能的人做的。在我住的小村子里发生过一件相当轰动的事，圣诞俱乐部的财务主管被人发现把所有的钱押在了一匹马身上。他不赞成赛马，当然更不赞成任何一类赌博。他的父亲是个赛马经纪人，对他母亲很不好——所以，理性地说，他不喜欢赛马并不是装出来的。可是，有一天他偶然开车到新市场附近，看见有人在驯马。然后，他就像变了个人似的——这就是血缘的力量。”


    “沃尔特?费恩和理查德?厄斯金的先辈似乎没什么问题。”贾尔斯一脸严肃，却调皮地抿了抿嘴唇，“不过，谋杀可是一种业余犯罪。”


    “重要的是，”马普尔小姐说，“他们在事发现场。沃尔特?费恩在迪尔茅斯。厄斯金少校，据他自己的描述，实际上在海伦?哈利迪死前不久还和她在一起，而且当天晚上有一段时间没回酒店。”


    “可他并没有隐瞒这件事。他??”


    格温达猛地住口。马普尔小姐使劲儿盯着她不放。


    “我只是想强调，”马普尔小姐说，“在现场的重要性。”她看看这个，又看看那个。


    然后，马普尔小姐又说道：“我想，要找J.J.阿弗利克的地址问题不大。既然他是水仙花马车公司的老板，应该很容易找到。”


    贾尔斯点点头。“我来查。说不定电话号码簿里就有。”他顿了一下，“你认为我们应该去见他？”


    马普尔小姐想了一会儿，然后说：


    “如果你们去的话??一定要非常小心。记住那个老花匠刚刚说的话——杰基?阿弗利克精明着呢。请??请小心??”