第五章 重新忆及的谋杀案

    <strong>1</strong>


    大概十天以后，马普尔小姐来到梅费尔的一间小旅店，受到了年轻的里德夫妇的热情接待。


    “这是我丈夫，马普尔小姐。贾尔斯，马普尔小姐对我好得没话说。”


    “很高兴见到你，马普尔小姐。我听说，最近格温达差点儿把自己吓得进了精神病院。”


    马普尔小姐用那双温柔的蓝眼睛善意地打量着贾尔斯?里德。他是个讨人喜欢的年轻人，高大英俊，不时地眨眨眼，流露出一种天然的腼腆神态，很容易让人卸下心防。她还注意到他的下巴和下颌骨线条非常坚毅。


    “我们到那间小等候室用点儿茶吧，那间暗的。”格温达说，“不会有人到那儿去的，咱们可以把艾莉森姨妈的信拿给马普尔小姐看看。”


    马普尔小姐猛地抬头看了格温达一眼。格温达解释道：“是的，回信来了，情况和你的推测几乎一模一样。”


    用过了茶，他们展开那封航空信，读道：


    最最亲爱的格温达，（丹比小姐这么写道）


    得知你遭遇了一些令人忧心的事，我非常不安。实话说，那段记忆已经从我的脑海里彻底溜走了，不过你小时候的确曾在英国住过一小段时间。


    你的母亲、我的妹妹梅根，在一次拜访中与你的父亲哈利迪少校结识，当时她是去探望我们的一些被派驻印度的朋友。在印度，他们结了婚，还生下了你。你出生以后大概两年，你母亲就去世了。她的去世对我们来说是很大的打击。我们给你父亲写了信（我们和他只有通信往来，从未见过面），恳请他把你交托给我们来照料，要知道能抚养你对我们来说是再高兴不过的事了，而他做为一位军人，想必也很难照顾好一个年幼的孩子。然而，你父亲拒绝了，并告诉我们他即将退役，带着你回英国。他还说希望我们有时间可以过去看他。


    我听说，在回家的航程中，你父亲遇到了一个年轻女人，他们俩订了婚，而且一回到英国就结婚了。我猜测这次婚姻并不幸福，因为听说他们一年以后就分开了。就在那个时候，你父亲给我们写了信，问我们是否还愿意给你一个家。我简直难以用语言表达，亲爱的，我们有多么乐意收养你。于是，一个英国保姆把你送到了我们这里，同时，你父亲把他的主要地产都记到了你的名下，并提议可以办理相关法律手续让你姓我们的姓。这一点，应该说，让我们感觉有点儿奇怪，但我们也能感觉到这是出于好意，是为了让你真正成为我们家的新成员。不过，我们没有采纳这个建议。大约一年之后，你父亲在一家疗养院去世。我猜，他在把你送过来的时候可能就知道了自己的病情。


    我恐怕没法告诉你你和你父亲在英国的时候住在什么地方。他的来信上当然有那时的地址，但那是十八年前的事了，恐怕谁也记不住这么具体的细节。我认为是在英国南部，而且我觉得应该是迪尔茅斯。但我又有隐约的印象是达特茅斯，这两个地名不无相似之处。我确信你的继母后来再婚了，虽然你父亲在最初告诉我们他再婚消息的信中提过她的名字，但我记不起来了，她结婚之前的名字就更别提了。他这么快就再婚，我想，我们是有点儿不满的。但是，谁都知道，大家在船上挨得那么近，相互之间的影响是挺大的，而且也许他认为这对你来说也是一件好事。


    虽然你已经不记得自己在英国住过了，但我没跟你提过这件事，看起来还是挺糊涂的。不过，如我所说，这整件事已经淡出了我的记忆。你母亲在印度的去世以及之后你来同我们一起生活，对我来说才是重点。


    现在，希望这一切都说清楚了吧？


    我确信贾尔斯很快就能和你团聚了。对你们俩来说，刚刚结婚就两地分居，是十分糟糕的事。


    至于我的近况，会在下一封信里告诉你，这封信发出得比较匆忙，主要是回答你在电报中问及的问题。


    爱你的姨妈


    艾莉森?丹比


    又及：不想谈谈你那令人担忧的遭遇到底是怎么回事吗？


    “你看，”格温达说，“和你的推测几乎完全一致。”


    马普尔小姐捋了捋那张薄薄的信纸，把它抚平。


    “是啊，的确没错。我发现，最符合常识的解释通常才是正确的解释。”


    “哦，实在太感谢你了，马普尔小姐，”贾尔斯说，“可怜的格温达彻底惊慌失措了。而且，我得说，一想到格温达可能有透视眼，或者患上了精神病，我就担心得不行。”


    “这可能是主妇特有的易忧虑属性吧，”格温达说，“除非你的生活中完全没有任何瑕疵可担忧。”


    “我就没什么可担忧的。”贾尔斯说道。


    马普尔小姐问：“那房子值得担心吗？你觉得那幢房子怎么样？”


    “哦，没什么。我们明天过去。贾尔斯想看那房子想得要命。”


    “我不知道你有没有意识到这一点，马普尔小姐，”贾尔斯说，“但重点在于，目前我们手中掌握了一桩一级谋杀案的秘密。事实上，它就发生在我家门前——说得更准确点儿，就发生在我家前厅里。”


    “我已经考虑过这一点了，是的。”马普尔小姐缓缓地说。


    “而且贾尔斯特别喜欢侦探故事。”格温达说。


    “哦，我是说，这是个侦探故事。一个漂亮女人被掐死，横尸在前厅。除了她的教名，其他一无所知。当然，我明白，这是将近二十年以前的事了。毕竟，经过了那么长的时间，不会再有任何线索留下。但我们至少可以找找看，想办法找出一些线索。哦！我敢说，要解开这个谜，没有谁能成功??”


    “我想你会成功的，”马普尔小姐说，“即使事情已经过去了十八年。是的，我想你能做到。”


    “不管怎么说，一次积极的尝试，总归不会有什么不好吧？”


    贾尔斯没再继续说下去，只是笑眯眯的。


    马普尔小姐不安地动了动，一脸沉重的表情，简直像是如临大敌。


    “不，追究这件事有可能导致很严重的后果。”她说，“我建议你们俩??哦，是啊，我真的强烈建议你们俩??离这件事远远的。”


    “离这件事远远的？这是藏在我们身边的神秘谋杀案！如果这真是谋杀案的话。”


    “这就是谋杀案，我想。这正是为什么非要离得远远的原因。谋杀案可不是??真的不是??什么能轻轻松松解决的事。”


    贾尔斯说：“但是，马普尔小姐，要是每个人都这么想——”


    她打断了他。


    “哦，我明白。有些时候，人们有这个义务——如果无辜的人受到指控，各种各样的人都有嫌疑，而危险的凶犯四处流窜，随时可能再次作案。但你必须认识到，这桩谋杀案已经过去了太久太久。而且，说不定别人根本不知道发生过这么一桩谋杀案，否则，你早就应该从你的老花匠或其他人那儿听说了——毕竟，一桩谋杀案，不管过了多久都是新闻。但是你们并没有听说什么，所以那具尸体一定已经被想办法处理掉了，这整件事也从来没有引起过猜疑。你确定??你真的确定??把这一切重新挖掘开来，是明智的做法吗？”


    “马普尔小姐，”格温达叫了一声，“听起来，你非常担心？”


    “我是非常担心，亲爱的。你们两个都是亲切又可爱的年轻人——如果你们允许我这么说的话——你们新婚燕尔，幸福地生活在一起。不要，我请求你们，不要去碰触那些可能??嗯，可能??应该怎么说呢？可能打破你们的宁静生活，让你们陷入痛苦的事情。”


    格温达定定地看着她：“你是在考虑某些特殊的情况??某些??你到底在暗示什么？”


    “我没暗示什么，亲爱的。我只是劝你们——因为我活的时间长了点儿，知道人的本性是多么多么的令人不安——安于现状别多事。这是我的建议：安于现状别多事。”


    “但这并不是多事。”贾尔斯的声音多了一种不同的意味，他的态度严肃起来，“山腰别墅是我们的房子，格温达和我的房子，而有人在里面被害，至少我是这么认为的。在我的房子里发现了谋杀案，却让我不闻不问置之不理，这我做不到，即便是十八年前的谋杀案也一样！”


    马普尔小姐叹了口气。“对不起，”她说，“也许大多数血气方刚的年轻人都会这么想。我理解你们，甚至是佩服你们。但，我希望??哦，我非常希望??你们不要那么做。”


    <strong>2</strong>


    第二天，马普尔小姐又回家了的消息传遍了圣玛丽米德村。十一点整，有人在高街看见她。十一点五十，她到教区牧师家里拜访。下午，村里三个爱聊家长里短的妇人去看她，听她说首都的华丽景象。礼貌地客套了一番之后，她们就转而讨论起即将到来的战斗的细节问题——如何在节日聚会上争夺刺绣品摊位和茶棚的位置。


    当天傍晚稍迟些的时候，人们看到马普尔小姐像平时一样出现在她的花园里，不过这一次，她主要是在除草，没怎么关注邻居的举动。简简单单的晚餐，她吃得心不在焉，小女仆伊芙林兴致勃勃地讲述当地药剂师的事，她也很难装出一副倾听的样子。第二天，她还是心不在焉。有一两个人，包括教区牧师的妻子，开始议论起这件事。傍晚一到，马普尔小姐就说自己有点儿不舒服，上床睡觉了。第二天一早，她派人请来了海多克医生。


    多年以来，海多克医生一直是马普尔小姐的医生和密友，总是支持她的想法。听她说了说自己的症状，又给她做了一下检查，医生坐回到椅子上，在她身上挪动着听诊器仔细听。


    “虽说你看起来有点儿虚弱，”他说，“但那不过是表面现象，跟同龄的女士相比，你的身体非常健康。”


    “我知道我的健康状况还不错，”马普尔小姐说，“但说实话，确实是有点儿疲劳过度的感觉??筋疲力尽了似的。”


    “那是因为你老到处跑，在伦敦的时候也熬夜熬得太晚了。”


    “那个，当然啦。我的确发现伦敦现如今是有点儿让人倦怠了，那里的空气像要把人榨干了似的，跟海边清新的空气完全不一样。”


    “圣玛丽米德的空气就很好、很清新啊。”


    “但这里老是潮乎乎的，又闷又湿。不那么，你知道，真正地令人神清气爽。”


    海多克医生饶有兴致地看着她。


    “我给你开点儿保健品吧。”他从善如流地说。


    “谢谢你，医生。伊斯顿的糖浆一般都挺有效的。”


    “别想代我开药方，女人。”


    “我想问问能不能，也许，换换空气??”


    马普尔小姐睁着真诚的蓝眼睛，用眼神询问着。


    “可你刚刚在外面待了三个星期。”


    “我知道。但你也说了，去伦敦对健康不利，又去了北方——一个工业生产区，可不像海边空气清新，让人神清气爽。”


    海多克医生把东西收拾起来放回包里，然后转过身，笑了。


    “说说你请我来的真实目的吧，”他说道，“只要告诉我你想要的是什么，我会照样重复一遍给你听的。你想要从我嘴里说出‘你需要多呼吸海边空气’的专业医嘱??”


    “我就知道你会理解我的。”马普尔小姐一脸感激地说。


    “绝妙的东西啊，海边的空气。你最好立刻起程去伊斯特本，要不然你的健康状况有可能严重恶化。”


    “伊斯特本，我想，那儿太冷了。南边??你明白吧？”


    “那就去伯恩茅斯或者怀特岛。”


    马普尔小姐冲他眨眨眼：“我总觉得，小地方要令人心情舒畅得多。”


    海多克医生重新坐了下来。


    “我的好奇心被勾起来了。你想说的海边小镇，是什么地方呢？”


    “好吧，我是想去迪尔茅斯。”


    “那地方特别小，而且相当单调乏味。为什么是那里？”


    有那么一小会儿，马普尔小姐沉默不语，眼中又浮现出忧虑的目光。她说：“假如说，有那么一天，很偶然地，你发现了一些情况，它们似乎可以证明在很多年前——得有十九或二十年吧——发生过一起谋杀案。这些情况只有你一个人知道，没有任何类似的情况曾经引起过怀疑，也没有被报道过。你会怎么办？”


    “这实际上是一桩被重新忆及的谋杀案？”


    “就是这么回事。”


    海多克沉思了一会儿。


    “没有冤案？没有人被抓起来为这桩罪行结案？”


    “就目前能看到的情况而言，没有。”


    “哦，重新忆及的谋杀案，沉睡的谋杀案。好吧，我告诉你，我会让沉睡的谋杀案继续沉睡——那就是我会采取的行动。卷进谋杀案里很危险，非常非常危险。”


    “这正是我担忧的问题。”


    “有人说，凶手不会只作一次案。这个说法不对。有那么一种人，他犯下了案子，会想方设法地躲过惩罚，并且小心翼翼地弥补缺漏，再也不会铤而走险。我不是说他们以后就能幸福地生活下去，我相信不会的，会有各种各样的报应。但至少在表面上，一切都还好。或许，马德琳?史密斯案就是如此，莉兹?玻顿案也是如此。马德琳?史密斯案被判证据不足，莉兹则被判无罪，但很多人相信那两个女人其实是有罪的。我还可以给你列举出其他案例。他们不会再次作案——一次就足以让他们得到自己想要的东西，并因此心满意足了。不过，如果有什么危险威胁到他们呢？你说的那个凶手，不论他或她是什么人，我都认为是这种人。他犯下罪案，并且侥幸逃过了惩罚，没有引起任何人的怀疑。可是，设想一下，如果有人搜索查问，掀翻石板，把这件事挖个底朝天，满大街地追查，最后，兴许就正中靶心了呢？你说的这个凶手会怎么办？眼看着追查的人步步紧逼，他会只是站在一边微笑着袖手旁观吗？不，只要这里面不涉及原则问题，要我说就别碰它。


    他把自己之前说的话又重复了一遍：“让沉睡的谋杀案继续沉睡。”然后语气坚定地补上一句，“这是我给你的指示，这整件事，不要去碰它。”


    “但卷进这件事的不是我，是两个特别讨人喜欢的孩子。我跟你说说吧！”


    她把事情说了一遍，海多克听着。


    “非常离奇，”她讲完之后，他说了一句，“离奇的巧合。完全就是一桩离奇事件。我想你明白这意味着什么吧？”


    “哦，当然。不过，我看他们还想不明白呢。”


    “这意味着一大堆的不幸，他们会希望自己从来也没有插手过这件事。隐秘之事就该深埋。然而，你知道，我很明白年轻的贾尔斯的观点。该死的，我自己都没办法置之不理了。即使是现在，我都很好奇??”他猛地停住了，狠狠地瞪了马普尔小姐一眼。


    “所以说，这就是你找借口要到迪尔茅斯去做的事，把自己卷进跟你毫无关系的事里去。”


    “不不不，海多克。我只是担心那两个孩子。他们太年轻了，一点儿经验也没有，而且非常相信别人，过于轻信。我觉得我得到那里去照拂他们一下。”


    “这就是你要去那里的原因？照拂他们！你就不能不管这桩谋杀案吗，女人！这可是被重新回忆起来的谋杀案！”


    马普尔小姐优雅地微微一笑。


    “不过，你的确认为在迪尔茅斯待上几周对我的健康有好处，不是吗？”


    “我看更像是催命，”海多克医生说，“可你不听我的劝！”


    <strong>3</strong>


    马普尔小姐去拜访她的朋友班特里上校夫妇，在车道上就迎面遇见了上校，他手里拿着枪，脚边跟着西班牙猎犬。


    班特里上校热情地迎接她：“见到你回来可真好。在伦敦过得怎么样？”


    马普尔小姐说，她在伦敦过得很不错，外甥带她去看过几次演出。


    “我敢打赌，准是既高雅又文艺的演出。不过我个人只爱看看音乐喜剧。”


    马普尔小姐说，她看过一场俄罗斯戏剧，非常有意思，只是似乎有点儿长。


    “俄罗斯戏剧！”班特里上校叫了一声。在疗养院的时候，有人给他看过一本陀思妥耶夫斯基的小说。


    他赶紧跟马普尔小姐说，多莉正在花园里待着呢。


    班特里夫人几乎总是在花园里。她热爱园艺，最喜欢读的书是球茎类植物总目，她的谈话中永远少不了各种报春花、球茎植物、开花的灌木和新奇的高山植物。马普尔小姐一眼望过去，看到的是她穿着退了色的粗花呢外套的壮实后背。


    听到越来越近的脚步声，班特里夫人直起了腰，身体突然软了一下，关节嘎吱嘎吱地响——她的爱好导致她患上了风湿。她用沾满泥土的手擦了擦冒热汗的额头，然后去迎接她的朋友。


    “我听人说你回来了，简。”她说，“我这些新栽的飞燕草不错吧？看见这边新栽的小龙胆草没有？一开始长得不太好，不过现在一切都没问题了。要是下点儿雨就好了，现在旱得太厉害。”她继续说，“埃丝特跟我说，你病倒了。”埃丝特是班特里夫人的厨娘，也是村里的大嘴巴。“看来这消息是假的，太棒了。”


    “只是有点儿疲劳过度。”马普尔小姐说，“海多克医生说我需要呼吸呼吸海滨空气。我有点儿体力透支了。”


    “哦，可是你现在走不开呀，”班特里夫人说，“一年当中，这花园里可就是现在这时候最好啦，你花园里的花肯定也马上就要开了。”


    “海多克医生认为还是那样比较好。”


    “嗯，海多克医生跟那些医生不一样，他没那么糊涂。”班特里夫人这话说得有点儿勉强。


    “多莉，跟我聊聊你那个厨娘吧。”


    “哪个？你想找个厨娘吗？你说的不是爱喝酒的那个女人吧？”


    “不不不，我说的是面点做得很好的那个，她丈夫是个管家。”


    “哦，你说的是那个素甲鱼 似的女人，”班特里夫人立刻想起来了，“说话声音哭咧咧的，总像马上就要哭出来了。她是个好厨娘，可她丈夫是个胖子，还特别懒，亚瑟老说他给威士忌里兑水。我可不知道。夫妻双方总得有一个比另一个差劲儿，挺可惜的。他们得了点儿遗产，是某位前东家给他们留的，所以辞工去南部海岸开家庭旅店了。”


    “我说的就是她。他们去的是迪尔茅斯吗？”


    “没错。迪尔茅斯海滨广场十四号。”


    “我想那儿好像就是海多克医生建议我去的那个海岸??他们是姓桑德斯吗？”


    “是的。这个主意太棒了，简，再好不过了。桑德斯太太会好好照顾你的，而且现在也不是旅游旺季，你去了他们不会不高兴的，收费也不会太高。吃点儿好的，再加上海边的空气，你很快就会好起来的。”


    “谢谢你，多莉，”马普尔小姐说，“但愿如此。”