第四章 海伦

    有那么一会儿，格温达盯住了马普尔小姐，然后把额前的刘海往后面拢了拢。


    “我为什么要这么说呢？”她说，“为什么要说海伦？我根本不认识什么海伦！”


    她把手垂了下来，做了一个充满绝望意味的手势。


    “你看，”她说，“我就是疯了！我已经出现妄想症状了！我老是看见不存在的东西。一开始只是壁纸——可现在竟然看见了死尸。我的情况一定是恶化了。”


    “先别急着下结论，亲爱的??”


    “要不就是这房子。这房子闹鬼??或者是被施了妖法还是什么的??我能看见那里发生过的事??或者即将发生的事——那就更糟糕了。也许是有个叫海伦的女人即将在那里被害??只是我实在不明白，如果是那房子闹鬼，可我已经离开那里了，为什么还会看见那些可怕的东西呢？所以我真的觉得我肯定是马上就要精神失常了，最好立刻去看精神科医生——今天上午就去。”


    “啊，当然了，亲爱的格温达，要是你实在没有别的办法了，倒是可以那么做。但我个人认为，最好还是先看看有没有最简单、最普通的解释。我来梳理一下情况，困扰你的事情有三件是明确无疑的：花园中的一条小径，明明已经被植被覆盖，你却能感到那里有路；一道被砌死了的门；还有你没看过就准确无误地想象出具体细节的壁纸。是这样吗？”


    “是的。”


    “哦，最简单、最自然的解释应该是，你以前看见过它们。”


    “上辈子吗，你是说？”


    “不是啊，亲爱的，我说的是这辈子。我是说，它们也许是你的真实记忆。”


    “但是，我是一个月之前才来英国的，以前从没来过，马普尔小姐。”


    “你真的那么确定吗，亲爱的？”


    “当然能确定。我一直住在新西兰的基督城旁边。”


    “你是在那里出生的吗？”


    “不，我出生于印度，父亲是一位英国军官。我出生一两年以后，母亲就去世了，于是父亲把我交给母亲在新西兰的亲人抚养。几年后，父亲也去世了。”


    “你不记得从印度到新西兰这期间的事了吧？”


    “也不是，我有点儿印象，只是非常模糊。我们在一条小船上，有一个圆形的类似窗口的东西——我猜是舷窗。还有一个男人，穿着白色军服，脸红红的，眼睛是蓝色的，下巴上有一个印记——我猜是块伤疤。他把我抛到半空再接住，我记得自己又害怕又开心。但这些全都是支离破碎的零星片断。”


    “记不记得你有没有保姆或奶妈？”


    “没有奶妈——南妮。我记得南妮，因为她在我身边待了一段时间，到我五岁的时候才离开。她会用纸剪鸭子。对了，她也在船上。我讨厌船长的胡子，他一亲我，我就哭，我一哭，她就数落我。”


    “有意思，亲爱的，因为你看，你把两次的航行给混在一块儿了。一次航行里，船长留胡子，而另一次航行里，船长的脸是红的，下巴上还有一块疤。”


    “是啊，”格温达琢磨着，“我猜我肯定弄混了。”


    “我想可能是这样，”马普尔小姐说，“你母亲去世后，你父亲先把你带到了英国，那时你就住在这幢房子——山腰别墅里。你告诉过我，你一进山腰别墅，就很有家的感觉。而你选的卧室，很可能就是你当年的儿童房??”


    “那的确是一间儿童房，窗户上有栏杆。”


    “你想一想，房间里的壁纸图案是色彩艳丽的矢车菊和罂粟花。孩子们对儿童房的墙壁记忆非常深刻。我至今记得我儿童房墙上的紫色鸢尾花，而从我三岁起那儿就换上了别的壁纸。”


    “所以我立刻就想到了那些玩具、娃娃屋和玩具橱？”


    “是啊，还有浴室。那个缸壁是桃花心木的浴缸，你告诉过我，你一看到它就想到要在里边放鸭子。”


    格温达思忖着说：


    “确实是，我好像瞬间就能知道什么东西在什么地方——比如厨房和放床单被褥的柜子，而且我一直认为有一扇门可以从客厅通到餐厅去。不过，如果说我来到英国，买下一幢房子，而它跟我很久以前住过的房子一模一样，这肯定是不可能的吧？”


    “这也不是不可能，亲爱的。它只不过是一种非常不同寻常的巧合——其实不同寻常的巧合是有可能出现的。你的丈夫想买一幢南部海岸边的房子，于是你就去找，你路过了一幢能搅动你内心记忆的房子，它吸引住了你。这幢房子大小适宜，价钱也合理，所以你就买了下来。这并非全无可能。如果这房子只是所谓的（也许是对的）鬼屋，你的反应会很不一样，我想是这样的。但是，你没感觉到排斥和憎恶，你这么跟我说过，除了那个特别的时刻，你从楼梯上下来，俯视前厅的时候。”


    恐惧的神色回到了格温达的眼睛里。


    她说：“你是说??那个??海伦??她她她也是真的？”


    马普尔小姐柔声说：“我想是这样的，亲爱的??咱们必须面对这个现实，如果别的事是真实的记忆，那么，那，也就是真实的记忆??”


    “这么说我是真的看到过有人被杀??被掐死??横尸在那儿？”


    “我猜你可能并不是清醒地确定她是被掐死的。只不过昨晚的戏剧有这样的暗示，而且她的样子符合你身为一个成年人的认知，即一张抽搐发青的面孔肯定意味着窒息。我认为，当一个年幼的孩子悄悄爬下楼梯时，确实有能力意识到暴力、死亡和罪恶，并把它们与一系列特定的词句联系起来。因此，我想，那些话的确是凶手说过的，这毋庸置疑。对一个孩子来说，这是非常严酷的震撼。孩子是奇特的小东西，如果受到特别严重的惊吓，尤其是受到他们无法理解的事物的惊吓，他们不会说出来，反而会把这段记忆封存起来。表面上看起来，也许，他们把那件事忘掉了，但记忆仍然顽固地隐藏在心灵深处。”


    格温达深深吸了一口气。


    “这么说，你认为发生在我身上的就是这么一回事了？可我现在怎么一丁点儿也记不起来了呢？”


    “人的记忆不是按照先后顺序排列的。而且，通常的情况是，如果尝试按照先后顺序记忆，反而什么也记不住。但我认为有那么一两条线索表明这些事确实发生过。比如说，你刚才跟我说你昨天晚上在剧院里的遭遇时，你的描述很能说明问题。你说，你好像是‘透过栏杆之间的空隙’往下看——但你知道，人们俯视门厅的时候，通常不会是透过栏杆之间的空隙去看，而是从栏杆上面看过去。只有小孩子才会透过栏杆之间的空隙去看。”


    “你太聪明了。”格温达大为赞叹。


    “这些细节非常有意义。”


    “但是，谁是海伦呢？”格温达问，声音里充满了困惑不解。


    “告诉我，亲爱的，你仍然那么肯定那就是海伦吗？”


    “是啊??这非常奇怪，因为我不知道谁是‘海伦’??但同时，我又知道??我的意思是说，我知道躺在那里的就是‘海伦’??我要怎么做才能查出更多线索呢？”


    “哦，我想，目前最显而易见的任务，就是查清你小时候是否来过英国，或者是否在英国住过。你的亲戚——”


    格温达插口打断：“艾莉森姨妈。她知道，肯定知道。”


    “那就应该寄一封航空信给她，跟她说你这里出了点儿状况，亟须了解你是否在英国居住过。如果对方也寄航空信的话，你丈夫到这里的时候，很可能就能收到答复了。”


    “感激不尽，马普尔小姐。你实在是太好了。我特别希望你的推测是真的，如果是这样，啊，一切就都没问题了。我是说，这里面就不存在什么超自然的事了。”


    马普尔小姐微笑道：“但愿事情的结果跟咱们想的一样。后天，我要去英国北部，陪陪几位老朋友。大概十天以后，我会在返程时经过伦敦。到那时，如果你丈夫已经到这儿跟你会合了，或者你已经收到了回信，我对这件事的结果非常好奇。”


    “当然，亲爱的马普尔小姐！不管怎么说，我希望你能见见贾尔斯，他是个十全十美的小宝贝儿。咱们也可以一起研究研究这件事。”


    现在，格温达的精神已经完全振作起来了。


    然而，马普尔小姐却是一副若有所思的样子。