04

    浜中说要把伊濑带往银座的饭馆，车却停在了位于筑地本愿寺附近的日式酒家前。伊濑本以为小出版社的社长充其量只会请他到银座的小饭馆用餐，没想到竟是在富丽堂皇的日式酒家里。那里从大门到玄关都种着竹子，竹子下堆着白沙。招牌上写着“笹村”二字。


    女佣带领两人进入二楼的一个房间，室内的地上摆着四张无腿座椅，一旁的榻榻米上坐着两名男子。他们面对面边抽烟边交谈。


    “客人到了。”


    听到女佣的声音，对面的男子连忙将烟头摁灭在烟灰缸里，抬起头来。他给伊濑的第一印象是个干瘦的男人，下巴上长着稀稀拉拉的胡须。背对他们坐着的男子也转过身，并拢双膝。他肤色浅黑，身材肥胖，四十多岁的模样，眼睛很大。


    伊濑以为后者才是奈良林社长，于是跪下来准备打招呼。这时，浜中指着留山羊胡的男子介绍道：“老师，这位就是鄙社的社长。”


    “感谢您百忙之中拨冗驾临。”山羊胡眨巴着眼睛说。


    然后，浜中又介绍起那个胖男人：“这位是武田主编。”


    肤色浅黑的男人用客套话致意道：“给您添麻烦了。感谢您专程前来。”


    伊濑受邀坐到上座，面对着奈良林社长和武田主编，浜中则坐在他的旁边。


    “社长，这次伊濑老师写了一篇非常精彩的稿子。”武田用符合主编身份的郑重口吻对奈良林说。


    “是吗。太感谢您了。”奈良林社长对伊濑微鞠一躬。


    “哪里，让您见笑了。是我给你们添麻烦了才对。”伊濑的言下之意，是感谢对方承担了旅行的所有费用。


    “我拜读了您的稿子，真的很出色。”


    “是吗。我自己倒是没有什么自信。”伊濑愉快地回答道。被盛情赞美的感觉真不赖。


    “您的文章完全符合我们的要求。老师渊博的民俗学知识可见一斑。”武田说。奈良林社长也赞同似的点了两下头。


    “这得益于浜中君的启发。浜中君自始至终都在激励我。”伊濑机敏地将功劳归于责任编辑。


    这时，女佣将菜品逐一送了上来。


    老板娘上前道：“欢迎各位大驾光临。”她伏地行礼，用关西方言说着，然后又转向奈良林，“社长先生，谢谢您又来照顾小店的生意。”


    老板娘接着对武田和浜中点头致意。他们似乎经常来这里消费。


    她四十四五岁，皮肤白皙，面容姣好，身材苗条。她离开房间后，伊濑问奈良林：“这位老板娘是关西来的？”


    “嗯，她出生在大阪。”奈良林点点头，山羊胡随之一上一下。


    “那这里主打关西料理咯？”


    “老板娘虽是大阪人，但这里并不经营关西料理。女佣和厨师都是本地人。”


    奈良林不愧是生意人，对这种场所似乎相当了解。现在他的本业是地产。之前浜中告诉伊濑，奈良林出于爱好才会投资出版杂志，尽管这赚不了什么钱，甚至可以说入不敷出。伊濑觉得，身材干瘦、出身股票行当的奈良林越看越像是有几分浪漫情怀的人。


    “对了，我从广告代理商那里将报纸广告的校样带来了，给老师看看吧。”武田主编从西装口袋里掏出一张新闻纸，在伊濑面前摊开。“如您所见，我们这次大力宣传了老师的新连载。”主编用指尖敲了敲广告。


    那是《草枕》杂志上刊登的大幅广告，版面的最左边，在黑底上印着白色的手写体文字：“新连载——探寻偏僻之地传说之旅”。一旁是作者名“伊濑忠隆”。伊濑的名字还是第一次出现在这么大的广告上，这令他受宠若惊。


    广告词是这么写的：


    探寻偏僻未知之地民间传说的旅程，新形式的游记文学，民俗学知识和旅行的乐趣融为一体。第一回——北丹后至纪淡海峡途中的意外凶杀案。


    伊濑看完广告。


    “广告词写得很精彩，不过，在这里提凶杀案是怎么回事？”他看着主编问。


    “这个嘛……咱们必须吸引读者的注意呀。这样写会更有现代气息。”武田喝着酒笑道。


    浜中反复嘱咐伊濑，要将凶杀案写进游记中，看来这本杂志也受到了当下大众阅读口味的影响，以“娱乐至上”为原则。虽然是出于兴趣来玩出版，但对方毕竟投了钱，也不愿意打水漂吧。这一点不用说也明白。


    奈良林社长抬起了胡须稀疏的山羊胡下巴：“这期杂志定会大卖。”


    听口气，就像是一位经验老到的出版社社长的宣言。伊濑暗暗吃惊。一想到自己文章被当成力推的重头戏，伊濑就有些不寒而栗。又不是自己主动找上门的，从头到尾都是对方的策划，他不该有这么大的压力才对。


    “托您的福，编辑部干劲十足啊。”浜中涨着红彤彤的娃娃脸说。


    伊濑一直认为是浜中独具慧眼选中了自己，但今天见到出版社的上司后才发现，这应该是高层下达的指示。不过，浜中仍然是一位值得敬佩的编辑，他已尽其所能。


    “下次采风用的差旅费还会增长。”武田对伊濑说，然后转向社长确认道，“您说是吧，社长？”


    山羊胡眨了眨眼睛，对伊濑笑着点头道：“对，飞机可以坐，高档旅馆也可以住，不用客气。”


    虽然没有提到稿费的事，但伊濑拿到的稿费已经比他预料的多，他理所当然地认为稿费也包括了采风费“增长”的部分。


    据浜中所言，奈良林保在股票上赚了钱，又因地价暴涨再发横财，现在的地产公司也经营得顺风顺水。光看面相，很难相信眼前这个人具有如此厉害的商业才能和旺盛的精力。长脸、高颧骨、淡眉毛、老气横秋的眼神、难看的鼻子、薄薄的嘴唇，山羊胡在这张黯然无光的脸上显得十分突兀。不过，说不定这样的人具备着不为人知的商业智慧和执著精神。对他来说，发行《草枕》这本杂志不啻为一种高级的爱好。


    如果赤字太难看，那杂志八成会停刊。但只要没有亏太多，就应该还能容忍。既然伊濑已经为这本杂志写了连载，那出于人之常情，他也希望这本杂志能存活下去。


    “杂志的印量是多少呢？”虽然知道问这个问题可能不妥，但伊濑还是忍不住关心起来。


    “现在印了五万册。”主编替社长回答道。这种杂志竟然也能有五万的印量，这大大超乎伊濑的预料。


    “托您的福，头两期都顺利出版了，老师也答应为第三期写稿，我想发行量还会继续提升。之前出版的同类型杂志《旅》一开始也印了三四万册，我们绝不能输给它。”主编在社长的面前表现得信心十足。


    伊濑想，奈良林社长会不会是被此人蛊惑才投钱创刊的呢？但浜中说过，武田发掘了不少战后派作家，并将他们推到了今天的地位，他应该不是骗子。相反，他可能是具有极高文学修养和敏锐眼光的编辑。伊濑决定尽量往好的方面想。


    “下次拜托伊濑老师去哪里采风呢？”社长看着浜中问。


    “打算去探寻羽衣传说，前往最具代表性的传说所在地三保松原。”浜中恭恭敬敬地回答。


    “嗯，不错。”社长说。


    伊濑不知道这位炒股票出身的地产商对民俗学的兴趣到底有多大，不过奈良林听到三保松原的名字后，脸上流露出“深得我意”的表情，想必是因为那里相当有名吧。可以说，撇开那个地方，羽衣传说就无从谈起。可是，伊濑想尽量不去这种声名在外的景点。报道那些闻所未闻的小地方不是更符合“探寻偏僻之地传说之旅”的主题吗？所以他对三保松原之行并不抱多大的热情。


    “拜读了您的大作，我才第一次了解到，羽衣传说和浦岛传说竟然会在同一个地方流行。”武田主编对着伊濑说。


    “在浜中的帮助下，我也学到了不少东西。实不相瞒，我才疏学浅，这篇文章是边看书边写出来的，让大家见笑了。”伊濑谦虚地说。


    “哪里，您的知识够丰富的了。”


    “您可别那么谦虚……”奈良林听武田介绍过文章的内容，也跟着恭维起来。


    “不过，浜中君，”武田的视线转移到浜中身上。“到三保松原采风固然无可厚非，但如果只去那个地方就有点浪费了。”


    伊濑深有同感，紧接着说：“刚才提到了浦岛传说。除了之前去过的丹后的网野镇，木曾川的寝觉床也有浦岛传说流传。如果能在拜访三保松原之后，再去木曾走走就好了。”


    其实，三保松原之旅乏善可陈，伊濑期待的是随后的木曾之行。


    “您怎么看，社长？”虽说武田是主编，但有奈良林在场，他不得不征求老板的意见。


    “这些事全凭你们自己做主。”奈良林答道。他没有喝多少酒，一直在吃菜。


    “那好，老师，请容我们再商议一下。您有事就吩咐浜中好了。”武田对伊濑说。


    谈话间，各色菜品一一上齐。奈良林从口袋里掏出一只传统风格的怀表，睡眼惺忪地看了一眼。


    “哎呀，已经八点了。我先告辞了。”他说完就放下了筷子。


    浜中所言不虚，不论参加什么宴会，八点一到，奈良林铁定要回家。这是他的习惯，武田和浜中都没有诧异。


    “请您自便。”两人齐刷刷地朝社长鞠躬道。


    武田又说：“我还要去见一些人，社长能不能让我搭个顺风车？”说着，他站了起来。


    “老师，那就拜托你了。”奈良林最后一次致意。刚才的一系列谈话让伊濑真真切切地感受到社长的威严。


    “老师，咱们去什么好玩的地方找点乐子吧？”目送社长和主编离开后，浜中返回房间，兴高采烈地提议道。


    “好啊，就上你常去的酒吧怎么样？”伊濑把酒杯倒扣过来。少了主编和社长，一下子轻松不少，但这个地方空空荡荡的，一点都不热闹。


    “我去的酒吧太简陋了。咱们还是去老师您经常光顾的地方吧。”


    “我这方面不行。”伊濑说。其实，他之前因为囊中羞涩，压根不敢去酒吧，现在讲不出什么熟悉的地方，备感尴尬。


    “那咱们随便找个地方吧。”浜中似乎觉察到伊濑的尴尬，从他身后进入玄关。


    “感谢光临。”刚才露过面的老板娘又忽然现身道别。


    他们去了两三家酒吧，但都不怎么尽兴。想不到浜中正经得要命，在酒吧喝酒的时候聊的也都是工作的话题。


    “老师，刚才您提到了寝觉床，那里相当有名，咱们还是别去了。”


    “可是，三保松原不是更有名吗？”


    “三保松原有名，寝觉床也有名，两边都去，写起来会起冲突。我建议去静冈县后，咱们再到京都走走。”


    “京都也有羽衣传说？”


    “不是为了探寻羽衣传说。我是从之前比治山的传说想到京都的。”


    比治山是丹后羽衣传说所在地。降落到那里的一名仙女被当地的老夫妇偷走了羽衣，不能重返天上，只好当了老夫妇的养女。但她归心似箭，无论如何都要返回天上。老夫妇被她的渴望所感动，给了她自由。作为答谢，仙女传授老夫妇酿酒的方法，然后便离开了。她最终来到舟木，并死在那里。这就是奈具神社的由来。伊濑不久前刚写过这个故事，所以仍然记得很清楚。


    “您知道京都的岚山吧？”浜中唐突地提出一个问题。


    “这当然知道。”


    “京都市内有电车通往岚山，其终点在松尾神社，那里供奉保佑商业繁荣的神明，常有酒吧夜店经营者和股票投机业者前去参拜。因为这位神明也同时被奉为酒神，参拜者中亦有许多来自滩区[日本神户市东部一区，日本清酒的重要产地。]的酿酒业者。怎么样？要不要去看看？”


    “可是，这跟偏僻之地的传说似乎没什么关系。”


    “话虽如此，可作为之前比治山传说的衍生内容来报道，也相当有意思。这座神社还没有被广泛地介绍给世人。莫非老师讨厌京都？”


    “说不上讨厌。这个时节去京都也不错。”


    “那咱们就痛痛快快地去京都逛逛吧。岚山也好，高雄山也好，洛西[京都的西面。]现在正适合观赏红叶。”


    伊濑忠隆的采风笔记


    十一月二日，我同浜中从清水市包车前往三保松原。天空微阴，一路上都看不见富士山的全貌。


    我们参拜了“羽衣神社”。海滨沙滩上，一道石墙围着仙女挂羽衣的干枯松树。来看这棵松树的游客络绎不绝。这里的名声果然号召力巨大。松原的树似乎不多。


    神社的背后有一口井。过去，井中有清水喷涌，所以本地得名清水。


    吉田东伍[日本近代历史学家、地理学家。]博士写过一篇文章，名为《伪作〈风土记〉中羽车矶田神社[御穗神社的离宫。]所祭神明“大己贵命”与仙女传说无关，乃近世捏造》。御穗神社供奉的神明为大己贵命、御穗津彦命和御穗津姬命。御穗津彦命即建御名方命，又名三保须须美命。


    可是，《延喜式》并未记载这里有那么多神明，并提到御穗津姬命由出云的美保神社供奉。究其缘由，大概是因为“三保”与“美保”的日语发音一致，后人将“美保”的典故张冠李戴到“三保”上了。其实，“三保”在古代叫做“真保”，与“美保”并非同一个地方。可见，御穗津姬命这位出云神明原本不应在这里供奉。


    以上都是吉田博士的理论。我认为，出云神话与纪伊神话相关，而纪伊神话有可能散播到了这一带。


    纪伊日高郡的日岬附近有个叫“三穗岩室”的地方。“三穗”现在又写作“三尾”。传说那里供奉的是少彦名命。本居宣长[日本江户时代思想家、语言学家。日本国学的集大成者。]的《古事记传》中有记载：“纪伊和出云都有‘三穗岩室’，可见两地之间存在某种关联。纪伊的‘三穗’应该是仿效出云的‘三穗’命名的。”


    根据松村武雄[日本近代神话学者。]的《国史和神话》，少彦名命也是酒神，而浜中说过，京都松尾神社供奉的是酿酒之神。


    读到这里，我突然想听从浜中的劝说，前去参拜京都的松尾神社。虽然现在的兴致还不是太高涨，但我觉得，从同是酒神这一点上看，松尾神社供奉的神明和少彦名命有共通之处。


    上面这些内容，是我在出发去三保松原前临时抱佛脚了解的知识。


    我们离开三保松原，从清水站登上下午两点四十一分发车的高速列车。车上，我问浜中京都之后去哪里，他说没有特别的安排，不如去老师喜欢的地方吧。就连他也认为京都找不到羽衣和浦岛传说的材料。


    晚上七点三十四分抵达京都站，天已经黑了，浜中带我前往东山高台寺附近的旅馆投宿。


    旅馆比我预想的简陋，房间也不好。我回想起奈良林社长说过的话：“采风费涨了，飞机可以坐，高档旅馆也可以住。”但事实并非如此。我委婉地向浜中表达不满，他却挠着头说：“社长虽然发了话，但具体落实的时候，我还是不能乱花钱去住豪华的旅馆啊。”


    社长的话只是说得好听罢了。


    浜中有点过意不去，于是发出邀请：“老师，要不要去酒吧？”


    我在三保松原走了一大圈，又对下榻的旅馆失望透顶，而且估计浜中也不会带我去多好的酒吧，便以太累为借口回绝了他。


    浜中到底是年轻人，晚饭后独自出去玩了，我早早地吩咐女佣铺好床，躺下休息。附近住着一群集体投宿的客人，吵嚷到很晚，令我耳根不得清净。


    第二天上午快十点的时候，伊濑与浜中离开旅馆，乘坐预订的包车去松尾神社。


    伊濑已经很久没来京都了。看到东寺的塔时，他顿生怀旧之情。车从东寺旁经过，朝西驶去。松尾神社位于岚山电车的车站旁，在越过道口后的右手边。神社规模不大，周围建了许多旅馆，环境有点恶俗。


    穿过神社前的鸟居，很快就到了前殿。虽然这里历史悠久，但建筑物都相当平凡。


    伊濑往前殿里观望，抬头便能看见许多捐赠的匾额。捐赠者的名字中，以酿造家居多。


    “老师，”浜中从口袋里掏出两张便笺纸，上面密密麻麻地写满了文字，“我摘抄了一些资料，可以给您做参考。”


    伊濑拿来一看，原来是与松尾神社起源相关的文献：


    松尾神社位于松尾村上山田闾以南，背靠松尾山，面朝东方。松尾山在岚山以南，在神社的古代记录文书上又写作“荒子山”。松尾神社陪祀贺茂别雷神，所以松尾山又名“别雷山”。


    《本朝月令》和《吉记》等文献中将松尾神称为“猛灵”，国史中亦有记载。后世酿造家尤其尊奉松尾神，甚至俗语中将酒力之盛比作松尾之灵。


    真是费心了。


    浜中不愧是浜中，出发之前做了不少准备。伊濑弄不清这是他从什么地方摘抄下来的。


    “酿酒神通常都是农业神。”浜中又开始掉书袋了，“伊势外宫供奉的丰受大神也是农业神，但应该是稻神演变而成的酒神。像这样神的职能交叉重叠的例子还有不少，如伏见稻荷神社供奉的稻荷神也是大山祇系统神之一[稻荷神是农业神，大山祇系统神则是山神、海神和战神的统称。]，那里每年正月初五都会举行名曰‘取土器’的祭祀活动，这一宗教仪式属于‘大山神事’的范畴。”


    “而大山祇神是海洋族群的神明。”


    “松尾神社供奉的神之一‘市寸鸟比卖命’也是海洋族群宗像一族的神明。宗像神社现在位于福冈县，面朝北九州的玄海滩，远远地和壹岐、对马与朝鲜半岛隔海相望。可见，海洋族群同时也拥有农业神。这是怎么回事呢？”


    “这应该不矛盾吧？”浜中随即答道，“北九州的古代人，以从朝鲜半岛来的归化人居多。松尾神社曾是秦氏祭祀祖先的地方，而众所周知，秦氏是归化人。进入弥生时代后，稻谷栽培开始普及。在绳文时代晚期的陶器中就有稻谷的痕迹。全国许多地方也都发现了碳化的稻谷，特别是在西日本地区。可见，稻谷栽培技术是通过海洋族群由西向东传播开的。”


    浜中像上次一样，一股脑儿地将众多的知识抛了出来。


    他的目光停在前殿昏暗的一角，眼睛骤然亮了起来，喋喋不休的嘴巴也一下子闭上了。


    “怎么了？发现什么了吗？”伊濑问。


    “老师，看那个。”说完浜中屏住呼吸，指向位于前殿的一块匾额。


    “什么东西？”伊濑顺着他手指的方向望过去。匾额上画着站在米袋上的大黑神[即大黑尊天，日本的福神、财神。]，没什么可奇怪的。


    “看下面，老师。”


    “嗯？”


    匾额的框上的文字如下：


    名酒海龙 海龙酿造株式会社捐赠。


    伊濑大惊，凝神细看。


    自不待言，木津温泉藏尸凶杀案现场发现的木船碎片上就有“海龙”二字。那是某艘船的船名——第二海龙丸，而这块牌匾上只是没有“第二”和“丸”字。


    这是偶然吗？如果只是偶然，那也太凑巧了。


    浜中发现这点后，也一脸愕然。


    “浜中君，这名字莫名其妙地撞车了啊。”伊濑不禁叹息道。


    “是啊……”就连浜中也不知接下来该说什么了。


    “从凶案现场挖出的木板上不是也有‘海龙’二字吗？”虽说两人都早已心知肚明，但伊濑还是忍不住说出了口。


    “没错，老师。”浜中连忙说，“我去问问这里的神官吧。”


    “你想问什么呢？”


    “难道您不觉得不可思议吗？我要查清楚这块匾额是哪里的酒厂捐赠的。”


    伊濑表示赞同。他们的心头疑云笼罩，很想找出合理的原因，解开疑惑。昏暗的前殿营造出怪异而神秘的氛围。


    浜中不久就带着神官回来了。那神官四十岁上下，长着一张国字脸。


    “老师，我刚才问了神官，捐赠那块匾额的是广岛县的酿造家。”浜中转述道。


    “麻烦您了。”伊濑红着脸向被迫跑来的神官致歉，“我和他的疑问相同，想打听这块匾额的捐赠者的消息……原来是广岛县来的人啊。”


    广岛县虽属中国地区[指日本本州岛西部的一个地区，而并非指中华人民共和国。“中国地方”一词出现于平安时代，包含鸟取、岛根、冈山、广岛和山口五县。]，但酿酒业者之多仅次于滩区，尤以贺茂郡西条附近为盛。


    “将酒命名为‘海龙’，这倒是很少见啊。”伊濑说。


    “我起初也这么想，问过之后才知道，这家酿酒公司所在的城市靠近濑户内海。”神官看着匾额答道。


    “啊，原来如此。”


    广岛县南部的濑户内海沿岸，由东到西有沼隈、御调、丰田、安芸、佐伯等五个郡，还有不少分布在内海的小岛。


    “这种酒是广岛县的什么地方出产的呢？”浜中问。


    “这个嘛……捐赠者突然现身，放下钱就走了，我没来得及问到详情。”神官答道。


    “这是什么时候的事？”伊濑问。


    “大概是一个月前。”


    “一个月前？”伊濑和浜中面面相觑。


    “捐赠者是什么人？这么问可能有点失礼，我们只是对此很感兴趣罢了。如果来者留下了名片，希望您能给我们看一眼。”伊濑语气柔和地请求道，尽量不刺激神官。


    “我没拿到名片。捐赠者二十七八岁，也许还要年长一点。那是一位穿和服的女性。她说她只能拿出这点钱，问我能不能替她挂一块匾额。”


    “女人？”


    “是的。于是我找人做了块合适的匾额挂在这里，捐赠者的名字暂且不写，只是贴了一层纸。我正打算最近把匾额拿下来，把名字写上去。”


    “那这名女子应该来自广岛县吧？”


    “这就不知道了。反正说话不是大阪腔。”


    伊濑的目光落在浜中的脸上。