03

    “探寻偏僻之地传说之旅”第一回的稿子终于写完了。


    因为是系列的第一个篇章，伊濑在内容和文体上费了不少工夫，交给浜中时距截稿日已很近了。那天下着寒冷的秋雨，天空阴沉黯淡。窗外，雨水拍打着落叶。浜中坐在窗边，举着稿纸，将三十五页文章认真通读。


    伊濑不太喜欢别人当面读自己的文章，时而忐忑不安地抽着烟，时而中途离开，有一搭没一搭地同妻子说话，一副心神不宁的模样。他很想知道浜中读后会有怎样的感想。因为涉及传说，多少要结合一些理论。高木敏雄的《日本神话传说研究》对浦岛和羽衣传说做了详细考证，藤泽卫彦的《日本传说研究》中，亦有相当丰富的例证论述。除这两本书外，伊濑还参考了另外三四册书籍，在文中对传说加以解说。


    伊濑也应浜中的要求，将木津温泉附近山林中发生的藏尸凶杀案作为插曲写进游记里。对他来说，这样做还别有意义。虽然杂志上的游记有自己固有的套路，将对古老传说的剖析加进去，难免有画蛇添足之嫌。但考虑到浜中向他约稿时，曾说过大家对游记创作见仁见智，他便打算另辟蹊径，大胆尝试。


    说到底，《草枕》只是面向一般读者的杂志，也必须遵循“娱乐至上”的原则。不知浜中对这点有什么意见。浜中是一个好为人师的家伙，在他读完伊濑的文章发表观感前，伊濑心里都没底。如果他劈头就说“这可不好办啊”，那伊濑就决心不再为他写稿。就算有妥协，若整体上持否定态度，伊濑也不会再次动笔。


    “可以啊。”对着伊濑的仍是那张娃娃脸，说话的措辞却十分老成。


    “这篇文章还过得去吧？”悬着的心终于落了地，伊濑暗暗高兴着，却故意不将情绪流露出来，一副毫无自信的表情。


    “相当可以！当着老师的面我也要说，您的文章大大超出了我的预期！”浜中赞不绝口。


    “是吗？我还担心会不会太艰深呢。”因为加入了考证，伊濑对这部分会不会受欢迎一直忧心忡忡。


    “绝没有这回事。如果这点考证都没有，整篇文章就太虚浮了。如今的读者眼光都比较高，这种内容也肯定爱看。”


    “那我就放心了。”浜中的赞赏让伊濑心情大好，于是不再装腔作势，真心地笑起来，“早点拿给主编过目吧。”


    “我也这么想。您能不能先答应做第二次采风呢？”


    “没问题。不过，虽然你觉得不错，主编没有发话也是白搭啊。”


    “这个您不用操心，我最了解主编的爱好和性格了……对了，第二次采风前，您能不能同主编见个面？”


    “荣幸之至。”


    “我可以把他带到这里来，但我觉得，咱们在市中心找个地方坐下来边吃边聊会更好。”


    “我都没问题。”伊濑满脸喜悦，“说起来，我还没请教过主编大名呢。”


    “主编名叫武田健策，大概四十二三岁吧，创办过两三本文艺杂志，对文章的要求非常高。”


    “对这样的主编，我还真有点害怕呢。”


    “没事的。说句失礼的话，我的想法和武田先生不会差太远。”浜中说着眯起了眼，这是他在表明自信时的习惯动作，“老师，我能否在您以后的文章中都看到浦岛和羽衣传说呢？”


    “你的意思是，要我将这一主题贯穿始终？”


    “没错。突出这一系列文章的特色，会增添趣味性。”


    “是个不错的新想法。不过，有那么多素材可写吗？”


    “这个嘛，稍稍偏点题也无所谓。总之，我会尽量寻找相似的传说，请以后继续围绕这个主题做文章。当然，如果老师不愿意就另当别论了。”


    “没有，我可没这么说。”伊濑当然不能一口回绝。毕竟，如果能连载，稿费就会源源不断，像月薪一样稳定。


    “那材料就交给我去查吧。下次咱们去羽衣传说最具代表性的流传地——三保松原怎么样？”


    “三保松原？”伊濑不解地说，“那里相当有名啊，不是背离了‘探寻偏僻之地传说’的主旨了吗？”


    “虽然不是偏僻之地，可如果要调查羽衣传说，就不能绕开那里。姑且去转转看吧。我会陪同老师的。”浜中似乎已经做出了决定。


    “那咱们啥时候出发？”


    “这篇稿子终校后就立刻出发。唔，您看下月初怎么样？”


    “我没问题。只去三保松原吗？就跑一个地方，有点可惜啊。”


    “当然不会只去那里，还得请老师去别的地方转转。但具体的地点稍后才能定。”浜中认为双方就此议定，于是自顾自点了点头，又点燃了一支烟。


    “我说，浜中君……”伊濑从担心稿子能否过关的焦虑状态中解放出来，说出了刚才就想提的一个问题，“我按照你的要求，把木津温泉的凶杀案也写了进去。这件事后来有什么进展？你不是说过，你拜托了当地的报社，请他们一有结果就通知你吗？”


    “那件事啊……”浜中就像突然想起了一件久远的往事，“似乎一直悬而未决。报社再没有向我通报过任何消息。”


    按道理说，当时浜中比伊濑更关注这个案子，现在不应该如此消极才对。肯定是由于一直没有进展，他的兴趣也消退了吧。


    “能不能再去向报社询问一下案子的情况呢？”


    “早就问了。两三天前，报社给我寄来一封信，结果说后来他们又搜了一次山，仍旧一无所获。”


    “就是说，他们一共搜山两次？”


    “是的。看来，那封匿名信根本就是恶作剧，把警察逗得团团转。报社也只是简单地告知我这一点，我一下子就泄气了。”


    “太遗憾了。我想，我的稿子上杂志出版后，读者针对这个案子的提问肯定会蜂拥而至。”


    “蜂拥而至”有点夸张，可毕竟写得煞有介事，多多少少会有反响。


    “是啊。我也没想到结果会如此无趣。当时还以为一定会找到什么东西呢。”


    “干脆把这部分删掉如何？”


    “那可不行。老师您也说了，读者的信件想必会蜂拥而至，可见这类情节有多受欢迎。无论以后发展如何，我们还是先保留下来为妙。”


    “我总感觉这是在玩弄读者。”


    “现在看的确如此，不过案子无果而终的责任并不在你，要怪也得怪警察的搜查做得不够细致。”


    “也就是说，归咎于现场搜查不充分？”


    “是的。毕竟是乡下的警察，不能对他们寄予多大的希望。搜了两次山，竟然没找到尸体，这太说不过去了。”


    “这倒也是。”虽然嘴上这么说，伊濑心里却觉得这种可能性不大。浜中一味地强调警察的无能，可当时参与搜山的还有镇消防队和青年团，很难想象多方联合后还会有所疏漏。


    伊濑把自己的想法告诉浜中。


    浜中心神涣散地应声道：“总而言之，今天必须将稿件交给印刷厂，我不多说了。”说着就起身回去了。


    下个月月初就去三保松原的话，必须提前做点功课。虽然这么想，伊濑还有别的稿子要写，于是拖拖拉拉地过了两三天。不可思议的是，接手《草枕》的约稿后，其他出版社的约稿也接踵而至。


    第四天傍晚，浜中气喘吁吁地跑来，一进家门就将从印刷厂带来的校样递给伊濑。“老师，非常抱歉，您能不能再补写一点？”


    “写什么呢？”


    “我把稿子交给主编看过了，他非常高兴，说您写得很好，辛苦您了。”


    “谢谢。”


    “但主编有一个小小的要求：浦岛和羽衣传说的共通点，也就是‘滞留说’读起来相当有趣，主编希望您再详细介绍一下。”浜中说得很客气，听似在询问伊濑的意思，事实上这从一开始就是半命令式的要求。


    “只做这一点改进是不是不够？”伊濑重读了一遍校样。听浜中这么一说，他自己也觉得似乎写得太简单了。可是，在这方面着墨过多，能激发出读者多少兴趣？这本杂志的读者未必都是民俗学爱好者啊。


    “没有。主编对其他部分都很满意。”浜中没有针对伊濑的疑问发表更多的看法。对主编的意见，他也只有服从的份儿。


    “老师，为了避免麻烦，您只需介绍现成的学说就可以了。当然，我们愿意让老师表达自己的观点，但杂志马上就要付梓了……”浜中说。他的意思再明白不过——反正你也提不出新学说，不如就从手头的书里摘抄一段现成的文字，糊弄一下就可以了。


    虽然这个提议听上去有点让人窝火，但时间紧迫，这么做的确省心省力。于是伊濑参考《日本神话传说研究》，用通俗的文字将其中的学说讲解了一番。


    一想到浜中就在隔壁房间等待，伊濑就十分不安，但他好歹将三页稿纸写满了。


    伊濑叫来浜中，当着他的面朗读补写的内容。


    “太棒了！”浜中致谢道，“主编看到这个肯定会满意的。真不好意思，在您百忙之中还来添麻烦。”


    然后，他数了数伊濑补写的页数，从怀中掏出一个棕色信封。“老师，这是稿费。我预计您大概会再写三页，于是多带了点钱出来，没想到真猜中了。”


    “哦？现在就付稿费？这也太早了吧？”伊濑有点惊讶。根据以往的经验，稿费一般要在杂志出版后一两个月才支付。


    “像我们这样的小出版社，如果这点优待都没有，那就更没竞争力了。”浜中苦笑道。


    伊濑打开信封，里面是一张支票，上面写着约定好的稿费金额。“真是怪不好意思的。”


    旅行的费用就是由出版社全额承担的，虽然本就理所应当，但现在又这么早支付稿费，伊濑觉得待遇有点过于优厚了。不过，诚如浜中所言，小出版社也只有通过这种手段才能博取作者的信任。


    浜中接过伊濑写的收据，连忙说：“老师，那起凶杀案有新进展了。”


    “哦？找到尸体了？木津温泉那边通知你了？”伊濑提高嗓门道。


    “报社寄来了剪报。不过还是没有发现尸体。”


    “写的是什么？”伊濑失望道。


    “唔，请您自己读读。”浜中从笔记本中抽出一小张剪报。


    十八日白天，农夫河合次郎前往木津村附近挖山药，在杂草下发现一块木板。挖出一看，那木板长约60厘米，宽约25厘米，上面用墨笔写着“第二海龙丸”的字样。河合想起此地是不久前“匿名信凶杀案”的现场，说不定这木板与案件有什么关系，于是向当地警察署报案。


    本报记者在警察署看到，那块橡木板厚仅一厘米，估计是木船的碎片，看上去相当老旧。船名似乎是后来写上去的，不知是不是恶作剧。警方对附近的渔港进行调查后，没有发现名为“第二海龙丸”的船只。警方暂时认定，这与“匿名信凶杀案”没有关联。


    伊濑念完，将剪报扔在浜中面前：“可笑。只有乡下的报纸才会对这种事大书特书吧。”


    “城里的报纸也会报道。毕竟，山野里可能埋有凶杀案的尸体，这种新闻比较有噱头。”浜中答道，小心翼翼地将剪报放进笔记本。


    “那应该是某人的恶作剧吧，你没有发现可笑之处吗？山里的凶案现场发现船上的木板，这根本就说不通，难道还把船开到山上不成？”


    “是讽喻搜查举步维艰吗？”


    “大张旗鼓地折腾半天，结果只找到一块木板，难道不好笑吗？”


    “话虽如此，但是，老师，如果这跟找不到尸体的凶杀案扯上关系，那就有趣了。可惜乡下的警察不会有那么大的好奇心。”


    “任谁来看，都会觉得是恶作剧。城里的警察也不会关心的。那张用片假名写给警察的明信片只不过是哗众取宠罢了。”


    “看来您很失望。”


    “但我还是要忠实地将这些情况写进稿子里。结果真的很令人扫兴。要不，我们把这部分内容删掉吧，现在还来得及。”


    “算了，还是留着吧。文章要有看点才好。如果只有浦岛和羽衣传说，那就太无聊了。”浜中边穿鞋子边回头说，“老师，那说定了，下个月月初，咱们就去三保松原。之前还希望您同主编见一面。”


    “当然，荣幸之至。我正想跟他好好谈谈呢。”


    “那到时候我再联系您。再见。”浜中没有用鞋拔，趿着鞋径直就出去了。


    一直回避一旁的妻子走了出来，接过伊濑递过来的支票看了一眼：“发得真早啊。”随后她瞪圆了眼睛，“这是迄今为止最多的一笔稿费了。杂志社真的会让你写连载吗？”


    “他们连下次采风的地点都安排好了。看来，至少可以连载半年。”


    “太好了！”妻子松了口气。


    五天后，浜中意气风发地来见伊濑：“老师，我是来问您什么时候方便见一见我们主编的。”


    “什么时候都可以。”


    “那后天在银座的这个地方怎么样？”浜中说的地点是一家名为“鸟锅”的小饭馆。


    “可以。请告诉主编，我届时定会赴约。”伊濑将地点、时间记在笔记本上。


    “老师，样刊刚到手，我也带来了。所谓样刊，是在正式印刷之前先试印的样品，墨色还没有调整。”


    “快给我看看。”这是伊濑第一次写连载，于是迫不及待地打开看。浜中只拿来了印有伊濑的稿子的那几页。


    伊濑细致地查看着样刊上的文字。虽然是自己写的东西，但印出来之后，他又发现了许多不完善之处。这个地方这样写就好了，那个地方再简略点就好了——遣词造句方面的问题一一浮现。不过整体而言不算太糟。


    看到最后，伊濑的视线落在一段小字上，那是“编辑部注”：


    正文中讲述了一桩发生在丹后木津温泉附近的凶杀案。后来，根据当地警察署的调查，现场周边的山林中发现了一块写有“第二海龙丸”字样的木船碎片。发现者称，木板的大部分都埋在土中。警察署认为这与凶杀案没有关联。令人遗憾的是，到本刊截稿时为止，现场都没有找到尸体。


    伊濑大惊失色：“这是你写的？”他的语气十分不满。


    “是的。”浜中平静地说。


    “不行啊，加上这段话，文章营造的悬疑氛围就全破坏了。”


    “我料到老师可能会不同意，而且马上就要截稿了，所以自作主张了一回。既然凶杀案会勾起读者的兴趣，那我认为只要时间来得及，最好将最新进展也一并加进去。”


    “你好好看看，你自己也认为，把凶杀案加进去会勾起读者的兴趣，对吧？与其画蛇添足扫读者的兴，不如像之前说的那样，干脆连凶杀案都不写，不是更好？”


    “不会有问题的，责任全部由编辑部承担。如果拿掉凶杀案，整篇文章就没有点睛之笔了。”浜中毫不退让地反驳道。


    事已至此，多说无益。伊濑又从头到尾略读了一遍文章。他发现，自己在描述乘渡船从淡路的洲本到纪州的过程时，提到了对友岛的印象。


    见伊濑谨小慎微的模样，浜中在一旁冷笑。


    “老师。”他开口道。


    伊濑闻言，发现浜中看他的眼神就像是在打量一名初出茅庐的作家。


    “字好像印得太深了。”伊濑遮羞道。


    “这是样刊，等正式印刷时会纠正。对了，主编说，您曾在文中写到在人丸神社里碰到的一位女性，如果对此再多写几笔，就会更出彩。”


    “那个地方啊。”伊濑眯起了眼。在人丸神社的社务所，一群女子在举办歌会。他边走边观望那里的情形时，眼前突然出现一名二十七八岁、身材苗条的女子，又很快就消失在一旁建筑物的阴影中，那里也在举行歌会。伊濑对那名女子记忆犹新。


    “不过，如果对那个情节描述过多，就会显得太刻意。”


    “我同意。我觉得现在这么写恰到好处，反而能给读者留下想象空间。不过真不可思议啊，我对此完全没有记忆。老师的观察真敏锐。”


    “哪里。你当时在漫无目的地转悠，所以没注意到罢了。”


    “是美女吗？”


    “嗯，很漂亮。说不定，她是住在芦屋附近的年轻主妇。可惜没跟她说上话。”


    “在以三十六歌仙闻名的人丸神社，这一幕真有点浪漫呢。将来还会有这样的机会，到时请您也在文中添上一笔。”


    “别开玩笑了，不可能每去一个地方旅行都会碰到有魅力的女性。如果次次都写，那就是瞎编了。这一招那么管用的话，我早就是流行作家了。”


    “鄙社的主编目光独到，能发现有潜力的作家。他之前担任文艺杂志主编的时候，就发掘了不少人才……”


    接着，浜中列举了两三位二战后声名显赫的作家，说他们都受到了武田主编的提携。这句话的潜台词就是，如果你也能得到主编赏识，就会出人头地。这是极其诱人的鼓动。


    “贵社的社长到底是何方神圣？”伊濑问。


    “社长名叫奈良林保，六十三四岁，但三年前还完全没有出版经验。”浜中答道。


    “就是说，基本是个门外汉？”


    “唔，可以这么说。”


    “既然是门外汉，为何会来挑战不熟悉的领域？”


    “因为有钱吧。人如果有了钱，就会到处找点乐子。”


    “那这位奈良林社长以前是做什么生意的？”


    “他之前做股票，在不景气的行情到来前抽身，买入了大量土地。现在还经营一家名叫‘奈良林产业’的地产公司。他之前购买的土地有一部分在青山，因为道路建设卖了相当高的价钱，他赚了个盆满钵满。”


    “我也听说青山那边的土地很值钱。这么看，他肯定有一大片土地吧？”


    “好像有两千坪[“坪”是日本面积单位，1坪约等于3.30378平方米。]。他是从股票市场高位抽身后，拿钱去投资地产的，所以才能一口气买那么多地。人走起运来真是挡也挡不住呀。没过多久，那块地就由于东京奥运会的缘故改建公路了。”


    “这么说，他是为了把赚来的钱花出去才来做旅行杂志的咯？这世上真是无奇不有啊。不过，做杂志倒是比某些无聊的爱好高级多了……”


    “奈良林先生在做股票时就十分向往出版行业。他本人在古典美术方面有比较深的钻研，起先打算做美术杂志，但那很可能亏损——成本高，发行数量也有限。而旅行杂志很受欢迎，即使在里面加入与古典美术相关的内容也无可厚非，所以他才下定决心出版这本杂志。”


    “原来如此。”伊濑终于明白，为什么《草枕》上会有那么多文章讲述奈良和京都附近寺庙里的古艺术品。在冰冷的商业战场摸爬滚打太久的人，会被艺术的世界所吸引也是可以理解的吧。


    “社长同武田主编是怎么认识的呢？”


    “奈良林先生的朋友中有人认识武田，于是将武田推荐给他。”


    “贵社的员工不多吧？”


    “社长之下，包括我在内共有五人。唔，麻雀虽小，五脏俱全。”


    “作为刚成立不久的出版社，稿费给得倒是很慷慨。”


    “可能是因为社长有钱吧，所以待遇优厚。不过这也是相对而言，跟其他很多公司比还差得远。区区几人要做一本杂志，分摊到每个人头上的工作量相当大。如果把这点考虑进去，我们的钱挣得就没那么开心了。”


    “你们至少不用为销量操劳吧。反正是为兴趣而出版的杂志，社长也没指望它能赚钱。”


    “社长并不急于盈利。他的主业是地产公司，出版杂志则是为了满足他的荣誉感。”


    “我真的很想见见你们社长。虽然主编也应该见，但我对社长更感兴趣。”伊濑说。


    “可以啊。社长毕竟是外行，肯定非常乐意会见撰稿人。那我再找社长谈谈，看他什么时候有空，也带上主编一起来见您。确认日期后我再通知您。”浜中承诺道。


    第二天，浜中又来了。


    “我把老师的意思转告给社长和主编，他们想请您明天傍晚驾临银座，共进晚餐。我特地前来问您是否同意。”浜中问。


    “嗯，可以。”伊濑连忙答应下来。


    浜中离开后，伊濑把这个消息告诉了妻子。


    “社长说想亲自见你，可见他对你的稿子非常满意。”妻子喜形于色。伊濑本想回答说，对方只是不懂行的小出版社社长，跟有名的大出版社不可相提并论，但他不想破坏妻子的美梦，于是缄口不言。


    好不容易才让妻子对自己刮目相看，他可不愿重归潦倒的形象。不可否认的是，伊濑的自信被鼓动了起来，甚至有点飘飘然了。


    第二天傍晚，浜中如约开车来接伊濑。


    “见面地点有变，但还是在银座的另一家饭馆。社长必须在晚上八点之前回家，随后就由我和主编陪您去酒吧之类的地方好好娱乐一下。”


    “社长是不是无论参加什么宴会，都会在八点之前回家？”


    “社长是一位非常注重身体健康的人。这是他的习惯，从做股票的时期开始就一直如此。那种生意动不动就会折腾到很晚才回家，对健康极其有害。于是他克服了这个不良习惯，给自己定下了这个规矩。”