3

    简·哈沃斯所在的街区是一大片公寓楼，她住在其中一幢的顶楼，从那里可以俯瞰巴特西公园。埃弗拉德爬了四层楼梯按响门铃的时候，他有点儿生简的气。她就不能住在好一点的地方吗？他已经按了三次门铃了，但没有人来应门。他的火气更大了：她就不能雇一个可以快一点来应门的人吗？


    门忽然开了，是简自己站在门口，她的脸红红的。


    “艾丽丝呢？”埃弗拉德劈头问道，他根本没有要打招呼的意思。


    “啊，她恐怕——我是说——她今天有点儿不舒服。”


    “你是说她喝醉了。”埃弗拉德冷冷地说。


    真遗憾，简老是这样谎话连篇。


    “恐怕是的。”简不情愿地说。


    “我要去看看她。”


    他径直走进公寓，简非常顺从地跟在他身后。他在厨房里找到了失职的艾丽丝。关于她的状态，也实在没什么可说的了。他一言不发地跟着简来到了客厅。


    “你必须开除这个女人。”他说，“我早就说过。”


    “你是说过，艾伦，可是我不能这么做。你忘了，她的丈夫进了监狱。”


    “他待在那里很合适。”埃弗拉德说，“这个女人来了三个月，她醉过多少次了？”


    “没有很多次，也许三四次吧，她的心情很糟糕，你知道的。”


    “三四次！九次、十次还差不多。她做的菜很好吗？糟透了！她对你有任何的帮助吗？有才怪呢！看在上帝的分上，明天早上就把她打发走吧，找一个真正有点儿用的女孩子来。”


    简忧愁地望着他。


    “你不会这么做。”埃弗拉德沮丧地说。他把身子埋进一张大扶手椅中。“你是一个感情丰富得简直不可理喻的人。我听说下星期你要带维妮去海滨玩，这是怎么回事？这是谁提出的，是你还是伊莎贝尔？”


    简马上答道：“是我，当然是我。”


    “简。”埃弗拉德说道，“如果你肯说点儿真话，我也许会比较喜欢你。坐下来，看在上帝的分上，别说谎话了，至少十分钟。”


    “哦，艾伦！”简说着坐了下来。


    画家上上下下地打量了她一两分钟。伦普利埃太太——那个女人说得没错，他对简的肖像画笔法处理过于无情。也许简并没有倾城之貌，但她至少算得上是个美女。她脸上修长的线条是纯希腊式的。她总希望能取悦别人，这反而让她显得有些笨拙。他揪住了这一点不放——夸大了它——她的下巴本来就很瘦削，他却采用了更加突兀的线条来勾勒，他把她的体态和姿势都画得特别丑陋。


    为什么？为什么他坐在这个房间里，看着她，却抑制不住那种怒火中烧，哪怕五分钟也不行？不得不说，简是一个很好的人，可是她也真的很气人。面对着她，他的心绪从来都无法像面对伊莎贝尔那样得到抚慰。其实简是多么希望能让他高兴，她愿意一切都照他说的做。可结果呢，她总是掩饰不住内心的真实想法。


    他环顾这个房间，典型的简的风格。有一些很不错的物品，纯正高雅的摆设，比如那件巴特西珐琅器，可它旁边却是一只难看的手绘玫瑰花的花瓶。


    他拿起了那只花瓶。


    “简，如果我把它从窗口扔出去，你会生气吗？”


    “哦，艾伦！不许这样！”


    “你要那么多废物有什么用？其实你有足够的鉴赏力来选择你真正需要的东西，居然搞成大杂烩一样放在一起！”


    “我知道，艾伦，我不是不明白。可这都是人家送给我的。这只花瓶——贝茨小姐从马盖特带回来的——她真的很穷困，钱都被掏空了，这只花瓶一定花了她很多钱——对她来说，你知道的。她觉得我会喜欢，我真的有必要把它放在一个显眼的位置。”


    埃弗拉德无话可说，他继续环顾四周。墙上挂着一两幅铜版画，还有不少婴儿的照片。不管母亲们怎么想，其实宝宝们未必都是上相的。但只要是简的朋友，一有了宝宝，都会迫不及待地送来照片，希望简会珍爱它们。简尽责地珍爱着每张照片。


    “这个可怕的小孩是谁？”埃弗拉德看着一个体型矮胖、眼睛歪斜的婴儿，问道，“我从前没见过他。”


    “这是个小女孩。”简答道，“她是玛丽·卡林顿刚出生的婴儿。”


    “可怜的玛丽·卡林顿。”埃弗拉德说道，“我猜你一定会假装很喜欢这个整天斜眼盯着你看的可怕的小家伙吧？”


    简急得抬起了下巴。


    “她是一个很可爱的宝宝。玛丽是我多年的老朋友。”


    “忠心耿耿的简。”埃弗拉德微笑着对她说道，“那么，真的是伊莎贝尔把维妮扔给你的，不是吗？”


    “好吧，是这样的。她说起你们想去苏格兰，然后我就主动提议了。你会让我照顾维妮，是吧？我早就想求你们让我带她一段时间，只是一直没有机会开口。”


    “哦，你当然可以照顾她——不过对你来说那可不是什么好事情。”


    “太好了。”简开心地说。


    埃弗拉德点起了一支烟。


    “伊莎贝尔给你看了我的新肖像画，是吗？”他含糊地问道。


    “是啊。”


    “你觉得如何？”


    简不假思索地脱口而出——确实是不假思索：“棒极了，真的棒极了！”


    艾伦猛地一跃而起，他拿着烟的手颤抖着。


    “见鬼！简，别对我说假话！”


    “可是，艾伦，我是当真的，真的棒极了。”


    “你到现在还不明白吗，简？你的语气，你说的一字一句我都了如指掌。我想你对我撒谎，就是不想让我难受吧。你为什么就不能诚实一点？我和你一样明白，那幅画并不怎么样，可是你说它棒极了，你以为我会高兴吗？那幅该死的画是死的——死气沉沉的。它没有生命力——在那外表之下，在那流畅得令人诅咒的外表之下，没有任何内涵。我一直在自欺欺人——是啊，一直到今天下午。我来找你，就是想弄明白这一点。伊莎贝尔不会明白的。可是你明白，你一直都明白。我知道你会告诉我它很不错——你对这种事情没有什么是非观念，可是从你的语气里我听得出来。在我给你看《浪漫史》的时候，你什么也没有说——你只是屏住呼吸，然后微微轻叹。”


    “艾伦——”


    埃弗拉德根本不给她说话的机会，他很清楚简说过的话已经对他造成了怎样的影响。多奇怪啊，这样和善的一个人，竟会激起他喷薄而出的怒火。


    “也许你以为我的才华已经耗尽了。”他怒气冲冲地说，“告诉你，我没有！我还能画出像《浪漫史》一样好的作品——也许更好。我会让你看到的，简·哈沃斯。”


    他冲出了这所公寓。他走得很快，穿过巴特西公园，来到阿尔伯特桥上，他还没有从极度的愤怒中缓过神来。简，真是的！她懂绘画吗？她的看法到底是有价值的吗？他为什么要在乎？可他就是那么在乎，他多想画出一张能让简微微轻叹的作品。她的嘴会稍稍张开，她的脸颊会泛红，她会先看看画，再看看他。她也许根本不需要说什么话。


    他站在桥中央，看到了他想要画的画面。这样的想法不知道从何处而来。他看到了，却不知是在空中，还是在脑海里？


    那是在一家肮脏小古玩店，看上去昏暗、破旧。柜台后面站着一个犹太人——一个瘦小身材、目光精明的犹太人。在他的面前有一位顾客，那是一个体态臃肿的大个子男人，傲慢富有，一副不可一世的样子。在他们俩的头顶上是一个架子，架子上有一尊白色的大理石头像。一束光线正投在这尊男孩半身像的脸上，那种古老的希腊式的美是鲜活的，是永恒的，他的脸上仿佛流露着对世俗交易的不屑与漠视。犹太人，富有的收藏家，还有那个希腊男孩的半身头像，全都浮现在他的眼前。


    “《鉴赏家》，我就用这个名字。”艾伦·埃弗拉德一边喃喃自语着，一边走下人行道，险些被一辆驶过的公共汽车夺去了生命，“很好，就叫《鉴赏家》，我会让简看到的。”


    他回到家里，直接走进他的画室。伊莎贝尔来找他的时候，他正忙着整理画布。


    “艾伦，别忘了我们要和马奇夫妇共进晚餐——”


    “去他的马奇夫妇！我要工作，我现在很有灵感，我必须赶快画出来——在灵感消失前画出来。给他们打个电话，就说我死了。”


    伊莎贝尔若有所思地看了他一会儿，然后走了出去。她知道，和一个天才共同生活是一门艺术。她去打电话了，编了一些貌似真实的理由。


    她环顾四周，打了一个哈欠，然后坐在书桌前，开始写信。


    <em>


    亲爱的简，


    非常感谢你今天寄来的支票，你对你的教女真是太好了。一百英镑可以有很多用处，孩子的开销是非常大的。你那么喜欢维妮，我觉得我向你求助真的没有错。艾伦，和其他的天才一样，只愿意画他想画的东西——很不幸，这可没法保证一家人的一日三餐。希望很快能再见到你。


    伊莎贝尔 上</em>


    过了几个月，等到《鉴赏家》完成之时，艾伦请简来欣赏这幅画。这幅画与他最初的构想并不完全一样——十全十美是可望而不可得的——但已经足够令人满意了。他感受到身为创作者的荣光，是他亲手缔造了这件作品，一件相当不错的作品。


    这次，简没有对他说棒极了。两团红晕悄悄地爬上了她的脸颊，她的双唇微微地张开了。她望着艾伦，让他看到了他想看到的眼神。简看懂了。


    他感到飘飘然，他真的向简证明了自己！


    图画的事抛在脑后，他才再度注意到身边琐事。


    维妮在海滨待了两个星期，受益良多。可是他发现她穿的衣服非常破旧，他为此去问伊莎贝尔。


    “艾伦，你从来不注意这种事！我觉得孩子们就应该穿得朴素一点儿——我不喜欢小孩子穿得很花俏。”


    “穿得朴素和穿得破旧可不是一回事。”


    伊莎贝尔没有再说什么，她给维妮买了一件新衣服。


    两天后，艾伦正在忙着应付那些所得税申报单。他自己的存折摆在面前。当他在伊莎贝尔的书桌上翻找她的存折时，维妮蹦蹦跳跳地跑了进来，手里拿着一个不成样子的洋娃娃。


    “爸爸，我有一条谜语，让你猜猜吧？‘乳白的围墙，柔柔的丝帐，水晶一样的海洋里，沐浴着一只金苹果。’你猜是什么？”


    “是你妈妈。”艾伦随口说道，他还在翻找着。


    “爸爸！”维妮大笑着，“应该是鸡蛋，你为什么会以为是妈妈呢？”


    艾伦也笑了。


    “我没有好好听。”他说，“那几个词不知为什么就让我想起你的妈妈了。”


    乳白的围墙，丝帐，水晶，金苹果。是啊，这就像他的伊莎贝尔，语言真是很奇妙的东西。


    这时他已经找到了那本存折，不容分说地命令维妮离开房间。十分钟后，他被一声尖厉的呵斥吓得抬起了头。


    “艾伦！”


    “嗨，伊莎贝尔。我没听见你走进来。对了，你来看看，你的存折里有几笔款项我不太明白。”


    “谁让你动我的存折了？”


    他瞪着她，显得很吃惊。她生气了，他从来没见过她生气的样子。


    “我以为你不会介意的。”


    “我介意——非常介意。你不可以随便动我的东西。”


    艾伦的火气也突然冒了上来。


    “我向你道歉，不过既然我已经动了你的东西，也许你可以向我解释一下，这几笔进款是怎么回事。在我看来，今年至少有五百英镑的进账是不明来源的。这到底是哪儿来的钱？”


    伊莎贝尔已经平静了下来，她坐在一把椅子上。


    “你大可不必那么严肃，艾伦。”她轻快地说，“这又不是犯罪所得，或者类似的东西。”


    “那是从哪儿来的？”


    “一个女人给的，她是你的朋友。这不是给我的钱，是给维妮的。”


    “维妮？你是说——这是简给你的钱？”


    伊莎贝尔点了点头。


    “她对这个孩子真是宠爱有加——为了她做再多也觉得不够。”


    “是啊，那么——这笔钱当然应该花费在维妮身上才对。”


    “哦！当然不是这么回事，钱是要用在目前日常开销上的，比如买衣服什么的。”


    艾伦不再接口了，他想到了维妮的衣服——打满补丁的破旧衣服。


    “伊莎贝尔，你的账户也透支了，不是吗？”


    “是吗？这是很经常的事啊。”


    “是吗，可是那五百英镑——”


    “哦，我亲爱的艾伦，我选择了在我看来最好的方式把钱用在了维妮身上。我向你保证，简对此非常满意。”


    艾伦并不满意。可是伊莎贝尔的冷静中有一种威势，让他没法再开口。说到底伊莎贝尔只是在财务上有点儿疏忽罢了，她也不是有意要把给她孩子的钱用在自己身上。就在那天，有一张账单收条错寄给了埃弗拉德先生。这是汉诺威广场的一位裁缝寄来的，金额是整整两百英镑。他什么也没说，把账单交给了伊莎贝尔。她看了一眼，笑着说：“可怜的小傻瓜，我想你一定觉得这笔钱花得太多了吧，可是一个人多少总得有几件衣服啊。”


    第二天，他去拜访简。


    简还是一如往常让人心烦，捉摸不透。他不用担心，维妮是她的教女，这些事只有女人才懂，男人是不会明白的，她当然不希望五百英镑都用在给维妮买衣服上，他能不能把这件事留给她和伊莎贝尔自己解决？她们俩彼此了解对方。


    艾伦在越发不满意的情形下离开了。他知道他在逃避心里最想问的问题。他想说的是：“钱真的是伊莎贝尔问你要的吗，为了维妮？”他不敢说出口，因为他担心简会编不出合适的说辞来骗他。


    可是他担心极了，简根本没什么钱。他知道她很穷困，她不能——不能搞垮她自己啊。他下定了决心去找伊莎贝尔谈话。伊莎贝尔还是那么冷静、从容不迫，说她当然不会让简的负担超出她能承受的范围。