第十一章

    “西顿小姐？”迈尔斯尖锐地重复。


    他现在完全看不懂博士的表情。那张脸仿佛一张血肉面具，在月光照射下不显颜色，又藏在烟雾之后。那烟雾被迈尔斯吸入肺中。然而，博士的声音中流露出的对那一动机的憎恨，却是明确无误的。


    “西顿小姐？应该可以吧。现在她就在楼下。”


    “楼下？”博士问。


    “她的卧室在楼下。”迈尔斯解释情况，讲述了当日下午发生的事，“这是家里最舒适的房间之一，刚重新装修过，油漆还没干。她已经醒了，起来走动了，如果你是想问这个的话。她——她听到了枪声。”


    “真的！”


    “其实她还溜上来，朝玛丽安的房间里瞥了一眼。有什么东西令她很心烦，她甚至显得不太……不太……”


    “正常？”


    “这么说也行。”


    然后迈尔斯反抗了。人性自有其韧性，加之玛丽安已脱离险境（他是这么判断的），他思绪的重心已在调整，常识几乎要冲出牢笼。


    “博士，”他说，“我们不要被催眠了。别让利高口中的食尸鬼、吸血鬼和女巫对我们施咒。即便真有人爬到玛丽安房间的窗外，那也是极其困难的……”


    “我亲爱的朋友，”博士温和地说，“我知道没人爬上去。你可以自己看看！”


    他指了指两人身旁的窗户。


    房子里的大多数窗户都是法式竖铰链窗，但这一扇是普通的提拉窗。迈尔斯把窗扇推上去，探出头朝左边望。


    玛丽安房间的南墙上有四扇紧挨的小窗，其中两扇的灯开着，明亮的光线映射在房后苍绿的树木上。窗下是十五英尺高的空墙。他忘了，墙脚旁还有一片未栽种植物的花坛，花坛的宽度几乎和墙的高度一样。花坛里刚浇过水，花泥已被碾碎，细细地翻过，即便是猫在上面走过也不可能不留一丝痕迹。


    但是，迈尔斯·哈蒙德心中始终有一股倔强的怒火。


    “我还是要说，”他说道，“我们最好不要被催眠了。”


    “怎么会呢？”


    “我们知道玛丽安开了一枪，没错。但我们怎么知道她是朝窗外面的什么东西开枪的呢？”


    “啊哈！”博士笑了，一种欢乐的气息从烟斗里飘出来，飘向迈尔斯，“恭喜你，先生。你终于醒悟过来了。”


    “我们根本不知道她为什么开枪，”迈尔斯说，“我们之所以那样假设，是因为枪响之前我们正在讨论飘浮在窗外的苍白面孔。她是在朝房间里的什么东西开枪，这种想法不是更自然吗？也许有什么东西站在她床脚前？”


    “是的，”博士严肃地表示同意，“的确有可能。可是，亲爱的先生，你难道不明白吗？这样还是无法解释我们真正的问题。”


    “什么意思？”


    “有什么东西，”博士回答说，“把令妹吓坏了。如果没有利高及时相救，她真的会被活活吓死。”


    博士语速缓慢，语气激烈，一字一顿。烟斗熄灭了，他把烟斗放在窗台上。他呼哧呼哧的喘息似乎也因认真的态度而变得更响了。


    “现在我想让你想一想这意味着什么。我想，令妹不是一个神经质的女人吧？”


    “当然不是！”


    博士犹豫了片刻。“让我——嗯——说得更明白些。她不是那种嘴上说自己不紧张，白天会嘲笑超自然现象，晚上却有完全不同表现的女人吧？”


    迈尔斯回想起一段往事，仿佛历历在目。


    “我记得，”他说，“在我住院时，玛丽安和史蒂夫一有空就去探望我，”——他们俩都是多么好的人啊——“讲一些他们认为能逗我开心的笑话或故事。其中一个是关于鬼屋的。史蒂夫（玛丽安的未婚夫）的一个朋友在执行地方志愿兵任务时发现了那栋鬼屋。于是他们组织了几个人去查看。”


    “结果怎么样？”


    “他们似乎确实发现了很多无法解释的困扰之事，像是有个吵闹鬼在捣乱，令人很不愉快。史蒂夫坦率地承认他被吓到了，还有一两个人也是如此，玛丽安却乐在其中。”


    “嚯，真是女中豪杰！”博士喘着粗气说。他拿起熄灭的烟斗，又把它放下。


    “我要再次请你，”博士认真地继续说道，“记住当时的情形。令妹没有受到任何形式的触碰或身体攻击。所有的证据都表明她是因为看到了什么东西才精神崩溃的。


    “现在我们假设，”博士争辩道，“此事与超自然现象无关。假设，比如说，我想通过装神弄鬼来吓唬人。假设我穿上白袍，在鼻子上涂磷光颜料，然后把头伸进伯恩茅斯一家寄宿公寓的窗户里，用雷鸣般的嗓门对一群老太太大喊‘哈！’


    “这也许能让她们吓一跳。她们可能会认为亲爱的老博士想到了什么非凡的搞笑点子。但这种把戏真的能令任何人受到惊吓吗？如今，任何一种暗藏玄机的发明，任何一种伪造灵异现象的装置，它们产生的效果会比突然跳出来吓人的效果更好吗？它们能够引起我们所知道的那种心肌梗死，能够像利刃或子弹一样致命吗？”


    博士一拳打在左手掌上，抱歉地停了下来。“请原谅，”他补充道，“我并不想开不合时宜的玩笑，也不想惹得你担心令妹。但是……老天啊！”他摊开双手。


    “没关系，”迈尔斯回答，“我明白你的意思。”


    一阵沉默。


    “这么看来，”博士继续说道，“你刚才所说的那一点已经不重要了。令妹在过度恐惧中朝什么东西开了一枪。那个东西可能在窗外，可能在房间里，可能在任何地方。关键在于，什么东西能让她害怕到如此地步呢？”


    玛丽安的惨白面孔……


    “但是，你不会又回到前一个假设上吧，”迈尔斯喊道，“整件事最后又归结到了吸血鬼身上？”


    “我不知道。”


    博士用指尖揉按太阳穴，弄乱了一侧耳朵上厚厚的花白头发的边缘。


    “告诉我，”他喃喃地说，“令妹害怕什么东西吗？”


    “她不喜欢闪电战，也不喜欢复仇兵器[复仇兵器（V-weapons），指第二次世界大战期间德军研发的几项高性能武器，包括V-1火箭、V-2火箭和并未投入实际使用的V-3炮。]。可大家都不喜欢。”


    “我认为我们可以先排除出现复仇兵器的可能性。”博士说，“被盗贼胁迫呢？诸如此类的？”


    “绝对吓不倒她。”


    “她看见了什么东西，在床上半坐起了身子……顺便问一句，她手里那支左轮手枪，是她的吗？”


    “那把点三二的艾夫斯-格兰特？哦，是她的。”


    “她把枪放在床头柜的抽屉里？”


    “大概吧。我从来没注意她把枪放哪里。”


    “直觉告诉我，”博士揉着额头说，“我们需要探究人的情感和反应——如果他们是人类的话。我们现在就去和费伊·西顿小姐谈谈。”


    没必要去找她。此刻，费伊正向他们走来，身上是当天傍晚穿的那件灰色连衣裙。在昏暗的光线下，迈尔斯觉得她涂了很多口红，而这不是她平时的风格。


    那张白皙的脸庞镇定下来，飘向他们。


    “女士，”博士的声音奇怪而洪亮，“晚上好。”


    “晚上好。”费伊突然停了下来，“你是……”


    “西顿小姐，”迈尔斯介绍说，“这是我的一位老朋友。基甸·菲尔博士。”


    “哦，基甸·菲尔博士。”她沉默了一会儿，说话的语调有了些变化，“是你抓住了六灰（Six Ashes）镇的杀手[出自卡尔的另一部作品《至死不渝》。]，”她说，“还有索德伯里十字车站那个害死所有人的投毒者。”


    “呃……”博士似乎很尴尬，“我是个老笨蛋，女士，不过确实对各种犯罪手段有一些了解。”


    费伊转向迈尔斯。“我——我想对你说，”她用一贯温柔真诚的声音说道，“我刚才在楼下失态了。对不起。我——心烦意乱。我甚至没对可怜的玛丽安的遭遇表示同情。我真的帮不上忙吗？”


    她试探性地朝身后不远处的卧室门走去，但迈尔斯碰了碰她的胳膊。“最好别进去。利高教授正在充当业余医生。他不让任何人进去。”


    片刻沉默。


    “她——她怎么样了？”


    “好一些了，利高是这么认为的。”博士说，“说起这个，女士，有一件事我倒想和你谈谈。”他从窗台上捡起烟斗，“如果哈蒙德小姐能康复，此事当然就与警察无关了……”


    “无关了吗？”费伊喃喃地说。虚幻的月光照耀着卧室门外的走廊，她的嘴唇上掠过一丝寒冷的微笑。


    博士的声音变得尖锐起来。“你认为警察应该参与到此事中来吗，女士？”


    那可怕的微笑就像她脸上的一道血红的口子，随着那双蓝眼睛的呆滞转动，笑容瞬间消失了。“我那么说了吗？我多傻呀。我一定是在想别的事。你想知道什么？”


    “这个嘛，女士，只是走个形式！因为在玛丽安·哈蒙德失去知觉前，你是最后一个见过她的人……”


    “是我？为什么会有人这么想？”


    博士迷惑不解地看着她。


    “我们的朋友哈蒙德，”他咕哝道，“——呃——向我复述了今晚早些时候你和他在图书室里的谈话。你还记得那次谈话吗？”


    “记得。”


    “大约十一点半左右，玛丽安·哈蒙德走进图书室，打断了你们的谈话。显然你送了一份礼物给她。哈蒙德小姐说她也有一份礼物作为回礼。她叫你先到她的房间里去，并说等她和她哥哥说完话就上来找你。”博士清了清嗓子，“你还记得吗？”


    “哦，记得！当然记得！”


    “那么，你应该真的去了她的房间吧？”


    “看我多傻呀！——是的，我当然去了。”


    “你从图书室出来后就直接上楼了，女士？”


    费伊摇摇头，全神贯注地听着他说话。“没有。我想玛丽安有——私事要和哈蒙德先生在那儿谈，我想她可能要过一会儿才会谈完。所以我先回了自己房间，换上睡衣，再换上拖鞋。然后才上来。”


    “耽搁了多久？”


    “十分钟到十五分钟，大概。玛丽安已经比我先到了。”


    “后来呢？”


    月亮渐渐落下，光华变得稀薄。这是夜的转折点，对病人而言，是死神降临或匆匆经过的时刻。在他们的南面和东面，耸立着征服者威廉曾在其中狩猎的橡树和山毛榉森林。这是一片比威廉一世更古老的森林，因年代久远，渐已有了裂缝，开始枯萎。它整晚都很安静，此刻却随着微风喃喃低语。月光下，红色变成了灰黑色，那正是费伊嚅动的双唇的颜色。


    “我送给玛丽安的礼物，”她解释道，“是一小瓶法国香水。欢乐三号。”


    博士扶了扶眼镜。“哦，是吗？就是现在床头柜上的那个红金相间的小瓶子吗？”


    “我、我想应该是的。”又是那种可怕的微笑，嘴唇弯曲的弧度，“总之，她把香水放在床头柜上，就在灯的旁边。她当时坐在那儿的一张椅子里。”


    “然后呢？”


    “那瓶香水不算什么，但她似乎特别高兴。她给了我一盒巧克力，差不多有四分之一磅。现在就在楼下我的房间里。”


    “然后呢？”


    “我不知道你想让我说什么，真的。我们聊了聊。我平静不下来，一直在屋里走来走去……”


    （迈尔斯·哈蒙德的脑海里涌出许多画面。几个小时前，当他离开图书馆时，他记得自己曾经仰起头，看到一个女人的影子从灯光中掠过，孤独地映在新森林的苍翠屏幕上。）


    “玛丽安问我为什么焦躁不安，我说我不知道。大部分时间都是她在说话，谈论她的未婚夫、兄长以及她对未来的计划。提灯就放在床头柜上，我告诉你了吗？还有那瓶香水。大约是午夜时刻，她突然停了下来，她说：‘好了！我们都该上床睡觉了。’所以我就下楼去休息了。恐怕我只能告诉你这些。”


    “哈蒙德小姐一点儿也不紧张，也不担心什么吗？”


    “并没有！”


    博士咕哝了一声。他把熄灭的烟斗塞进口袋里，然后故意摘下眼镜，放到离眼睛几英尺远的地方，像画家似的眯起眼睛仔细端详，尽管在那种光线下，他根本看不见眼镜。他呼哧呼哧的喘息声和——陷入深思的迹象——变得更加响亮了。


    “你肯定知道，哈蒙德小姐险些受惊吓致死？”


    “知道。那一定很可怕。”


    “那么，”博士用同样的语调继续说，“你自己有什么理论，能解释大约六年前霍华德·布鲁克在亨利四世之塔上同样神秘地死亡吗？”


    博士没有给她回答的时间，他仍然举着眼镜，似乎全神贯注地注视着眼镜，用随意的口吻补充道：“有些人，西顿小姐，非常热衷于写信。他们会在信中向远方的人倾诉他们做梦也不敢告诉周围人的话。你——嗯——也许注意到了？”


    在迈尔斯·哈蒙德看来，这次谈话的整体气氛似乎发生了微妙的变化。博士又开口了。“你游泳游得好吗，西顿小姐？”


    停顿。


    “还不错。但我不敢游得太猛，因为心脏的问题。”


    “不过，女士，恕我冒昧地猜测一下，如果有必要的话，你也可以潜泳吧？”


    此刻，一阵风悄悄地吹过森林，蜿蜒回旋，发出低语。迈尔斯确信气氛已经改变了。这不仅是微妙的变化，对费伊·西顿来说，空气中充满情绪，也许是致命的。他刚才在厨房里烧水时也曾感觉到那种无声的爆发。整条走廊被淹没在看不见的浪潮中。费伊知道。博士也知道。费伊的嘴唇翕动，露出闪着微光的牙齿。


    就在这时，在费伊为逃离博士而轻率地后退一步时，玛丽安卧室的门打开了。


    黄色的灯光洒进了走廊。乔治·安托万·利高的衬衫袖子高高挽起，他以一种近乎疯狂的神情看着他们。“告诉你们，”他喊道，“我无法让这位女士的心脏跳动太久了。那位医生在哪儿？医生怎么还没到？怎么耽搁这么久……”利高教授努力控制自己。


    迈尔斯稍稍挪动，向利高身后望去，通过敞开的门，他可以看到卧室里的一些情况。他看见玛丽安，他的亲妹妹玛丽安，躺在那张愈发凌乱的床上。那把对入侵者没起到任何震慑作用的点三二左轮手枪，已从床上滑落到了地板上。玛丽安的黑发散在枕头上。她的双臂张开，一侧袖子挽起，胳膊上有皮下注射的痕迹。她像是一件祭品。


    就在那一刻，仅仅通过一个动作，新森林的恐怖感顿时袭上每个人的心头。


    利高教授看到了费伊·西顿的脸。乔治·安托万·利高——文学大师，世故之人，人类弱点的宽容观察者——本能地抬起手，做了一个抵御邪眼的手势[在世界各地的许多文化中，邪眼（the evil eye）都被认为是一种超自然的邪恶力量，邪眼的注视会招来不幸。抵御邪眼的常用手势有两种，一是fig sign，即把拇指夹在食指与中指之间，露出拇指第一个指节，同时弯曲其他手指成拳状；二是horned sign，即把食指与小指伸直，同时用拇指压住弯下的中指和无名指，此手势在重金属摇滚亚文化中也经常出现。]。