第十章

    许久之后，第一个说话的是利高教授。嘲讽的表情从他脸上闪过，他看着迈尔斯。


    “刚才说到哪儿了，我的朋友？”他礼貌地问道，“请继续你刚才那段有趣的发言！令妹觉得好笑，她一想到……”但在如此紧张的气氛中，他说不下去了。他瞥向博士，粗哑的声音开始颤抖。“亲爱的博士，你和我想的一样吗？”


    “不！”博士吼道，“不，不，不，不！”


    利高教授耸了耸肩。“在我看来，一件事情确实发生之后，仍然坚称它不可能也于事无补了。”他看向迈尔斯，“令妹有左轮手枪吗？”


    “有！但是……”迈尔斯站了起来。


    他告诉自己，不能拔腿就跑，不能让自己颜面尽失。尽管利高的脸色是斑驳的白，连博士也突然紧紧抓住了织锦椅的扶手。迈尔斯走出房间，走进黑暗的会客厅。走到通往二楼的封闭式楼梯之后，他才开始奔跑。


    “玛丽安！”他喊道。


    楼上一道又长又窄的走廊，被一盏黄色夜灯照亮，两旁是一扇扇关着的房门，都寂静无声。


    “玛丽安！你没事吧？”


    没有回答。


    他面向走廊尽头，玛丽安的卧室是左侧最后一间。迈尔斯又开始跑起来。他在走廊中部暂停片刻，拿起放在暖气片上的夜灯，那是另一盏有圆柱形玻璃罩的小灯。他耐心地转动小轮调整灯芯，想让火光燃烧得更旺一些，他发现自己的手在颤抖。他转动门把手，推开，把灯高高举起。


    “玛丽安！”


    在这间空荡荡的卧室里，玛丽安半仰躺在床上，头和肩膀靠着床头板。提灯疯狂地晃动，但还是足以让迈尔斯看见妹妹。


    这个房间里有两排小窗户。其中一排在东面墙壁上，正对着站在门口的迈尔斯，这排窗户上依旧覆盖着窗帘。另一排窗户朝南，在房子的后墙上，白色的月光倾泻而入。玛丽安躺在床上——或者说半躺在床上，耸起肩膀——她正面对着朝南的窗户。


    “玛丽安！”


    她没反应。


    迈尔斯迈着小步缓缓靠近。光线摇曳，在一片朦胧的阴暗中慢慢推进，照亮一个又一个细节。


    玛丽安穿着浅蓝色的丝绸睡衣，躺在凌乱的床上，还没有完全调整到坐靠着床头板的姿势。乍一看，他几乎认不出妹妹的面孔。淡褐色的眼睛半睁着，光线照过来时依旧呆滞，一动不动。脸色是粉笔一般的白。提灯下，汗津津的额头闪着微光。她的嘴唇紧贴在牙齿上，摆出要尖叫的口型，但她还没来得及叫出声。


    玛丽安的右手中握着一把点三二口径的艾夫斯-格兰特左轮手枪。迈尔斯望向右边，也就是玛丽安对面的窗户，他看到了玻璃上的弹孔。


    迈尔斯就这样无言地站在原地，整条手臂都能感觉到脉搏的颤动，这时一个相当粗哑的声音从他身后响起。


    “我可以进去看看吗？”那个声音问。


    乔治·安托万·利高脸色苍白，但态度冷漠，举着楼下起居室的提灯，迈着细碎的小步子走了进来。玛丽安的右手边有一个床头柜，抽屉半开着，左轮手枪大概是从那里取出来的。在这张小桌上——迈尔斯以一种疯狂的抽象思维注意到了这些细节——放着玛丽安自己的床头灯，灯早已熄灭。水壶旁边放着一瓶一盎司装的法国香水，上面有红金相间的标签。迈尔斯闻到了香水的味道，几欲作呕。


    利高教授把起居室的提灯放在床头柜上。


    “我略懂一点医药，”他说，“能替令妹看看吗？”


    “可以！请！请！”


    利高教授以猫一样的动作绕到床的另一侧，抬起玛丽安软弱无力的左手腕。她的整个身体看上去都很无力，完全摊平了。他小心翼翼地把手压在她的左胸下侧，紧贴着心脏部位。利高教授的脸上一阵抽搐。他丢掉了所有嘲讽的神气，只流露出真诚而深刻的忧郁。


    “对不起，”他宣布道，“这位女士已经过世了。”


    死了。


    这不可能。


    迈尔斯再也拿不住灯了，他的手臂抖得太厉害，再过一秒钟，灯就会从手里掉下来。他几乎感觉不到自己的腿，挪到南窗右边的一个五斗橱旁边，“砰”的一声把灯放下。


    然后他转过身来，隔着床面对利高教授。


    “死因，”他咽了咽口水，“是什么？”


    “惊吓。”


    “惊吓？”


    “你是说……”


    利高教授说：“死于惊吓，这也并不是完全正确的说法。心脏（你能跟上吗？）突然失去了向大脑泵血的能力。血液沉入腹部的大静脉中，并保持停滞状态。你注意到她苍白的脸色了吗？汗水？放松的肌肉？”


    迈尔斯充耳不闻。


    他爱着玛丽安，真真切切地爱着她，在他三十五年的人生中，玛丽安陪伴了他二十八年，他对妹妹的爱完全是本能。他想着玛丽安，又想到了史蒂夫·柯蒂斯。


    “随之而来的，”利高教授说，“就是崩解和死亡。在严重的情况下……”接着，利高的表情出现了一种几乎理所当然的变化，使得那瞥小胡子变得格外显眼。


    “啊，上帝！”他喊道，那喊叫声与他夸张的动作一样，也是发自内心的，“我忘了！我忘了！我忘了！”


    迈尔斯瞪着他。


    “这位女士，”利高教授说，“可能还没死。”


    “什么？”


    “在严重的情况下，”教授喋喋不休，“摸不到脉搏。不，即使你把手放在心脏上，也可能感觉不到心跳。”他停顿了一下，“虽然希望不大，但还是有可能的。最近的医生离这里有多远？”


    “大约六英里。”


    “你能给医生打电话吗？这里有电话吗？”


    “有！但在医生赶来之前……”


    “这段时间里，”利高教授揉着额头，眼中露出忙乱的神情，回答道，“我们必须刺激心脏。就是这样！刺激心脏！”他挤挤眉头，思索着，“抬高四肢，按压腹腔，然后……家里有士的宁[士的宁，即番木鳖碱，一种剧毒的化学药剂。]吗？”


    “老天，没有！”


    “但你们有盐，对吧？普通的食盐！还有皮下注射器？”


    “我记得玛丽安确实有一支注射器，不知道放在哪儿了。我想是在……”


    从前，一切都似乎匆匆而逝，而现在时间仿佛停止了。每一个动作似乎都慢得令人难以忍受。当情况万分紧急的时候，你却快不起来。


    迈尔斯转身回到五斗橱前，猛地拉开最上面的抽屉，开始翻找。这件枫木家具此时被他刚放下的提灯照得闪亮，顶上立着一个折叠皮革相框，里面是两张大照片。一张照片里是史蒂夫·柯蒂斯，戴着一顶帽子以掩饰谢顶；另一张是玛丽安，宽宽的脸上带着笑容，完全不同于此时床上那具双眼茫然的可怜躯体。


    迈尔斯觉得自己找了好几分钟，实际上大概十五秒后，他发现拆成两部分的皮下注射器就放在整洁的皮套里。


    “拿到楼下去，”利高在他耳旁絮絮叨叨，“在沸水里消毒。然后再烧一些热水，加一点儿盐，都端上来。但首先要给医生打电话。其他措施交给我。快，快，快！”


    迈尔斯跑到卧室门口，发现基甸·菲尔博士正站在那里。他匆匆踏入走廊时，扭头瞥了博士和利高教授一眼。利高正在脱外套挽袖子，一边俯身一边说话。


    “你看到这里了吗，亲爱的博士？”


    “看到了。”


    “你猜她在窗外看到了什么？”


    谈话声渐渐从迈尔斯耳畔消失。


    楼下的起居室里一片漆黑，除了明月的清辉。在电话机旁，迈尔斯从口袋里掏出打火机，“啪”的一声点着，找到了玛丽安放在那里的通讯录和两本伦敦电话黄页，拨打了卡德南村四三二一。他从未见过加维斯医生，叔父在世时也是如此。一个声音通过电话线快速提了一些问题，得到了清晰的答复。


    一分钟后，他已进入了厨房：厨房在房子的西侧，位于一排寂静的卧室中间，要穿过一条长长的封闭走廊——和楼上的走廊一样。厨房很大，已被打扫干净，迈尔斯点亮了几盏灯。白色搪瓷炉是新的，他打开煤气，把水倒进两个炖锅里，“砰”的放到火上，又把注射器的两个部件都扔进去。一个白色的钟挂在墙上，指针嘀?作响。


    两点差二十分钟。


    两点差十八分钟……


    天上的主啊，那水永远都烧不开吗？


    他拒绝去想费伊·西顿，她正睡在一楼，卧室离他不到二十英尺。


    他拒绝去想她，直到他从炉旁转过身来，看见费伊就站在他身后，站在厨房中央，指尖放在桌子上。


    她身后，通往走廊的门开着，门外是一片漆黑。他没听到她在铺着油毡的石头地面上走动。她穿着一件非常薄的白色睡袍，外面裹着一件粉红色夹袄，脚上穿着一双白色拖鞋。蓬松的红发披散在肩上。粉色指甲颤巍巍地轻轻敲打着擦洗干净的桌面。


    提醒迈尔斯转身的是一种动物性的本能，一种亲近感，一种和她相处时总能感受到的身体感觉。他的动作如此突然，还撞到了一个炖锅的把手，整个锅都在煤气炉上转动。正在加热中的水碰到炖锅边缘，发出轻微的嘶嘶声。


    他惊讶地在费伊·西顿的脸上看到了憎恶的表情。


    那双蓝眼睛里有浅浅的火光，在白皙皮肤的衬托下，颜色显得很深；嘴唇干涩，向后绷着。是憎恶中夹杂着——没错！夹杂着极度的痛苦。即使他已转过身来，她也控制不住自己，抚平不了那种情绪。她的胸脯在喘息中起伏，指尖在抽搐。


    但她说话声很温柔。“出……什么事了？”


    嘀?——嘀?，墙上的大钟走着，嘀?——嘀?，在寂静中有节奏地响了四下。迈尔斯这才回答她。他能听到炖锅里热气腾腾的水发出嘶嘶声。“我妹妹可能死了，或者快死了。”


    “嗯。我知道。”


    “你知道？”


    “我听到声音了，像是枪响，当时我还没睡沉。我去楼上看过了。”费伊急促地吸了一口气，又喘了一声。她似乎在努力不让脸色发红，好像意志力可以控制血液和神经一样。“请原谅，”她说，“我只是刚看到了一件之前没注意的东西。”


    “看到了一件东西？”


    “是的。——出什么事了？”


    “玛丽安被窗外的什么东西吓坏了。她朝外面开了一枪。”


    “外面有什么？进了盗贼？”


    “地球上没有哪个盗贼能吓到玛丽安。她不是那种神经质的人。而且……”


    “请告诉我！”


    “那个房间的窗户，”——玛丽安卧室的布局历历在目：镶金边的蓝色窗帘、黄褐色的地毯、大衣柜、梳妆台、五斗橱、门边壁炉旁的安乐椅——“那个房间的窗户离地面至少十五英尺高。窗户下面只有图书室空白的后墙。我想不出什么样的窃贼会爬到那里去。”


    水开始沸腾。迈尔斯的脑子里闪过“盐”这个字，他差点儿把放盐的事完全忘了。他冲到一排橱柜前，找到了一个很大的纸板箱。利高教授只说要加“一点”盐；他说要烧热，而不是烧开。在第一个炖锅沸腾的时候，迈尔斯把一点盐洒进第二个炖锅里。


    费伊·西顿的膝盖似乎支撑不住了。桌旁有一把椅子。费伊把手放在椅背上，慢慢地坐下来。她不看他，一只白皙的膝盖向前一弯，肩膀绷得紧紧的。


    脖子上尖利的牙痕，血液就是从那里流失的……


    迈尔斯猛击煤气炉的开关，把火熄灭。费伊·西顿一下子站起来。


    “我——我非常抱歉！我能帮上忙吗？”


    “帮不上！退后！”


    大钟嘀?作响，两人把问题和答案抛到安静的厨房里，又像是彼此心照不宣。迈尔斯怀疑自己的手可能不够稳，端不好两个炖锅，但他还是冒险端了起来。


    费伊轻声问道：“利高教授在这里，对吗？”


    “是的。请你往旁边站站，好吗？”


    “你——你相信我今晚对你说的话吗？信吗？”


    “信！信！信！”他冲她大喊，“但是请你看在老天的分儿上，站到一边去好吗？我妹妹……”


    滚烫的水从炖锅边缘溅出。费伊现在背对桌子站着，紧紧地靠着桌沿。她所有的谦逊和胆怯都消失了，她站得笔直，气势十足，深吸一口气。


    “不能再这样下去了。”她说。


    那一刻，迈尔斯没有看她的眼睛，他不敢。因为他突然有了一种几乎无法抗拒的冲动，想把她搂在怀里。哈利·布鲁克就曾这么做，年轻的哈利死了，腐烂了。在她寄宿过的那些平静的家庭里，还有过多少次类似的事呢？


    与此同时……


    他头也不回地离开了厨房。从厨房走后楼梯，通往楼上的走廊，离玛丽安的房间很近。迈尔斯借着月光上楼，小心翼翼地端着两个炖锅。玛丽安卧室的门开了大约一英寸，他推开门缝，险些撞到利高教授身上。


    “我正要去看看是什么让你耽搁了。”利高教授的英语第一次带了法语口音。


    “利高教授！她是不是……”


    “没有，没有！我把她调整到了所谓的‘反应’阶段。她在呼吸，我想她的脉搏已经强一些了。”


    更多滚烫的水溅了出来。


    “但我还不知道，这种情况是否会稳定下去。你给医生打电话了吗？”


    “打了。他已经在路上了。”


    “好。把那边的水壶给我。别，别进来！”利高教授说，他很容易大惊小怪，“你不能进来。病人从惊吓中恢复的场面很不好看，而且你会妨碍我的。在外面待着吧，等我叫你再进来。”


    他接过两个炖锅，放在房间的地板上，然后他当着迈尔斯的面把门关上了。


    一种热切的、不安的希望强烈地涌上心头——除非妹妹有望康复，否则利高是不会那样说话的——迈尔斯往后退了一步。走廊尽头的月光变幻不定，他知道为什么。


    基甸·菲尔博士就站在那里的窗户旁，正在抽一个巨大的海泡石烟斗。烟斗口的红光跃动，变暗，碰到了博士的眼镜。一团烟雾像幽灵般袅袅飘向窗外。


    “你知道吗，”博士说着，把烟斗从嘴里拿出来，“我挺喜欢那个家伙。”


    “利高教授？”


    “是的。我喜欢他。”


    “我也是，上帝知道，我对他万分感激。”


    “他是一个讲求实际的人，一个完全实际的人。”博士带着一种内疚的神情，冲着烟斗猛抽了几口，说道，“而你和我恐怕都不是。不是彻底讲求实际的人。”


    “可是，”迈尔斯说，“他却相信有吸血鬼。”


    “哈。没错，他正是这样。”


    “让我们直面问题吧。你是怎么想的？”


    “我亲爱的哈蒙德，”博士鼓起脸颊，有些激动地摇摇头，“我只知道，我现在备受打击。这就是让我沮丧的地方。在令妹出事之前，”他朝卧室方向点点头，“在此事打乱我的推理之前，我自以为对霍华德·布鲁克的谋杀案已经有头绪了……”


    “嗯，”迈尔斯说，“我也觉得你有头绪了。”


    “哦，是吗？”


    “在我给你复述费伊·西顿关于废塔谋杀案的陈述时，有那么一两个瞬间，你脸上的表情足以吓到任何人。是恐惧吗？我不知道！像是有类似的感受。”


    “有吗？”博士问。烟斗的红光搏动了几下，又变暗了。“哦！想起来了！但我心烦意乱并不是因为想到了邪恶的灵魂之类的。我是在思索其中的动机。”


    “谋杀的动机？”


    “不是，”博士说，“但这个动机导致了谋杀。一个异常险恶、异常冷酷的动机……”他停顿了一下。烟斗的红光再次搏动，变暗。“你觉得我们现在能和西顿小姐说几句话吗？”