第三十一章

    两人在救济院一侧俯瞰河景的露台上站了一会儿。就在两人下方，一群男孩正在戏水，欢快而吵闹；他们互相追逐，把对方按入水中，跑来跑去，欢叫声一片，踩得泥浆四溅。


    眼前的河面伸展得更宽阔了。阳光在黄色的鳞波上轻舞，河面上金光闪闪。一艘拖船拉着一长串的驳船突突地开了过去，一艘大货船悄无声息地平稳驶过。傍晚时分，此情此景，颇有旧时那种无忧无虑、无拘无束的感觉。壮观的河流引人入胜，见者无不心驰神往，思绪跟着河水顺流而下——河面渐渐开阔，往来船只密布，不一会儿，大海的味道钻入鼻孔，滔滔不绝的河流汇入大海。船只驶向东方、西方和南方，载着货物去往天涯海角，载着英国的名声与财富，去往南方棕榈成荫的骄阳之地，送到黑皮肤人民的手里。泰晤士河成了这个强大帝国的力量的象征，见者观其浩荡之势，更觉心潮澎湃，为其声名感到骄傲，为其民族经久不衰的荣耀感到自豪。


    然而，杰拉尔德看起来很难过。


    “过不了多久，这条河就会把我从你身边带走，伯莎。”


    “但你想想自由和广阔天地。在英国，有时候似乎因为缺乏空间感到压抑，几乎让人窒息。”


    “让我窒息的是想到要离你而去。”


    她爱抚地把手搭在他肩上。接着，为了给他排解哀愁，她提议四处走走。


    格林尼治半为伦敦，半为乡镇，这种意想不到的结合赋予其独特的魅力。如果说伦敦的码头和船坞仍保留着查尔斯·狄更斯的精神，那么在这里，充实想象的则是马里亚特上校[弗雷德里克·马里亚特（1792—1848），英国小说家，曾在英国皇家海军服役，退役后著冒险小说和儿童读物等，代表作《新森林的孩子们》。]的轻松快活。那些描绘更自由的人生和海风的故事重现于一条条灰色的街道中，里面仍住满了《穷小子杰克》[马里亚特的一部冒险小说，讲述一个街头流浪儿白手起家，努力致富的故事。]中栩栩如生的人物。公园里有许多工人，是来自附近船坞的挖土工，有的在草地上打盹儿，有的看着男孩打简易板球；在这些人身边，可以看见一个个古怪的老人，正是这位水手小说家怪诞的文笔所偏爱的人物。


    伯莎和杰拉尔德坐在树下，看着这些人，直到天色晚了，两人便漫步往回走，去“船餐厅”用晚餐。两人坐在一间老式的咖啡厅，由一名把各种菜肴捧上天的黑人服务员侍候，这让他们觉得颇有意思。


    “今天省不了钱了，”伯莎叫道，“我想大手大脚一把。”


    “计较钱就一点意思也没了。”


    “好吧，就让我们忘掉明天，糊涂一回。”


    两人喝了香槟，对于女人和男孩而言，这种酒是挥霍和奢华的极致。不一会儿，杰拉尔德的碧眼更加熠熠生辉；在这双眼睛炽热的凝视下，伯莎脸红了。


    “我永远也不会忘记今天，伯莎，”杰拉尔德说，“只要我活着，想起今天就会伤感。”


    “噢，别想着这一切肯定要到头，不然我俩都会难受。”


    “你是我见过最美的女人。”


    伯莎笑了，露出细密的牙齿；她自觉亮出了最美的一面，因此很高兴。


    “再到露台上去吧，上那儿抽烟，去看日落。”


    露台上只坐着他俩，夕阳已在西沉。西面密布的云朵呈现浓艳的鲜红色，河边的建筑物十分醒目，显现大片的墨黑色。这番落日尤其应景，将大胆的色调和大河的壮阔融为一体。幽暗的鳞波像小小的火焰一般跳动。


    伯莎和少年静静地坐着，很是幸福，但想到春宵苦短，便觉揪心的惆怅。夜幕降临，星星一颗一颗亮了起来。大河无声无息地流动，安宁静谧；四周闪烁着河边小镇的灯火。两人默默无言，但伯莎知道男孩心里在念着她，她想听他亲口说出来。


    “你在想什么呢，杰拉尔德？”


    “还能想什么，想你，还想着我不得不离开你。”


    他的话让伯莎不禁心花怒放，实实在在被人爱的滋味真好，她知道他是真的爱她。她把脸转过来，这样他便看见她深色的眼眸，在黑夜中更显幽深了。


    “我以前要是没闹出笑话就好了，”他轻声说，“我觉得那太可怕了，是你让我感到如此惭愧。”


    “噢，杰拉尔德，你还把我那天说的话记在心上？我不是故意要伤你的心。后来我一直很愧疚。”


    “你要是爱我就好了。啊，伯莎，别拦我。我憋得太久了，再也憋不住了。我可不想没向你倾诉就离开。”


    “噢，我亲爱的杰拉尔德，别这样，”伯莎的声音都变了，说，“这没好处，这样只会让你我都痛苦不堪。亲爱的，你可知道我比你大多少。就算我没嫁人，我们也不可能相爱。”


    “可我真心实意爱你。”


    他抓住她的双手紧紧握着，她丝毫没有反抗。


    “你一点都不爱我吗？”他问。


    伯莎不吱声，他俯身靠近她，盯着她的眼睛。接着，他松开她的手，一把抱住她，把她紧紧搂在怀里。


    “伯莎，伯莎！”他狂热地吻她，“啊，伯莎，说你爱我。我听了会高兴死的。”


    “我的宝贝。”她低语道，说着抱住他的脑袋吻他。


    他的吻使她热血沸腾。此刻，她忍不住吻他，她早就想这么做了。她吻他的唇，吻他的眼睛，吻他的鬈发。但最后，她依依不舍地停了下来，然后一下子站了起来。


    “我俩真傻！去火车站吧，杰拉尔德，天色晚了。”


    “啊，伯莎，先别走。”


    “必须得走。我不敢待下去了。”


    他想去搂住她，极力求她别走。


    “别这样，杰拉尔德，”她说，“别求我，你这样让我很痛苦。你不明白这样有多么徒劳吗？我们相爱有什么用？你一周后就要走，我们再也不会相见。就算你留下来，我也已经嫁人了，再说我已经二十六了，而你才十九。宝贝，这样只会让我们丢人现眼。”


    “可我不能走。我才不管你比我大！你嫁人了又怎么样，你不爱你丈夫，他也完全不在乎你。”


    “你怎么知道？”


    “唉，我看得出来。我替你难过。”


    “乖乖！”伯莎小声说，差点哭出来，“我一直很不幸福。这是真的，爱德华从来不爱我，待我也不太好。噢，我真不明白我以前怎么会在乎他。”


    “那就好。”


    “我决不允许自己再次坠入爱河。我吃了太多的苦。”


    “可我一心一意爱你，伯莎。你看不出来吗？啊，这跟我以前的感觉不一样。这种感觉很新鲜，很不一样。没有你，我活不下去，伯莎。啊，让我留下来。”


    “不可能。走吧，宝贝。我们在这儿待得太久了。”


    “再亲亲我。”


    伯莎半笑半哭，搂住他的脖子，亲了亲那孩童般柔软的嘴唇。


    “你对我太好了。”他低语道。


    随后，两人沉默地走去了车站，最终到达切尔西。在公寓门口，伯莎伸出手，杰拉尔德看着她，伤心的眼神几乎让她心碎。接着，他只是碰了碰她的手指，便转身离开了。


    然而，只剩伯莎一个人在屋里的时候，她一头倒了下去，突然大哭起来。她终于知道自己是爱他的。杰拉尔德的吻仍然在她的唇上灼烧，他双手的触碰在她的双臂上颤动。她突然明白，她一直在骗自己——像虎钳一样抓住她心的不仅仅是友谊，也不仅仅是关爱，而是热切的、强烈的爱情。


    有那么一刻，她喜不自胜，但很快想起来，自己是有夫之妇，还比他大好几岁：在一个十九岁的男孩面前，二十六岁的女人看起来简直像中年妇女。她抓起一面镜子照了照，为了检查得更清楚，她把镜子拿到灯光下，端详脸上有没有皱纹，有没有鱼尾纹，有没有青春正在流逝的痕迹。


    “太可笑了，”她说，“我这是在干天大的蠢事。”


    杰拉尔德只是以为他爱她，再过一个礼拜，他就会迷上轮船上遇见的某个姑娘。但伯莎想到他的爱，就确信无论如何，此时的爱是真挚的。什么是爱，她比谁都懂。想到他的爱是真爱，她就欣喜若狂，拿这种爱和她丈夫那暗淡的激情之火作比较。杰拉尔德全心全意爱她；她一碰他，他就欲火攻心、浑身颤抖；他遭受情欲的煎熬，面颊变得苍白。他眼里流露的渴望肯定错不了。啊，这正是她想要的爱——要命的爱，催生的爱。她怎能为他的爱感到遗憾呢？她站起身，得意扬扬地伸展胳膊，在这间空屋子里，一个字一个字地说出这些话：


    “来吧，我的心上人，来吧，我爱你！”


    然而，到了早上，伯莎感到难以忍受的沮丧。这时候，她明白她的爱是徒劳的：她嫁人了，他要走开了，再爱是不可能的；年龄的悬殊让这场爱变得甚至可以说是荒诞。可她无法缓解心中的疼痛，止不住地掉泪。


    杰拉尔德正午的时候来了，发现她一个人在家。他几乎是怯生生地靠近她。


    “你哭了，伯莎。”


    “我好难过。”她说，“噢，杰拉尔德，请你忘记我们昨天的愚蠢行为。我听不得的话一句也不要对我说。”


    “我情不自禁地爱你。”


    “你看不出来吗，这完全是疯了！”


    她气自己爱上他，气杰拉尔德勾起了她的激情，这种激情叫她瞧不起自己。她竟甘愿投入一个风流少年的怀抱，这听起来又可怕又反常，也让她更看不起自己。他察觉到她的眼神，以及其中的一些意味。


    “噢，别那样看着我，伯莎。你看起来简直在恨我。”


    她神情严肃地回答：“我打心底里爱你，杰拉尔德。我为此感到羞耻。”


    “怎么会呢！”他叫道，声音中的心痛让伯莎不能忍受。


    “这一切太不像话，”她叹息道，“看在老天爷的面上，我们就尽量忘了这一切吧。我反倒让你彻底学坏了。唯一的补救办法就是马上分开。”


    “我不能离开你，伯莎。让我留下来。”


    “不行。你必须走，现在就走。”


    莱伊小姐的出现打断了两人的对话。她开口说话了；但令她吃惊的是，伯莎和杰拉尔德都没了平日里的精神。


    “你俩今天怎么了？”她问，“这么专心听我讲话，反常得很。”


    “我很累，”伯莎说，“头疼。”


    莱伊小姐更仔细地观察伯莎，发现她哭过；杰拉尔德看起来也十分难受。想必……她顿时恍然大悟，难以抑制心中的惊愕。


    “天哪！”她想，“先前我准是瞎了眼。幸好再过一个礼拜他就走了！”


    莱伊小姐这时候想起了许多被她忽略的事，心下惶惑至极。


    “说实在话，”她想，“让一个七十岁的女人跟一个十四岁的男孩在一起待上五分钟，我都不信能不惹出麻烦。”


    对杰拉尔德和伯莎而言，这个礼拜过得太快，快得可怕。他们几乎没有机会过二人世界。莱伊小姐以宠爱外甥为幌子，安排了几次小型的休闲聚会，这样三个人就总在一块儿。


    “你走之前得让你开心开心，等上了船你自然就收心了。”


    尽管伯莎备受煎熬，但她坚定意志，避免跟杰拉尔德有进一步接触。她不敢单独见他，也庆幸莱伊小姐从中作梗。她知道，她的爱是不现实的，却也是不受控制的。她因此彻底看不起自己。曾让伯莎有些引以为豪的是，自己规规矩矩，从不陷入任何有失身份的感情之中。她对丈夫的旧爱是如此卑贱得让人难以忍受，所以当这种爱渐渐消亡后，自由的感觉似乎是人生中最美妙的东西。她发过誓，无论如何都不让自己重蹈覆辙。然而，新欢来得出其不意，她还没意识到危险，便发现早已身陷其中，难以自拔。她试图说服自己摆脱这一时的迷恋，但于事无补；她心里老念着杰拉尔德。爱情降临在她身上，仿佛远古众神降在激怒了他们的人头上的那种突如其来的疯狂。那是血液中疯狂的火焰，尽管恐怖异常，却让人无法抗拒，就如菲德拉的那种强烈情欲，令其为忒修斯之子而神魂颠倒。[菲德拉是雅典国王忒修斯之妻，因与继子调情遭到拒绝而羞愤自杀。]


    伯莎有了让杰拉尔德留下的冲动。如果他留在英国，两人就能纵情恣欲，任其自行消亡。这或许是使其平息的唯一方法。但她不敢。想到他爱她，她又得不断伤他的心，她就感到可怕。她盯着他的眼睛，觉得从中看到了断肠之痛，他的痛让她难以承受。接着，她被更强烈的念头所困扰。有一种办法可以让女人把男人永远拴在身边，有一种牢不可破的纽带——她的肉欲在叫唤，想到可以把肉体这个宝贵的礼物送给杰拉尔德，她就浑身颤栗。这样一来，就算他离开，两人之间的纽带也无法解开。他们或可相隔万里，却有了永远的交契。她还能怎样向他证明她美好的爱，还能怎样表达她不尽的感激？这种念头太强烈，不断浮上心头，叫她难以抵挡。炽热的想象产生的强大威力刺激着她。她愤怒地驱散这种念头，打心底里感到厌恶——可她无法压制心中一丝可怕的期望：或许最后自己还是会招架不住。