第三十章

    伯莎的双手仍然能感觉到杰拉尔德的热吻，好像一团团小火苗；她的唇上仍然留着他那孩童般嘴唇的触感。他传给她的是一股什么样的奇妙的热流，竟让她感到突如其来的愉悦？想到杰拉尔德爱她，她就陶醉其中。她记得他的眼睛如何闪着光，他的声音如何变得沙哑，差点说不出话来：啊，这些都是真爱的象征，象征着全能的、无往不胜的爱。伯莎把双手捂在心口，发出一阵由衷的笑声——因为她被人爱着。那一个个吻在她手指上灼烧，她吃惊地看着手指，似乎都能瞧见灼烧的吻痕。她很感谢他，想用双手抱着他的脑袋，吻他的头发，吻那孩子般的眼睛，再一次亲吻那柔软的嘴唇。她告诉自己，她将对他视如己出。


    第二天，他来找她，那模样简直是羞怯，生怕她会生气。这种羞怯和他平时肆无忌惮的快活劲儿形成反差，把她给迷住了。想到他是她卑微的奴隶，看到他心甘情愿对她百依百顺，她就扬扬得意。但她很难相信他真的爱她，她想要进一步证实。她握着他手的时候，他的脸发白，她靠在他手臂上的时候，他的身子发抖，这一发现让她异常兴奋。她轻抚他的头发，看到他眼中的煎熬，就觉得高兴。


    “别这样，”他叫道，“求你了。你不知道这样让我多煎熬。”


    “我都没怎么碰你。”她笑着回答。


    她见他眼里闪着泪光，那是激情的泪，她差点要发出胜利的欢呼声。最终，有人如她所愿那般爱她，她为自己的魅力而自豪：终于有人毫不犹豫就会为她献出灵魂。她深表感激。但想到这一切来得太晚，想到这无济于事，她又感到心寒——他只是个孩子，而她已经嫁人了，且年近三十。


    可即便如此，她凭什么要阻止他？如果说这就是她梦寐以求的爱，那什么都无法将其摧毁。再说，这也不会带来什么坏处。杰拉尔德没说一句她听不得的话，而且他比她年轻得多；不出一个月，他就要走了，到时候一切都会了结。她何不享用众神餐桌边上掉下来的面包屑——凭良心讲，区区小事，无伤大雅！只因小阳春[11月上旬风和日暖的天气。]预示冬天如凛冽的东风一样可靠，便不去沐浴小阳春的阳光，这是多么愚蠢！


    两人这一整天都黏在一块儿，让莱伊小姐觉得好笑——这一次，她没有充分发挥她那双火眼金睛的效用。


    “太谢谢你了，伯莎，替我照看了这个小伙子。你把他管得这么规矩，他母亲应该一辈子感谢你。”


    “如果我起了作用，我很高兴，”伯莎说，“他真是个好孩子，我太喜欢他了。他要是惹上麻烦，我会很难过……我很担心他往后的日子。”


    “亲爱的，别担心。他铁定会惹出麻烦的，他本性如此，但摆脱麻烦同样是他的本性。他会对六七个俏姑娘立下山盟海誓，然后逍遥地扬长而去，只扔下这些姑娘抱作一团哭泣。有些男人天生就要伤女人的心。”


    “我想，他只是有点缺乏管教，但心地不坏。”


    “这种人从来不会使坏，却坏得更为致命。”


    “他也满怀柔情。”


    “亲爱的，我真的要相信你爱上他了。”


    “爱，”伯莎说，“爱得发狂呢！”


    直白的真相往往最能蒙蔽人，尤其是下意识说出来的时候。五十岁的女人有个恼人的习惯，她们总把年逾二十五岁的女人当成同辈。莱伊小姐做梦也没想到，伯莎除了把杰拉尔德当成小男生看待，还会藏着别的心思。


    然而，爱德华在乡下再也待不住了。伯莎很吃惊：他居然想见她；她又有些生气：唯独这会儿，他来得最不是时候。她可不想被他扰了美梦，她知道这也只是梦一场，不过是人生漫长的冬季里某个幸福的春日。此刻，她心情沉重地看着杰拉尔德，以后的日子想都不敢想。没有那欢快的笑容，生活将是多么空虚，尤其是没了那炽热的激情！他的爱是美妙的，像神秘的火焰围绕着她，将她托在空中，让她飘飘欲仙。但好事不是姗姗来迟，就是有始无终。为何她所有激情已被挥霍一空，付之东流，以致如今，有一个美少年向她奉上他童贞的心灵，她却无以为报？伯莎告诉自己，尽管她十分喜欢他，但她当然不爱他，他还只是个孩子！


    她有些担心他和爱德华碰面。她不知道他们会怎么看待对方，于是，她观察杰拉尔德！爱德华像一阵乡野的微风刮了进来，健壮、快活、高大，透着一股狂放，又有些秃顶。莱伊小姐非常担心，生怕他在屋里四处走动的时候，把她的瓷器给打翻。他亲了下她一侧的面颊，又亲了伯莎另一侧的面颊。


    “嘿，你们都好吗？那么这位是我的表弟，嗯？你好，很高兴认识你。”


    爱德华攥紧杰拉尔德的手，个头比他高出一大截，敦厚地冲着他笑。接着，爱德华坐进一把椅子里，那把椅子对他来说太小了，他那分量一上去，椅子就嘎吱嘎吱地直哼哼。对女人而言，眼里看着自己曾一度深爱的丈夫，心里想着这个男人如今是如此多余，难得有比这更有趣的感觉了。可这样一来，就容易跟他有些聊不来。莱伊小姐很快带着杰拉尔德走开了，她想应该让这对夫妻享受一会儿二人世界——结了婚的两个人注定要一辈子相厮守。伯莎一直在等这场不可避免的折磨，心里煎熬极了。她对爱德华无话可说，又很怕他犯矫情。


    “你住哪儿？”她问。


    “哦，我在‘宫廷客栈’过夜，我总去那儿下榻。”


    “我想，今晚你也许愿意去剧院。我订了包厢，这样波莉姑姑和杰拉尔德也能去。”


    “你喜欢什么，我都愿意尝试。”


    “你总是好脾气。”伯莎说着轻轻一笑。


    “可你好像还是不怎么喜欢跟我做伴。”


    伯莎马上抬起头。“你为什么这么说？”


    “嗨，你好久没回莱伊府了。”他笑着回答。


    伯莎松了口气，他显然只是随口一说。她没有勇气说她打算再也不回了：她得没完没了地解释，他会想不通，又不可能让他想明白，这一切她都难以忍受。


    “你什么时候回去？大家都想你，想得很。”


    “是吗？”她说，“我还真不知道。过完这个季节再说吧。”


    “什么？你不会还要再拖几个月吧？”


    “我觉得黑马厩镇不怎么适合我住。我在那儿待着老生病。”


    “嗨，胡说。那儿的空气是英国最新鲜的。死亡率几乎为零。”


    “你觉得我俩过得幸福吗，爱德华？”


    她焦虑地看着他，看他对这试探性的言辞作何反应，结果他只是吃惊。


    “幸福？对啊，很幸福。当然也有些小摩擦。谁都会有。但主要是刚开始的时候有，路有点不平坦，轮胎的气没有打足而已。我确定我没什么好抱怨的。”


    “那自然是最要紧的呢。”伯莎说。


    “你现在看上去好得很。我搞不懂，你为什么不回去。”


    “好啦，回头再说。有的是时间讨论。”


    她不敢把到了嘴边的话说出口，写信谈起来更容易。


    “你要是给个准信，告诉我哪天回就好了；这样的话，我好打点打点，提前告诉别人。”


    “这得看波莉姑姑，我真的说不准。到时候，我写信告诉你。”


    两人沉默了一会儿，接着，伯莎心里突然冒出一个念头。


    “我们去自然历史博物馆，你说好不好？我们蜜月的时候去过，你还记得吗？我肯定再次去你会觉得很有意思。”


    “你想去吗？”爱德华问。


    “我肯定你会觉得很有意思。”她回答。


    第二天，伯莎和丈夫出去购物，只剩杰拉尔德和莱伊小姐两人坐在屋里。


    “少了伯莎，你是不是闷闷不乐？”她问。


    “简直是痛苦不堪！”


    “你这么说，对我太失礼了，好孩子。”


    “实在对不起，可我从来不能同时对两个人讲礼貌。而且我的礼貌都用光了——用在了克拉多克先生身上。”


    “你喜欢他，我很高兴。”莱伊小姐微笑着回答。


    “不喜欢！”


    “他这人很不错。”


    “换作是我，六个月没见过伯莎，才不会一来就拉着她去看昆虫。”


    “或许是伯莎的主意。”


    “她要是宁愿去看蟑螂和袋鼠标本，肯定是觉得克拉多克先生无聊至极。”


    “你不该这么快下结论，朋友。”


    “你觉得伯莎喜欢他？”


    “我亲爱的杰拉尔德，这是什么话！爱他、尊敬他、服从他，不就是伯莎的本分吗？”


    “我要是个女人，绝不会尊敬一个秃顶的男人。”


    “他的头发是有点稀，但他的责任感很强。”


    “我知道，”杰拉尔德嚷嚷道，“他一热起来，责任感就像树脂一样往外渗。”


    “他是郡政会委员，能以国旗发表演讲，是个正人君子。”


    “这我也知道。他简直浑身透着十诫的味道，从头到脚写满了戒律，就像蜜饯夹心酒味蛋糕上的杏仁。”


    “我亲爱的杰拉尔德，爱德华是个楷模。他是典型的英国人，在乡下茁壮成长，为人正直又诚实，身子健壮，恪守教条，品行端正，又呆头呆脑。我非常尊重他。按理说，比起你这种丢脸的捣蛋鬼，我应该更喜欢他。”


    “那我就纳闷了，你怎么不是更喜欢他呢？”


    “因为我是个刁钻的老妇人。从我丰富的阅历来看，人通常把坏心眼藏在肚子里，却总是在人前摆出一副善人的姿态。你要是恰恰两样都不会，跟别人交锋的时候，便会吃大亏。”


    “我想，这就是为什么跟你相处很自在，波莉姑姑。你的善良不张扬，你是宽容的化身。”


    “我亲爱的杰拉尔德，”莱伊小姐说着，竖起食指告诫他，“女人生性记仇且不饶人；你要是发现哪个女人表现出宽容，就证明她自己亟需得到宽容。”


    莱伊小姐很庆幸，爱德华待在这儿不会超过两天，她总担心会让他一惊一乍。他把人家最平常的话当成惊人的悖论，跟这种人说话最讨厌了。爱德华还有个毛病，就是同样热衷于跟人争论；不善交谈的人喜欢拿争论作挡箭牌。不善交谈的人总是为自己的辩证感到自豪：连最平常的话他们也想纠正，就算你说天气好，他们也要跟你争出个对错才肯罢休。


    伯莎在丈夫面前特别不自在。她发现跟他开口说话很难，总让她很拘束，她还得绞尽脑汁找话题聊。她送别了爱德华，从维多利亚回来的路上，心里明显舒坦了。她进屋的时候，听见杰拉尔德蹦过来，心里头一阵欢喜。他目光炯炯地朝她跑来。


    “啊，我好开心。这两天，我几乎没机会跟你说话。”


    “还有整整一下午的时间。”


    “我们去散散步，好吗？”


    伯莎答应了，于是两人像同学一样兴冲冲地出去了。阳光明媚，天气暖和，两人沿着河边漫步。切尔西一带的泰晤士河畔整整齐齐，赏心悦目，在感受了伦敦其他地方的庄重氛围之后，再来这儿，就会感到轻松又快意。河堤尽管是崭新的，却能令人想起往昔岁月：那时，这座大城市是个布局散乱的大村镇，轿子还是一种交通工具；那时的贵妇脸贴美人斑[17—18世纪欧洲妇女为衬托皮肤白皙而贴在脸部的黑色绸片。]，身穿裙撑；那时候时兴警句隽语，而非礼仪。


    不久，正当两人观赏波光粼粼的河水时，一艘便士汽船[指船票统一是一便士的汽船。]驶向附近的码头，于是伯莎有了个主意。


    “你愿意带我去格林尼治[位于伦敦东南、泰晤士河南岸。]吗？”她叫道，“波莉姑姑要外出赴宴，我们可以在‘船餐厅’用晚餐，再乘火车回来。”


    “哎呀，那肯定棒呆了。”


    两人从跳板上窜了下去，买好票子。船开了，伯莎气喘吁吁地瘫坐在座位上。她感到有些无所顾忌，自觉飘飘然；看到杰拉尔德纵情欢乐，她就觉得好笑。


    “我感觉我俩像在私奔，”她大笑一声说，“我肯定波莉姑姑会吓一大跳。”


    汽船继续前行，时不时停下来接乘客上船。两人乘船来到米尔班克[伦敦威斯敏斯特市的一个地区，位于泰晤士河沿岸。]那摇摇欲坠的码头，接着是圣约翰教堂的脚台塔楼、圣托马斯医院八大红色建筑，还有议会大厦。他们途经威斯敏斯特大桥、巍然耸立的苏格兰场[伦敦警察厅的代称。]、维多利亚堤岸沿路的旅馆和公共建筑，以及圣堂花园；在这片壮观景象的对面，也就是萨里郡[英国东南部的郡，位于伦敦西南。]一带，坐落着兰贝斯区[英国大伦敦内的自治市，位于泰晤士河南岸。]又黑又脏的仓库和工厂。在伦敦桥附近，伯莎从不同的景色中发现了新的乐趣。她站在船头，杰拉尔德在她身旁，两人不说话；就这样陪伴在彼此身边，便让他们感到满足。水上交通变得繁忙起来，船上的人越来越多——有工匠、职员、吵闹的姑娘，这些人往东去罗瑟希德和德普特福德[伦敦东南部的两个地区。]。一艘艘巨大的商船停泊在河边，有的在塔桥下缓缓往下游行驶。于是，宽广的水域上挤满了各种能想得到的船只：有开得慢吞吞的驳船，船上飘着红帆，像画儿一般，好比威尼斯的渔船；有小拖船，一会儿噗嗤噗嗤喷着烟，一会儿呜呜地鸣响；还有不定期远洋货轮和巨大的定期邮船。两人乘着便士汽船经过的时候，眼前晃过一群赤裸的男孩，他们在泰晤士河岸边的泥浆里打滚，有的从一艘下了锚的运煤驳船上跳水。此时，两人被一派新气象包围。从沿岸一间间昏暗的仓库，以及一家家工厂中，可以看出这个强国的商业状况。查尔斯·狄更斯的精神给过往的景色增添了别样的风情。在大师的笔下，这些风光怎能沦于平庸？一个友善的陌生人叫出了这些地方的名字。


    “瞧，那是沃平[沃平是泰晤士河北岸的一个港口小城。台阶直通泰晤士河畔码头，是水手、渔民、码头工人的聚集地。]老台阶。”


    这几个字像诗句一样使伯莎兴奋不已。两人乘船经过数不清的码头和船坞——伦敦码头、约翰·库珀码头和威廉·吉布斯码头（约翰·库珀和威廉·吉布斯是何许人也？）、莱姆豪斯[伦敦东部的一个地区，位于泰晤士河北岸。]船坞和西印度码头。接着汽船经过一个很大的河曲，驶入莱姆豪斯河湾；紧接着，格林尼治救济院[最早是供海军伤病官兵疗养的皇家救济院，后转型为皇家海军学院。]宏伟的轮廓与伊尼戈·琼斯的不朽杰作[指皇后之屋，建于1616—1635年，设计师是英国古典主义建筑学家伊尼戈·琼斯。]映入眼帘。最后，两人在格林尼治码头下了船。