第五章

    第二天，吃完午餐，莱伊小姐便躲进客厅，打开包裹，取出刚从米迪图书馆送来的书。她粗略地翻了翻，跳着读了几页，看了看大致的内容，一面还在想刚吃完的那顿饭。当时，爱德华·克拉多克有些紧张，在椅子上坐不住，见莱伊小姐需要，就总是给她递盐和胡椒这类东西，显得有些过分殷勤。显然，他想表现得亲切友好。同时，他也很克制，没有热恋中的人应有的快活和热情。莱伊小姐不禁自问，他是不是真的爱她侄女。在这个问题上，伯莎显然深信不疑。她满面春风，一个劲地盯着小伙子看，仿佛他是她见过最讨人喜欢、最令人赞叹的物件。莱伊小姐没想到，这姑娘还有这么奔放的一面，尤其是跟她以往的矜持相比。现在，就算全世界都知道她的感情，她似乎也不在乎一丝一毫。她不仅爱得幸福，而且爱得自豪。大夫自以为可以搅和这段感情，莱伊小姐可要笑出声了……莱伊小姐很清楚，理智的洒水壶浇不灭爱情的烈焰；她既然因此无意妨碍这对恋人，也就不想目睹这场姻缘的开始。于是，吃过午餐，她就说乏了，想去躺会儿，便独自去了客厅。一来成全了这对恋人，他们落得舒坦，二来给自己行了方便，她也落得自在，这样一想她就高兴。


    她从那捆书中挑了本看着最顺眼的读了起来。不一会儿，仆人打开门，通报格洛弗小姐来访。莱伊小姐的脸上掠过一丝厌烦的神色，紧接着又换上一副甜美而亲切的面孔。


    “噢，不用起身，亲爱的莱伊小姐。”见女主人缓缓从沙发上站起来，这位客人便说道。


    莱伊小姐跟她握了手，便攀谈起来。她说很高兴见到格洛弗小姐，心里想的却是，这位可敬之人的知礼守礼真叫人生厌。上个礼拜，格洛弗兄妹到莱伊府赴宴；七天后，格洛弗小姐便准时来登门道谢。


    格洛弗小姐为人正派，却很呆板，这让莱伊小姐无法忍受。在她看来，做一个蓓姬·夏普这样的邪恶之人，比做一个爱米莉亚这样的愚蠢之人[《名利场》中的两位女性角色。]要好上一万倍。


    “抱歉，女士，众所周知，萨克雷给我们呈现了爱米莉亚这样内心纯洁、心地善良的英国姑娘，她的这种优良品德正是大不列颠之所以伟大，盎格鲁-撒克逊民族之所以高贵的根源所在。”


    “我毫不怀疑，萨克雷的本意确是如此。但是依你看，小说家在描画普通的英国姑娘时，为什么把她们无一例外地写成十足的傻瓜？”


    “女士啊女士，您这可是异端邪说。”


    “不，先生，这不过是个问题，出于好奇而提出的问题。”


    “想必是他们缺乏技巧。”


    “是这样倒好了。”


    格洛弗小姐是天底下脾气最好、心肠最好的大善人，有惊人的克制力和无私精神；不过，谁要是觉得她风趣，那此人绝对是个十足的疯子。


    “她真是个可敬的大好人，”莱伊小姐这样评论她，“在教区做了一件又一件好事，可她真的太无趣了，只适合待在天堂！”


    这时，莱伊小姐的脑海中闪过一幅画面——格洛弗小姐年事渐高，却神采依旧，苍白的头发披在背部和羽翼后面，手抚一把金色竖琴，从早晨到中午，直至晚上，用她的尖嗓子唱着赞美诗。实际上，一般对于天堂服装的概念在格洛弗小姐身上并不适用。她是个二十八岁上下的女子，但看上去从二十到四十岁之间皆有可能。你会感觉她从来都是那副模样，岁月丝毫无法磨灭她那股精气神。她没有什么身段，衣服挺括，而且硬邦邦，感觉像是穿了副盔甲。她几乎总是穿着一件紧身的黑色罗纹短上衣，一看就非常耐穿，裙子极其朴素，脚上穿着一双结实的靴子，真的很结实！她的帽子不论阴晴冷暖都能戴，而且是她自己做的！她从不戴面纱，脸上的皮肤又干又硬，紧紧绷在骨头上，棱角显得异常分明。她突出的颧骨红扑扑的，红得不均匀，毛细血管清晰地露出来，形成一张网。她的鼻子和嘴巴，说得好听点，显得性格坚毅。她浅蓝色的眼睛微微凸起。吹了十年的东英吉利[在英国东部，包括诺福克郡和萨福克郡。]寒风，她脸上的柔滑全给吹走了，凛冽的狂风似乎把她的头发也吹白了，说不出是褪了色的棕色，还是失去了光泽的金色。发根从头盖骨上冒出来，间距异常远，莱伊小姐总是想，记录天使[基督教《圣经》所载专门记录人的行为善恶供末日审判用的天使。]数起她的头发丝该有多轻松。不过，尽管她外表看起来强硬不妥协，让人以为她意志坚定，但其实，格洛弗小姐特别忸怩，特别怕难为情，动不动就脸红，一见到生人就痛苦得要命，半天憋不出一句话来。同时，她心肠极软，体恤他人，有同情心，心里充满了对人类同胞的爱和怜悯。她还格外多愁善感！


    “令兄近来可好？”莱伊小姐问。


    格洛弗先生是利纳姆[虚构地名，对照现实中肯特郡的一个行政教区“莱纳姆”。]的教区牧师，利纳姆临近特坎伯雷公路，距莱伊府约一英里。他任职后，一直由格洛弗小姐替他操持家务。


    “噢，他很好。当然，他最近在为不奉国教者[指不顺从英国国教的新教徒。]的事发愁。要知道，这些人正在利纳姆盖一座新的教堂，太可怕了。”


    “午餐时，克拉多克先生说起过此事。”


    “噢，他和你们一起用午餐了？我不知道你们跟他的交情都到这份上了。”


    “我想他这会儿还没走，”莱伊小姐说，“他没来道别过。”


    格洛弗小姐看着她，想知道更多信息。但在事情变得更复杂之前，千万别指望莱伊小姐会把一切说清楚。


    “伯莎最近好吗？”格洛弗小姐问，她的话题无非是打听双方都认识的人。


    “噢，当然好了，她乐得飞上了七重天[西方传说中的至善之地、极乐世界。]呢。”


    “啊！”格洛弗小姐说，她完全不明白莱伊小姐的意思。


    她有些怕这位年长的女士。她的哥哥查尔斯说，恐怕莱伊小姐是个老于世故的人，尽管如此，格洛弗小姐不得不敬重这位在伦敦和欧洲大陆住过的女子——她跟法勒教长[弗雷德里克·威廉·法勒（1831—1903），英国圣公会牧师、教师、作家，曾任坎特伯雷大教堂教长。]碰过面，还见过玛丽·科雷利小姐[玛丽·麦基（1855—1924），英国小说家，笔名玛丽·科雷利，是当时的畅销书作家。]。


    “当然，”她说，“伯莎这么年轻，自然是朝气蓬勃。”


    “嗯，真的，我希望她过得幸福。”


    “你一定很担心她以后的生活，莱伊小姐。”格洛弗小姐发现这位女主人的言论真是晦涩难懂，倒感觉自己傻乎乎的，脸上一下子火辣辣的。


    “一点也不担心。她能自己做主了，而且跟大多数年轻女子一样，四肢健全，头脑清楚。当然，话说回来，这也是一大隐患。”


    “抱歉，莱伊小姐，”牧师的妹妹说，语气中透着忧虑，让莱伊小姐感到一阵内疚，“可我真的不明白，隐患是什么？”


    “婚姻，亲爱的。”


    “伯莎要嫁人了？噢，亲爱的莱伊小姐，恭喜你。你一定又高兴又骄傲！”


    “亲爱的格洛弗小姐，别激动。你要是想恭喜谁，那就恭喜伯莎，别恭喜我。”


    “可我太高兴了，莱伊小姐。想到亲爱的伯莎要嫁人了，查尔斯也会高兴坏的。”


    “她要嫁给爱德华·克拉多克先生。”莱伊小姐不动声色地说，生生打断了对方的一腔热情。


    “啊！”格洛弗小姐吓得张口结舌，脸色都变了，接着又回过神来。“不会吧！”


    “你好像很意外，亲爱的格洛弗小姐。”这位年长的女士说，淡淡地笑了笑。


    “太意外了。我以为他俩不怎么熟，况且——”格洛弗小姐突然不说话了，看起来很尴尬。


    “况且什么？”莱伊小姐尖刻地问。


    “唔，莱伊小姐，克拉多克先生当然是个不错的青年，我很喜欢他，可我从没想过他和伯莎般配。”


    “那就要看你怎么理解‘般配’了。”


    “我一直期望伯莎能嫁给托尔斯那儿的小布兰德顿先生。”


    “哼！”莱伊小姐说，她可不喜欢邻乡那位乡绅的母亲，“真不知道布兰德顿先生好在哪里，除了拥有四五代特别愚蠢的祖先留下的财产，还有两三千英亩租不出去也卖不出去的田地。”


    “克拉多克先生当然是个优秀的青年，”格洛弗小姐接着说，她怕自己多嘴，“您要是认可这门婚事，别人谁也不能多说什么。”


    “我没有认可这门婚事，格洛弗小姐，但我还不会傻到提出反对。对一个有足够的钱养活自己的女人而言，结婚从来都是不可救药的愚蠢之举。”


    “婚姻是教会的制度，莱伊小姐。”格洛弗小姐相当严肃地应道。


    “是吗？”莱伊小姐反驳道，“我一直认为，婚姻只是一种协议，是给离婚法庭的法官赏碗饭吃。”


    格洛弗小姐倒是识趣，没有接这茬。


    “你觉得他俩在一起会幸福吗？”


    “我觉得不大可能。”莱伊小姐说。


    “嗯，你不觉得你有责任——恕我多嘴，莱伊小姐——做点什么吗？”


    “亲爱的格洛弗小姐，我认为，他们不会比大多数夫妻来得更不幸。人活在这个世上，最大的责任就是不管闲事。”


    “这我可不敢苟同，”格洛弗小姐不以为然地说，“要是责任来得那么轻松，那还配叫什么责任。”


    “啊，亲爱的，你眼里的幸福生活就是老干些不讨好的事，而我则喜欢采集玫瑰，及时行乐——而且要戴上手套，免得被棘刺扎到手。”


    “这可不是赢得成功人生的办法，莱伊小姐。我们都得努力奋斗。”


    “我亲爱的格洛弗小姐！”伯莎的姑姑说。


    她想，一个比她小二十岁的女人规劝她，让她更努力地生活，这有些无礼。可是，她想到这样一幅画面——这个可怜兮兮、打扮难看的姑娘和一个有角有尾的分趾蹄魔鬼在搏斗——就觉得虽很可笑，却也可怜。于是莱伊小姐勉强克制住内心的冲动，没去与她争论，没去吓唬她这位可敬的朋友。


    就在这时，拉姆齐大夫走了进来。他和两位小姐握了手。


    “我想我该顺道来看看伯莎。”他说。


    “可怜的克拉多克先生又多了个对手，”莱伊小姐说，“格洛弗小姐认为，我应该严肃对待此事。”


    “我的确这么认为。”格洛弗小姐说。


    “我还是少女的时候，”莱伊小姐说，“就总是尽量不严肃地对待事情，恐怕我现在是轻浮得无药可救了。”


    这番断言和莱伊小姐古板的样子放在一块儿，对比之下，着实好笑，但格洛弗小姐只觉得无法理解。


    “说到底，”莱伊小姐接着说，“十有八九的婚姻多少是有些不如意的。你说小布兰德顿更合适，但事实上，祖宗再多，对婚姻幸福也没什么特别的帮助。除此之外，我没发现他和爱德华·克拉多克之间有什么明显的区别。布兰德顿先生上过伊顿公学[英国著名的贵族中学，创办于1440年。]和牛津大学，可他本事真大，居然让人瞧不出来。实际上，他比克拉多克先生这样的绅士农民好不到哪儿去，只不过一家走上坡路，一家走下坡路。布兰德顿家代表过去，克拉多克家代表未来。尽管我不喜欢改革和进步，但放在嫁人上面，我个人更喜欢振兴家业而不是败家的人。天哪！你这是在逼我说教呀。”


    真是奇怪，反对的声音倒让莱伊小姐成了爱德华·克拉多克的捍卫者。


    “嗯，”大夫用他严肃的声音说，“我喜欢那些安分守己的人。这年头，谁都想往上面一层爬，干苦力的学做买卖的，做买卖的模仿专业人士。”


    “而专业人士是所有阶层中最糟糕的[指医生、律师等，暗讽拉姆齐大夫。]，亲爱的大夫，”莱伊小姐说，“他们学贵族老爷的样子，而贵族之中很少有值得钦佩的榜样。有趣的是，每一个阶层都认为自己跟上面的阶层同样出色，同时对下面的阶层不屑一顾。事实上，唯一正确看待自身地位的社会阶层是仆人。我一直认为，南肯辛顿[伦敦一高级住宅区。]那些绅士家里的仆人比他们的主子要讨人喜欢多了。”


    这个话题不是格洛弗小姐和拉姆齐大夫有资格讨论的，所以冷场了片刻。


    “你能说出这桩婚事的哪怕一个好处吗？”大夫突然发问。


    莱伊小姐看着他，样子像是在思考，接着又冷冷一笑，说：“我亲爱的大夫，克拉多克先生是个实在人，就算他把月亮给望穿了，也诗情画意不起来。”


    “莱伊小姐！”牧师的妹妹说，带着恳求的语气。


    莱伊小姐逐一扫了两人一眼。“要我认真说吗？”她问，样子比平常严肃许多，“姑娘真心爱他，我亲爱的大夫。毕竟，婚姻有风险，只有情欲，才让人值得冒这个险。”


    一听到“情欲”这个词，格洛弗小姐不自然地抬起头。


    “不错，我知道在英国大家都怎么想，”莱伊小姐说，她捕捉到了那个眼神，也明白其中的含义，“大家认为，结婚的理由可以是千千万万种，却唯独不是天经地义的那个——而那正是繁殖的本能。”


    “莱伊小姐！”格洛弗小姐惊呼，脸一下羞红。


    “噢，你不小了，也该理智地看待此事了，”莱伊小姐回答，语气有些冷酷，“伯莎不过是个被男性吸引的女性，这是婚姻唯一合情合理的基础——要是反过来，在我看来只能说是下流。男方的社会地位不同又有什么关系，本能与社会阶层毫不相干。我要是爱上了谁，就算是个跑堂的我也不在乎，只要他向我求婚——我一定会嫁给他。”


    “哟，这话倒是不假！”大夫说。


    然而，莱伊小姐的兴致来了，便插嘴道：“女人的特定功能是繁殖后代，聪明的女人会选择强壮健康的男人来当孩子的父亲。我可受不了那些看脑子嫁人的女人。会算深奥的数学题的丈夫有什么用？女人就需要男人有强壮的臂膀和牛一样的消化能力。”


    “莱伊小姐，”格洛弗小姐打断了她，“我争不过你，但我知道你说得不对。我觉得不应该听你的，查尔斯也一定不爱听。”


    “亲爱的，你跟大多数英国姑娘一样长大——也就是说，跟傻瓜一样。”


    可怜的格洛弗小姐涨红了脸。“无论如何，我从小受的教育就是把婚姻当作神圣的制度。我们生在世上要禁欲苦行，而非沉迷其中。希望我绝不会动了心思，把这种事想成你说的那样。我要是嫁人，我知道我根本想不到肉欲。我把婚姻视作精神上的结合，我的责任是爱、尊重、服从我的丈夫，协助他、照顾他，与他共度一生，直到生命走到尽头，也能从容面对。”


    “一派胡言！”莱伊小姐说。


    “我本以为，在所有人当中，”拉姆齐大夫说，“你是头一个要反对伯莎下嫁的。”


    “他们不可能幸福。”格洛弗小姐说。


    “为什么？我以前在意大利认识一位尤斯蒂蒂娅·肖夫人，她嫁给了家里的侍从。她让他跟着她姓，两人经常豪饮。他们非常幸福地在一起过了四十年，后来男的饮酒过度死了，可怜的尤斯蒂蒂娅夫人过于伤心，后来震颤性谵妄[又称戒酒性谵妄，急性脑综合征，多发于酒精依赖者突然断酒或减量。]发作，也一命呜呼了。怪可怜的。”


    “我不能想象，你会饶有兴致地盼着自己唯一的侄女遭此厄运，莱伊小姐。”格洛弗小姐说，她对待什么话都那么严肃。


    “要知道，我还有个外甥女，”莱伊小姐回答，“我的妹妹，沃德雷太太，有三个孩子。”


    这时，大夫插嘴道：“噢，我认为你不必操心此事；我有权向你宣布，伯莎和小克拉多克的婚约就此解除。”


    “什么！”莱伊小姐叫道，“我不信。”


    “真的吗？”格洛弗小姐同时喊出声来，“啊，我可算放心了。”


    拉姆齐大夫满面笑容，得意得直搓手。“我知道我该阻止这事，”他说，“莱伊小姐，现在你怎么想呢？”


    看到她窘迫的样子，他显然很得意，莱伊小姐变得十分生气。


    “你不把话说清楚，我能想什么？”她问。


    “他昨晚来见我——还记得吧，他主动要求和我面谈——我把事实摆在他面前。我跟他谈了，告诉他这门婚事不可能成。我还说，利纳姆和黑马厩镇的人会说他攀高枝儿。我恳求他为伯莎着想。他是个诚实坦率的男人，我总是这么说他。我让他明白这样做是不对的，最终他承诺解除婚约。”


    “他不会信守那种诺言的。”莱伊小姐说。


    “噢，是吗！”大夫叫道，“我可是看着他长大的，他宁死也不肯食言。”


    “可怜的小伙子！”格洛弗小姐说，“他一定难过死了。”


    “他像个男子汉一样挺住了。”


    莱伊小姐嘬起嘴，都快看不见嘴唇了。“那他应当什么时候把你那荒谬的建议付诸行动呢，拉姆齐大夫？”她问。


    “他说他今天到这儿吃午餐，会借此机会叫伯莎放手。”


    “这男人真蠢！”莱伊小姐自言自语地嘀咕道，但叫人听得很清楚。


    “我觉得他太伟大了，”格洛弗小姐说，“我一定要当面夸夸他。”


    “我说的不是克拉多克先生。”莱伊小姐厉声道。


    格洛弗小姐看着拉姆齐大夫，想看看他面对无礼有什么反应。可就在这时，门开了，伯莎走了进来。莱伊小姐瞥了一眼就看出了她的心思。伯莎显然一点也不难过，脸上没有泪痕，不过双颊比平常更红，嘴唇紧紧抿着。莱伊小姐断定，侄女这是粉面含煞。然而，她驱散了脸上的怒气，满面笑容地跟客人打招呼。


    “格洛弗小姐，你能来，真是太好了。你好！拉姆齐大夫……噢，对了，我想我必须请你，嗯，今后不要干涉我的私事。”


    “亲爱的，”格洛弗小姐插嘴道，“这么做是出于好意。”


    伯莎看向她，脸更红了，说：“啊，我算看出来了，你们一直在合计着这件事。你们可真行！爱德华一直在劝我跟他分手。”


    拉姆齐大夫满意地点点头。


    “被我拒绝了！”


    拉姆齐大夫一下子跳了起来，格洛弗小姐抬起手，叫道：“哎呀！哎呀！”莱伊小姐放声大笑，她这一辈子，别人难得有机会见她这么笑。


    这会儿，伯莎确实喜形于色。“他声称要解除婚约，被我一口回绝。”


    “你的意思是，他求你，你也不会放他走？”大夫说。


    “你以为我会让我的幸福毁在你手里？”她轻蔑地问，“我发现你一直在捣鬼，拉姆齐大夫。可怜的人儿，他认为，我不谙世故，是占了我的便宜，这样做不光彩。我告诉他，我跟他说过一千遍，我爱他，不能没有他……噢，我觉得你应该感到害臊，拉姆齐大夫。你拆散我和爱德华，居心何在？”


    最后一句话伯莎说得怒不可遏，喘着粗气。拉姆齐大夫吓了一跳，格洛弗小姐则低下头，心想，这种说话方式有失淑女风范。莱伊小姐敏锐的目光玩味地从这几个人身上扫过。


    “你以为他真的爱你？”格洛弗小姐终于开口了，“依我看，他要是爱你，不会这么轻易就想放弃。”


    莱伊小姐笑了。向来如天使般善良的一个人，居然提出如此狡诈的意见，真是稀奇。


    “他主动提出跟我断绝来往，是因为他爱我，”伯莎自豪地说，“他这么做，让我更爱他一万倍。”


    “我真受不了你，”大夫叫道，气得不能自已，“他娶你，是看上你的钱。”


    伯莎轻轻一笑。此时她正站在炉火旁，于是转身对着镜子……她看着自己搁在壁炉台边缘的双手，生得小巧玲珑，手指纤细，指甲呈最柔和的粉色。这是世上最纤柔的一双手，专为爱抚而生就。她知道自己的手有多美，所以没戴戒指。这双手让伯莎颇为满意。接着，她抬头瞧了瞧，看见镜子里的自己：她对着自己深色的眼眸凝视了一会儿，这双眸子有时闪着光，有时热切地传达爱的信号。她望着自己的耳朵，小小的，呈粉红色，像贝壳一样；这双耳朵让人觉得，没有什么材料比组成人类身体的材料更受艺术家那双手青睐的了。她的头发也是深色的，如此浓密，都不知道该怎么打理才好，只能任其拳曲，叫人看着都想用手抚过她的发丝，可以想象摸起来一定很舒服。她用手指在一侧拨弄，捋了捋一绺散乱的头发。她心想，随便别人怎么说，她的头发就是好看。伯莎不知道自己为什么浑身都是深色的。实际上，她橄榄色的皮肤使人想起南方炽热的激情：她有翁布里亚[意大利中部和北部一地区。]美女般的肤色，光洁而柔滑得难以形容。有个画家曾说，她的皮肤蕴含落日全部的色彩，是落日边缘那光辉与天空交织的色彩，里面有许多柔和的色调——奶油色、象牙色、玫瑰花蕊的浅黄色，还有最浅最浅的浅绿色，统统焕发着灿烂的光华。她又瞧了瞧自己饱满的丹唇，简直性感得要命。伯莎对着自己笑了，露出整齐又白亮的牙齿。这一番打量，让她自己也脸红了，姣好的暗色面容显得更标致了。她缓缓转过身子，面对正在看她的三人。


    “你认为没有哪个男人会看上我这个人？您真不会讨人欢心，亲爱的大夫。”


    莱伊小姐心想，伯莎确实胆大得很，竟敢如此招惹两个女人的非难，两个还都是未婚；但她没说出来。莱伊小姐的目光从那雕塑般的脖子，移到那细巧的胳膊上，再望向那姣好的身段。


    “你美得不能再美了，亲爱的。”她微笑着说。


    大夫面露愠色，说：“你拿她这种疯狂之举也没办法吗，莱伊小姐？”


    “亲爱的拉姆齐大夫，我自己的生活就够我操心的了，可别叫我再掺和别人的事了。”