第三章

    不论老少，悲伤过后，便是不眠之夜。对于老年人，狂喜同样令其心绪不宁；但年轻人呢，在我看来，他们更自然地看待快乐，因此睡眠不会受到影响。伯莎一夜无梦，醒来的时候，有一瞬间记不得前一天的事，但很快又想了起来，于是伸了伸懒腰，满足地舒了一口气。她躺在床上细想着眼前的幸福。她刚刚才意识到自己最大的心愿已经实现。上帝仁慈，对子民有求必应；她全心全意奉上无言的感恩。经过令人发狂的期待，历经种种希望和担忧，尝过暗恋一个人那种近乎快乐的痛苦，最终如愿以偿，这一切真奇妙。她现在别无所求，已然十全十美。啊，没错，上帝真的太仁慈了！


    伯莎回想在黑马厩镇度过的这两个月……从最初兴奋地住进祖辈留下的房子，到后来安顿下来，过着平淡的乡村生活。她整天在乡间小路上游荡，或去海岸上看荒凉的海景。她读了许多书，期待用充足的时间来满足对知识的极度渴求。她长时间待在父亲建的书房中，莱伊家族家道中落后才沉湎于书籍之中；因负担不起别的爱好，也只能一门心思看书。伯莎看着这一卷卷书的书名，仔细通读历史上那些伟大的名字，莫名有些激动，憧憬着以后从中获得的乐趣。


    一天，伯莎去教区牧师的住所串门，爱德华·克拉多克碰巧也在那儿，他刚过了个短假回来。她很早前就认识他，他的父亲是她父亲的佃户，他还是在那片田地上务农，但是两人有八年没见过面，她几乎认不出他了。尽管如此，在她眼里，他穿着灯笼裤和厚长袜，是个帅小伙。他走到她跟前搭话，问她还记不记得他，她并未因此感到不快。他坐下来，一股宜人的农场气味飘向她，那是一种香味，由浓烈的烟草味和牛马的气味混合在一起。她不明白为何因此心跳加速，但她尽情地吸气，眼里闪着光。他开始说话，他的声音在她听来如此悦耳。他用大大的灰眼睛看着她，她觉得那双眼睛非常招人喜欢。他的脸刮得很干净，嘴巴很迷人。她涨红脸，觉得自己像个傻瓜。她煞费苦心，让自己显得越迷人越好。她知道自己的深色眸子很漂亮，便用那双眼睛盯着他。最后，他同她握手道别，她又脸红了。她方寸大乱；他站起来的时候，浓烈的乡村男性的气味钻入她的鼻孔，令她一阵眩晕。她庆幸莱伊小姐不在场，没有瞧见她这副模样。


    她在夜色中走回家，努力使自己镇定下来，脑子里想的全是爱德华·克拉多克。她回忆过往，努力回想两人相识时的点点滴滴。晚上，她梦见他，梦见他吻她。


    早上醒来的时候，她想的还是克拉多克，觉得这一天见不到他就不能过了。她想过邀请他来吃午餐或茶点，却又不敢；况且，她暂时还不想让莱伊小姐见他。于是，她想起了农场，可以去那儿，那儿不也属于她吗？他肯定在那儿干活。爱神大发慈悲，她在一块田里看见他，他正在指挥某种生产作业。她一见到他就浑身哆嗦，心跳得厉害。他看到她，便上前问好。她脸一红，跟着又煞白，模样窘迫极了。他迈着轻盈的步子，漫步到树篱旁，那模样实在是英俊。最重要的是，他身强力壮，一想到他肯定力大无比，伯莎就觉得高兴。她几乎没有掩饰对他的爱慕。


    “噢，我不知道这是你的农场，”她边说边跟他握手，“我只是随便逛逛。”


    “我想带你四处瞧一瞧，伯莎小姐。”


    克拉多克打开大门，带她来到放马车的棚子里，指给她看在隔壁田地里犁地的几匹健壮的马；又领她看他养的牛，还戳了戳猪身上的肉，让她瞧瞧，他把它们养得多壮实。他把猎马也夸了一番，又带她去看了羊——所有东西说了个遍，她在边上听得入迷。克拉多克极其自豪地带她看各种机器，讲解马拉搅拌机怎么用，以及买收割机花了多少钱。她想，她平生从未听过这么吸引人的东西。但最要紧的是，伯莎想去他住的地方看看。


    “能给我杯水吗？”她说，“我好渴。”


    “快进来。”他边说边打开门。


    他带她来到一间小客厅，地板上铺着一块油布。桌子占了屋子的大半空间，上面铺着一块印花红布。椅子和沙发上盖着又旧又破的皮革，摆放得再呆板不过了。壁炉台上除了烟斗和烟罐子，还有艳丽的瓷花瓶，里面装着灯芯草，台子中间有面大理石做的时钟。


    “啊，多漂亮呀！”伯莎激动地叫道，“你一个人在家肯定很孤独。”


    “不会，我总是不着家。给你倒点牛奶好吗？比喝水好。”


    这时，伯莎见桌上有条餐巾和一壶啤酒，还有一些面包和奶酪。


    “我是不是妨碍你用午餐了？”她问，“真对不起。”


    “一点也没关系。我十一点的时候会吃些点心。”


    “噢，我能吃点吗？我爱吃面包和奶酪，正好饿极了。”


    两人面对面坐着，这突如其来的一顿饭看起来荒唐可笑。他切成大块的面包味道很好；当然，啤酒也胜似甘露。但后来，伯莎担心，克拉多克准会觉得她有些古怪。


    “我这样跑来和你共进午餐，你会不会觉得我很古怪？”


    “我觉得你真没架子。莱伊先生以前也常来这儿和我父亲一起吃点心。”


    “噢，是吗？”伯莎说。当然，有了他这句话，她今天的举动显得自然多了。“不过我真得走了，不然波莉姑姑会找我麻烦的。”


    他求她带些花回去，接着匆忙采了一束大丽花。她收了下来，难为情地表示了感谢。握手道别时，她的心又离谱地扑扑直跳。


    莱伊小姐问这些花打哪儿来。


    “噢，”伯莎沉着地说，“碰巧遇见一个佃户，他给我的。”


    “哼，”莱伊小姐嘀咕了一句，“付租金可比这实在多了。”


    莱伊小姐不久便离开了房间。伯莎饱含深情地望着整齐的大丽花，大笑了一声。


    “欺骗自己没有任何好处，”她喃喃自语，“我彻底陷入爱河了。”


    她亲吻着那束花，感觉好开心……她显然是恋爱了，因为从那晚起伯莎就下定决心要嫁给爱德华，否则就不活了。她一刻也不耽误，一个月不到，他们的婚期已然在望。


    莱伊小姐讨厌一切形式的情感表露。在圣诞节，按说人人都该对邻里关怀备至，满怀万般柔情，这种做法却让她觉得别扭。这个时候，她喜欢去某个欧洲大陆城市躲起来，在那儿她谁也不认识，好避开别人泛滥的爱心。即便在夏天，莱伊小姐但凡看到冬青树，就会反感得有点起鸡皮疙瘩；脑中马上就浮现出中产阶级家中的布置，浮现出煤气枝形吊灯下垂着的槲寄生[一种植物，常用作圣诞节悬挂饰物。]，还有愚蠢的老绅士亲吻离群的女性以此取乐[按西方习俗，圣诞夜，男性可随意亲吻站在槲寄生枝下的女性。]。伯莎到了成年的岁数，她的监护人[根据英国当时的法律，须为未成年的伯莎另指定一名男性监护人，管理其财产。]拉姆齐大夫想安排仆人和贫穷的佃户为她庆祝，而她觉得应该回绝，莱伊小姐对此很满意。莱伊小姐可以想象，这种场合的庆祝活动——握手、欢呼，还有英国乡村男人露骨的快活劲儿——比起俗丽廉价的圣诞狂欢，可能更让人受不了。不过，幸好伯莎和莱伊小姐一样，打心底里讨厌这些东西，也告知了相关人等，最大的恩惠莫过于别跟她提那些在她看来无关紧要的活动。


    然而，拉姆齐大夫的盛情难以遏制。对于什么叫合情合理，他有一种老派纯正的英国式观念。他热衷于用某种方式行事，纯粹是因为世世代代以来大家都这么做。他执意要郑重地向伯莎当面致以祝贺，送上祝福，说上几句身为管事的该说的话。


    伯莎下楼的时候，莱伊小姐已经在吃早餐，一看就是女士用餐，除了一块一平方英寸的咸肉和一小片没涂黄油的吐司，没什么能填饱肚子的。莱伊小姐着实有些不安，因为她不得不提起伯莎的生日，这让她伤脑筋。


    “这就是女人的一大优点，”她自言自语，“过了二十五岁，她们把生日当作见不得人之事避而不谈。而男人呢，深深佩服自己聪明过人，竟有本事来到这个世界，所以总对生日兴致盎然；而且，这些愚蠢的男人以为别人都爱过生日。”


    这时候，伯莎走了进来，亲了亲她。


    “早安，亲爱的，”莱伊小姐说，然后为侄女倒了杯咖啡，“我们可敬的厨师为庆祝你成年把牛奶给烧糊了。我相信她不会以喝醉的方式来给你庆生——怎么着，也得等到晚餐以后。”


    “希望拉姆齐大夫不要过分热心。”伯莎回答，她明白莱伊小姐的心思。


    “噢，亲爱的，想到他到时候那副乐呵呵的模样，我心里就发怵。他心肠倒是不坏。我认为，他的品格高尚，学识也不会比一般的全科大夫差。可他有时候过于友好，让人头疼。”


    然而，伯莎只是表面上镇定，脑子里却乱糟糟的，心里激动得怦怦乱跳。她迫不及待要宣布喜讯。伯莎能隐约预感事情的戏剧性效果，而且有点期待那样的场面——当她王国的钥匙交到她手中之时，她宣布早就选好了身旁的国王，与她一道统治王国。她还预感，跟莱伊小姐单独作出必要的解释会很尴尬。拉姆齐大夫心直口快，倒还更容易应付。而某人装腔作势，认为任何人都不该多管闲事，不管她心里想什么，更喜欢藏而不露；跟这种人打交道，总会令人表现得不自在。伯莎给克拉多克送了张便条，告诉他下午三点来，她要引荐他这位莱伊府未来的男主人。


    拉姆齐大夫到了以后，立刻蹦出一长串祝福，有几分幽默，也有几分凝重和感伤，可进了莱伊小姐挑剔的耳朵里，没一句中听的。伯莎的这位监护人是个宽肩膀的大个子，一头浓密的金发正渐渐发白；莱伊小姐声称，他是世界上最后一个留羊排络腮胡[脸颊两旁上窄下宽的络腮胡子。]的人。他的面颊特别红，加上魁梧的身材、乐呵呵的模样和那红润的面色，给人一种健康永驻的印象。他的下巴刮得光光的，身材壮实，声音洪亮，看起来像旧时的自耕农——后来，由于糟糕的时代和教育的普及，农民才变得不伦不类，既像城里的职员，又像纽马克特[英国东南部城镇，著名的赛马中心。]的驯兽师。拉姆齐大夫的长礼服和高顶礼帽，虽说是他多年的穿戴习惯，但穿在他身上显得很不协调，就像是把礼拜服穿在干农活的人身上。莱伊小姐喜欢用挖苦之词形容别人，或灵机一动，给人安上恰当的比喻，但在拉姆齐身上却从未找到贴切的词，这多少让她感到不快。在她眼中，这位大夫唯一和“人性”沾得上边的，就是对古董的某种喜爱，他家里堆满了古老的鼻烟盒、瓷器，以及别的珍贵古玩。所谓的“人性”，在莱伊小姐看来，只有一小部分人拥有：主要是女性，中年，未婚，经济独立，游历欧洲大陆，读上流文学，憎恶绝大多数的人类同胞，尤其憎恶的是——人类嚷嚷着博爱，把自己的宗教信仰强加于人，或是争强好斗地锻炼肌肉！


    拉姆齐大夫狼吞虎咽地吃午餐，莱伊小姐心想，肉贩见到他胃口这么好，肯定特别欣慰。她出于礼貌问候了他的妻子，而她私下里很反感这个女人对丈夫逆来顺受。对那些完全充当丈夫的影子的女人，莱伊小姐向来敬而远之，特别是她们谈论家务事的时候，更是唯恐避之不及。拉姆齐太太除了礼拜天会去想做礼拜要穿的衣服，平日里一门心思只顾着丈夫那惊人的食欲，以及如何满足他的食欲。


    他们回到客厅，拉姆齐大夫开始跟伯莎说起地产，说说这个佃户是谁，谈谈那片农场的收成如何，说到最后就是：时势可怜，收租无望。


    “那么，伯莎，现在你看该怎么办？”他问。


    伯莎总算逮着机会了。


    “我？”她平静地说，“噢，我打算结婚。”


    拉姆齐大夫张大嘴巴，猛地仰头狂笑。


    “真是妙极了，”他叫道，“哈哈！”


    莱伊小姐挑起眉毛看着他。


    “现在的姑娘长进得真快，”他乐不可支地说，“哎呀，我们那会儿，年轻的女子只会羞答答的，目不斜视。要是有谁跟她们谈婚论嫁，她早就祈祷上天来场地震，好让她钻进地缝里。”


    “胡扯！”莱伊小姐说。


    伯莎看着拉姆齐大夫，忍住不笑，被莱伊小姐给察觉到了。


    “伯莎，你打算嫁人？”大夫说，又笑了起来。


    “没错。”


    “什么时候？”莱伊小姐问，她并不觉得伯莎的话只是闹着玩。


    伯莎望着窗外，想着爱德华什么时候到。


    “什么时候？”她转过身来重复道，接着回答，“四个礼拜后的今天！”


    “什么！”拉姆齐大夫跳了起来，嚷嚷道，“可别告诉我你找到对象了！已经订婚了？啊，我知道了，知道了，你们跟我开了个小玩笑。你为什么不告诉我伯莎早就订婚了，莱伊小姐？”


    “我的好大夫，”莱伊小姐镇定自若地说，“在这一刻之前，我对此事一无所知……我想我们应该向她道贺，一天把两次祝贺都道完，我巴不得呢。”


    拉姆齐大夫茫然地瞧瞧这一个，又看看另一个。


    “哎呀，说实在话，”他说，“我真搞不懂。”


    “我也是，”莱伊小姐回答，“但我保持冷静。”


    “事情很简单。”伯莎说，“我昨晚订婚了，我说了，我打算四个礼拜后的今天嫁人——嫁给克拉多克先生。”


    “什么！”拉姆齐大夫嚷嚷道，震惊地跳了起来，把地板都快给震翻了。“克拉多克！什么意思？哪个克拉多克？”


    “爱德华·克拉多克，”伯莎冷冷地回答，“比尤利农场的那位。”


    “呵！”拉姆齐大夫的惊叹无以言表，但听起来很凶！“那个无赖！太荒唐了，绝对不行。”


    伯莎看着他，温柔一笑，懒得回答。


    “你未免言重了，亲爱的大夫。”莱伊小姐说，“这位绅士是谁？”


    “他可不是什么绅士。”拉姆齐大夫说，气得脸色发紫。


    “他马上就是我的丈夫了，拉姆齐大夫，”伯莎说，紧紧抿着嘴唇，莱伊小姐已经习惯她这个样子。伯莎又转向她。“我从小就认识他，我父亲和他父亲是很要好的朋友。他是位绅士农民。”


    “也就是说，”拉姆齐大夫说，“既不是农民也不是绅士。”


    “我倒是忘了您的父亲是干什么的？”伯莎说，其实她记得清清楚楚。


    “我父亲是农民，”拉姆齐大夫有些激愤地说，“谢天谢地！他从不装成绅士。他用双手亲自干活，我常常见他拿着干草叉翻弄一堆肥料，没有人在身边帮忙。”


    “原来如此。”伯莎说。


    “但是我父亲跟这件事扯不上关系。你不可能嫁给他，他三十年前就去世了；你也不可能嫁给我，我已经有妻子了。”


    莱伊小姐被大夫的直言不讳给逗乐了，憋着没笑；而伯莎生气极了，觉得他非常无礼。


    “你说他哪里不好？”她问。


    “如果你想出丑，他也没有资格让你这么做。他知道自己配不上你。”


    “为什么，我爱他还不行吗？”


    “为什么！”拉姆齐大夫嚷嚷道，“因为他是农民的儿子，跟我一样，而你是莱伊府上的大小姐。因为那种地位的人，连五十英镑都拿不出来，是不配偷偷向有大笔财产的姑娘求爱的。”


    “所谓的财产是收不到租金的五千英亩田地。”莱伊小姐嘀咕道，她总是唱反调。


    “你说不出他有什么不好，”伯莎反驳道，“你自己跟我说过他口碑极好。”


    “我当时不知道原来你是在问我，他当你丈夫合不合适。”


    “我问的不是这个意思。我不在乎他的名声，就算他是个懒散、放荡的酒鬼，我也会嫁给他，因为我爱他。”


    “亲爱的伯莎，”莱伊小姐说，“你说这话，大夫听了会中风发作的。”


    “你跟我说过，他是你见过最棒的男人，拉姆齐大夫。”伯莎说。


    “我不否认。”大夫叫道，红扑扑的脸蛋上泛出了吓人的紫色。“他清楚自己的职责，干活努力，为人正派又可靠。”


    “天哪，大夫，”莱伊小姐叫道，“此人定是乡村美德的奇迹。他若是完美无缺，伯莎断然不会爱上他。”


    “如果伯莎要找代理人，”拉姆齐大夫继续说，“我肯定不会推荐别人，至于要说嫁人……”


    “他按时交租金吗？”莱伊小姐问。


    “他是我们最好的佃户之一。”大夫低吼道，对莱伊小姐无聊的打岔有些恼火。


    “当然，在这种艰难的时期，”莱伊小姐决定，不让拉姆齐大夫装得像个严父，弄得过于严肃，便又接着说，“依我看，这位可敬的农民唯一的出路，就是把女东家娶回家。”


    “他到了！”伯莎插嘴道。


    “上帝呀，他到这儿来了？”她的监护人叫道。


    “是我叫他来的。记住，他就要做我的丈夫了。”


    “那就让我下地狱！”拉姆齐大夫说。