第一章

    本书也可名为《爱情的胜利》。


    伯莎望着窗外阴冷的天。天色昏暗，乌云黑沉沉地压下来。寒风掠过无人打扫的车道，两旁的榆树上不见一片叶子，光秃秃的枝丫冻得直哆嗦。眼下已是十一月底，天气十分阴郁。残年将尽，万物似乎都被蒙上了临终的恐惧。疲倦的心灵，任其想象，也想不到仁慈的阳光，想不到春天如少女般走来，提着篮子撒播鲜花和绿叶。


    伯莎转身看向姑姑，她正从一本新出版的《旁观者》[英国全国性周刊中历史最久的杂志，创刊于1828年。]上剪下几页纸。莱伊小姐寻思着该从米迪图书馆[英国著名出版商，主营流通图书馆，提供收费的图书外借服务。]要哪几本书，于是读了秋季的书单，以及精明的出版商从负面评论中摘录的溢美之词。


    “伯莎，这一下午，你看起来坐立不安。”她见侄女久久凝视，便开口说。


    “我想，我要去大门口走走。”


    “前面一小时，你已经去过两趟了。难不成你发现了什么稀奇的玩意儿？”


    伯莎不答腔，又转身看向窗外。刚才两小时的所见所闻牢牢印在脑中，记忆犹新，念念不忘。


    “你在想什么呢，波莉姑姑？”她突然发问，转身看向姑姑，发觉姑姑正盯着她看。


    “我在想，谁要是瞧女人背后的头发，就能看透她的心思，眼睛得有多尖。”


    伯莎笑道：“我可不觉得我藏着什么心思，我感觉……”她寻思如何表达这种莫名的感觉。“我感觉好像该把头发放下来似的。”


    莱伊小姐没有反驳，又看起了报纸。侄女言下何意，她没什么兴趣，伯莎的行事作风她早就见怪不怪了。其实，她唯独奇怪的是，按常理说，伯莎是个独立的年轻女子，做什么都很正常，可她身上从未充分体现这一点。三年前，伯莎的父亲去世，之后她们朝夕相处，这两个女人学会了极为融洽地彼此包容。她们之间的感情不温不火、恰到好处，怎么看都是两个难讨好的人舒服而得体地处在一块儿……当时，莱伊小姐被叫去意大利见她临终的哥哥，在坟墓前认识了伯莎。那时候，这姑娘已经很成熟，个性很独立，不会听生人的话；而莱伊小姐也丝毫没有欲望去管教谁。莱伊小姐十分懒散，不想管别人，也不想被别人管，除此之外，别无所求。但若她责无旁贷，必须照管失去双亲的侄女，那也有一个好处：伯莎十八岁了，撇开文明社会的监护规定不谈，已经完全能管好自己了。莱伊小姐可得好好感谢仁慈的上苍，她发现她的受监护人凡事我行我素，绝不会在她这个热衷自由的未婚姑姑身边绕着转。


    她俩曾游历欧洲大陆，见了许多教堂、景色和城市。在参观的过程中，她们的主要目的似乎是对彼此掩饰自己的各种感受。在莱伊小姐看来，在某些动人的场面下流露情感是极为丢脸的事；就像北美印第安人，要遭受最可怕的酷刑，却不会皱一下眉头。她摆出一副文雅人愤世嫉俗的姿态，以此掩饰自身的多愁善感，用笑容来抑制泪水——在这方面她缺乏创意，总是把格里马尔迪[约瑟夫·格里马尔迪（1778—1837），英国喜剧演员，擅长饰演小丑。]式的双重人格故伎重演，她因此常常窃笑自己。她觉得掉眼泪既不雅观，又不聪明。


    “漂亮的女人哭起来都怪模怪样，”她说，“难看的女人要是哭起来，简直叫人作呕。”


    最后，莱伊小姐把她在伦敦的公寓租了出去，跟伯莎住进了莱伊府，就在肯特郡，靠近黑马厩镇[虚构地名，对照现实中的“白马厩镇”（英格兰东南部肯特郡的一个滨海小镇）。]，去那儿享受田园风光。两位小姐相处得十分融洽；不过，两人互相表露感情，仅限于早晚礼貌性地亲一次脸颊，彼此的态度几乎同样冷淡。她们对彼此的本事都非常钦佩，特别是在说些无伤大雅的挖苦话时偶尔表现出来的妙语连珠。这两人都太聪明，闹不了什么矛盾，相互的爱与恨掌握有度，找不出什么过不下去的理由。她俩之间的关系就是这般，如此一来，这一天伯莎的躁动在莱伊小姐看来，不过是因为年轻气盛，没什么别的问题。在寒冷又难受的冬日下午，她偏偏对大门产生兴趣，对此，莱伊小姐都懒得耸耸肩表示反对，也懒得挑挑眼皮表示奇怪。


    伯莎戴了顶帽子出门了。栽有榆树的林荫道从莱伊府的正门笔直通往大门口，一度是何等壮观的景象，如今却清晰地宣告了古宅的衰败。到处都有树木枯萎和倒下，留下了难看的缺口。地上还躺着一根巨大的树干，是去年一场可怕的暴风雨留下的，管家和佃户也漠不关心，眼看着它慢慢腐烂。榆树的两旁都各有一片宽阔的带状草地，曾经打理得很好，如今长满了酸模[北欧阔叶野草。]和遍地野草，脏兮兮的。几只羊在上面啃草，而一个世纪前，穿裙环[旧时用以撑开女裙。]的漂亮淑女和戴佩鲁基假发[17至19世纪流行的男子假发，后成为法官和律师职业装常用的假发。]的绅士曾在此散步，讨论战争和理查森先生[塞缪尔·理查森（1689—1761），英国著名小说家，代表作《帕米拉》。]的最后几卷书。再远处是疏于修剪的树篱，往外就是莱伊庄园的大片土地……伯莎沿着这条路走去，看着大门外的公路。没有莱伊小姐冷冰冰地盯着自己看，可舒心多了。伯莎百感交集，心潮澎湃，内心像被困在网里的一群鸟儿，扑腾着挣脱束缚；但无论如何，她怎么也不会让任何人看到她内心的期望、渴望和许许多多奇怪的欲望。她走上连接黑马厩镇和特坎伯雷[虚构地名，对照现实中英格兰东南部城市坎特伯雷。]的公路，来回扫视，浑身战栗着，心跳得飞快。然而，路上空无一人，只有寒风吹过，她失望极了，差点抽噎起来。


    她不能回到府里去。这个时候待在屋顶下，会感到窒息，而四周的墙就像牢笼。凛冽的寒风灌进衣裳，冷得刺骨，倒别有一丝痛快。等待的滋味真不好受。她步入庄园，沿着车道望向那栋属于她的白色大宅子。这条路该修了，无人清理的枯萎的落叶在狂风中四处沙沙作响。方形的府邸矗立在那儿，与周遭格格不入。房子建于乔治二世[乔治二世在位时间是1727年至1760年。]在位时，看上去像没有受到地面的支撑似的。建筑正面不加修饰，房子上有许多窗户，正中间是多立克柱式[古希腊建筑风格，柱身和柱头形式简朴。]门廊，看上去像是地上搭起来的纸牌屋，没有任何根基。岁月没有给它留下任何美感，一个多世纪以来没什么变化，仍旧大煞风景，俗里俗气，毫无底蕴。房子四周都是田地，没有花园，只种了些花坛，里头的花无人照料，要么慢慢荒芜，要么枯萎凋谢。


    天渐渐黑了，阴沉沉的云看起来遮天蔽日。伯莎放弃了。可她再一次往山坡下望去，心脏猛地在胸口怦然一跳；她感觉自己涨红了脸，全身的血液突然急速地在血管里流动。她发现自己无法镇定下来，惶恐之余，恨不得马上掉头逃走。她已经忘了那揪心的等待，忘了自己花了多长时间，去寻觅此时正重步走上山来的那个身影。


    那自然是个男人！他走了过来，是个二十七岁的高个子，身材魁梧，骨架子大，长胳膊长腿，胸膛宽阔。伯莎认出了那身装束，她见了总是欢喜——灯笼裤和一副绑腿、粗花呢的诺福克[一种有腰带和箱形褶裥的单排纽男用宽上衣。诺福克是英国的非都市郡。]上衣、白色宽大硬领圈和便帽；这一身打扮乡里乡气——也正是因为他，她才开始爱上这种乡土味道——从头到脚散发着充满活力的阳刚之气。就连穿在他脚上的大靴子也让她感到一阵愉悦——瞧那尺码。从鞋子的尺码可以看出性格上的某种坚定，以及善于掌控的特质，给人极强的安全感。这身款式的行头与棕色的道路、犁过的田地完美相映。伯莎寻思，他知不知道自己这么往山坡上走，胜似一幅画。


    “下午好，伯莎小姐。”


    他没有停下脚步的意思。想到他也许只是寻常打个招呼，姑娘的心顿时沉了下去。


    “我看到有人走上山坡，就觉着是你。”她说着伸出手。


    他停下来握了她的手。触到他大而有力的手指，她浑身颤抖。他的手这么大、这么结实，像是用石头凿出来的。她抬头望着他，冲他笑了笑。


    “不冷吗？”她说。她一面渴望倾吐芳心，道出各种缠绵的情话，一面碍于世俗，除了寒暄，什么都不能讲，这种感觉着实难受。


    “那是你从来没有一个钟头走上五英里路，”他高兴地说，“我到镇上去了一趟，想去买匹马。”


    他就是健壮的化身。对他而言，十一月的寒风就像夏日的微风，他的脸上泛着凉爽的红光。他双颊飞红，双眸炯炯。他朝气蓬勃、活力四射，几乎能让人感受到他身体的温热。


    “你要出门？”他问。


    “噢，不，”伯莎没完全说实话，“我刚去大门口走走，碰巧看见你。”


    “我很高兴。现在难得能见到你，伯莎小姐。”


    “希望你不要再叫我‘伯莎小姐’，”她大声说，“太见外了。”哪里是见外，简直是低声下气。“我们小时候用教名互相称呼。”


    他的脸微微涨红，谦逊的态度赢得了伯莎的好感。


    “没错，可是半年前你回来的时候，变了好多。我不敢这么叫——再说，你也管我叫克拉多克先生。”


    “好，我以后不会了，”她笑着说，“我倒更喜欢叫你爱德华。”


    她没有加上一句，说这个名字对她而言是所有教名中最好听的；也没告诉他，过去的几个礼拜，她自言自语千万次唤着这个名字。


    “那就跟以前一样，”他说，“你还记得，那时你还没跟莱伊先生出国，还是一个小姑娘时，我们在一起玩得有多开心吗？”


    “我记得你那时总是瞧不上我，就因为我还是个小姑娘，”她笑着回答。


    “哎呀，多年后再见到你，第一眼就把我吓住了——你的头发往上拢了，穿着长长的连衣裙。”


    “我看起来没那么糟糕吧。”


    两人足足对视了五分钟。突然，没来由的，克拉多克涨红了脸。伯莎注意到这点，一种莫名而微妙的兴奋传遍她的全身。她也脸红了，深色的眸子比先前更明亮了。


    “见你一面没这么难就好了，伯莎小姐。”他说。


    “那得怪你自己了，亲爱的先生。通往我家的路你可是看得见的，走到底肯定能找到一扇门。”


    “我有点怕你姑姑。”


    伯莎差点要说“懦夫难赢美人心”，但为保持端庄，话到嘴边又咽了回去。她的情绪一下子高涨，感到格外高兴。


    “你很想见我？”她问，心跳得飞快。


    克拉多克的脸又红了，似乎不知道该怎么回答。在伯莎眼中，他窘迫的样子和天真的神情给他平添了几分魅力。


    “要是他知道我多么爱慕他就好了！”她想，可她当然不会跟他挑明。


    “这些年你变了好多，”他说，“我不了解你了。”


    “你还没有回答我的问题。”


    “我当然想见你，伯莎，”他连忙回答，似乎鼓足了勇气，“我希望常常能见到你。”


    “好，”她嫣然一笑，说，“有时候我吃完晚餐，会散步去大门口欣赏夜色。”


    “哎呀，我要是早点知道就好了。”


    “傻子！”伯莎想，心里觉得好笑，“他没猜到，这其实是我头一个晚上这样散步呢。”