致莱伊小姐的一封信

    亲爱的莱伊小姐：


    倘若我一时答不上来，具体是什么时候有幸与您相识的，您可别以为这是要惹您不高兴；这么说是因为，我虽明知那一天并不久远，却仿佛与您已经认识了一辈子。真的是前年夏天在那不勒斯吗？（我忘了您为何总爱挑八月中旬去冬季度假胜地；您给出的种种理由很是巧妙，但叫人难以信服——想必不是为了躲着您的同乡吧？）当时，我正在杰作美术馆看那令人惊叹的小阿格里皮娜[小阿格里皮娜（15—59），古罗马皇后，罗马帝国早期的著名女性人物，其外表美艳，心肠毒辣。]的半身雕像，而您正巧坐在我身旁，问了某个问题。我们便聊了起来——对了，我们从未互相打听对方的家庭状况是否令人满意；您想当然地认为我是个体面人物——自此，我俩共度了许多时光。其实，我心里几乎一直惦记着您。


    既然你我要就此分道扬镳（这个词被说烂了，您听了一定不喜欢），请务必允许我告诉您：承蒙垂青，不胜欣喜；与君之交，其乐无穷；迫于无奈，相见时难，终以为憾。我承认我敬畏您——这话您不会信，您常说我油嘴滑舌（论油嘴滑舌，我可比您差远了）；可当我说了某些话以后，您露出的一丝嘲讽的微笑一再让我感觉自己说了什么蠢话；我知道在您眼里，没有比说蠢话更大的罪过了……您跟我说过：若是哪个相识之人给我们留下了美好的回忆，我们应该抵挡住诱惑，不要刷新这段回忆；时移境迁，再相见便会产生新的印象，不可同旧日的回忆媲美，不相见就保留了最初的新鲜感，使回忆更显珍贵。这句箴言听起来不近人情，但也因而更可能是真理。话虽如此，我还是不希望在往后的日子里，我们之间剩下的唯有遗忘。你我必定殊途：我将忙于别的差事，而您会消失在迷宫似的意大利旅馆之中，令我无从寻觅；您偏偏喜欢藏身其中隐匿锋芒。我看不到一丝重逢的希望（这听起来颇为伤感，而您讨厌过分流露感情。我这封信确实用了太多括号来表露感情）；尽管如此，我仍衷心盼望，有一天您能同意冒险一试，与我再度相会。您意下如何？


    亲爱的莱伊小姐，我是——


    ---您非常忠实的（别笑话我，我倒是想说：一往情深的），


    ---毛姆