幸运者的硬头骨

    <strong>（一）</strong>


    一些冰岛的农夫曾在诗人埃吉尔的墓地里发现了一块很硬的头盖骨。头骨实在太厚，以致他们都相信那一定是某个伟人的，无疑也就是埃吉尔本人的。为了弄清此事，他们将头骨按在墙上，一并用锤子使劲击打，头骨被砸之处显出白色却并没有破碎。他们因此深信这的确是诗人的头骨，值得人人敬仰崇拜。爱尔兰人与冰岛人（或者说我们所称的“丹麦人”）以及其他斯堪的纳维亚国家的居民们都有相当深厚的亲缘关系。在我们的部分山区和贫瘠地区以及海滨村庄里，我们仍然像冰岛人检验埃吉尔的头骨那样，以这种方式检验彼此。这一习俗可能源自古时的丹麦海盗，罗西斯人告诉我，那些人的后裔仍然记得其先祖在爱尔兰曾拥有的每寸土地与山丘，甚至还能像当地人一样，详尽地描述罗西斯的一草一木。海边有个地区名为拉夫里，据说那里的男人都长着蓬乱的络腮胡子，从来不刮也不修剪；在那里随处可见有人打架。我曾目睹过人们在划船比赛中互相殴打的情景，随着一阵盖尔语的高声吵闹之后，他们就开始抓起船桨互相殴打起来。结果第一只船搁浅了，于是有人又挥起长桨乱打一通，想要阻止第二只船行驶，却让第三只船领先取胜了。一天，斯莱戈人说，有个叫拉夫里的人，因为在划船比赛中砸了别人的头骨，正在斯莱戈接受审判。他为自己辩护说，有些人的脑袋就是那么薄，你不可能为打破了它们来负责，他这番话让这场辩护在爱尔兰人尽皆知。他转身轻蔑地扫视了一眼原告律师，接着大喊：“那个小伙子的脑袋，你轻轻敲一下，它就像鸡蛋壳一样碎了。”他对法官满面笑容，又讨好地说道：“要是法官大人您的头，可是砸上两周才会损坏呢。”


    <strong>（二）</strong>


    这些都是我几年前的记载，当时就已经是些久远的回忆了。后来我又去了一次拉夫里，发现它跟其他一些荒凉之地十分相似。也许我是想到了马弗洛，那个更加荒凉的地方，毕竟，一个人孩提时代的记忆总是不够可靠。