鼓崖与罗西斯

    自古至今，鼓崖与罗西斯一直是精灵鬼怪的出没场所。啊，愿上帝保佑今后依然如此。我曾多次在这两个地方及其附近生活过，因而也收集到不少精灵故事。鼓崖是一片开阔的绿色山谷，位于本布尔本山脚下。正是这座山的山坡上有白色的方形石门，黄昏时分，石门摇曳着开启，将精灵骑士放入人间。伟大的圣科伦巴是山谷中许多古老遗迹的建造者，他在一个重大的日子里，登上本布尔本山的群山之巅，只为在离天堂更近的地方诚心祈祷。罗西斯是一小块被海隔开的沙质平原，在矮草的覆盖下仿佛一块绿色桌布，静静躺在白沫翻腾的海边，恰好夹在山顶伫立着圆形石冢的诺科纳雷山和“以鹰得名的本布尔本山”之间：


    若没有本布尔本和诺科纳雷山


    无数可怜的水手就将丧命。


    正如歌谣如此所唱。


    在罗西斯北角，有一个小海岬，上面布满沙子、石头和杂草；那是一片哀伤之地，时而会有鬼魂出没。聪明的农夫从不会在这里低矮的峭壁下睡觉，否则一觉醒来就可能变“傻”，“好人”早已带走他的灵魂。这个海岬堪称进入幽暗王国的最佳捷径，在那弥漫的沙土下面，藏着一条已被堵塞的狭长洞穴，一直通往“堆满金银财宝，拥有最美丽的回廊和大厅的地方”。过去，沙子覆盖洞穴之前，一条狗误入其中，人们便听见它在地下深处遥远的堡垒中无助地悲鸣。这些堡垒或山寨，早在现代文明开始之前已建造好了，遍布罗西斯和哥伦吉尔的各个角落。那条狗吠叫的山寨中部有一座地下蜂巢型密室，跟大多数堡垒相差无几。我曾去过那儿探险，当时有位异常睿智而“博学”的农夫与我同行，他等在外面时，跪在洞口，胆怯地轻声问我：“先生，你还好吧？”我已经在地下待了一小会儿，他担心我跟那条狗一样也会被掳走。


    农夫的担忧不足为奇，因为这座城堡长期流传着凶恶传说。城堡位于一座小山脊上，小山的北坡分布着几间零落的村舍。一天夜里，一位农夫年幼的儿子走出其中一间村舍，接着便看到，整个城堡都燃着熊熊大火。他朝城堡跑去，中途却被“魔法”击中，于是他跳上一个篱笆，盘腿而坐，拿起一根棍子就开始打那篱笆，想象它是一匹马，自己整晚都骑着马在村子里惬意奔跑。到了清晨，他还在不停地鞭打篱笆，于是人们把他带回了家，变成傻子的他，整整三年才恢复神志。不久之前，有位农夫想将城堡夷为平地，结果他的奶牛和马匹都因此死了，一系列灾难都降临到他身上。最后他被人们带回了家，成了个废人，“整天脑袋耷拉在膝盖上，靠着火炉，一直到死”。


    距离罗西斯北角向南几百码之处，也有一个海角，那里也有一个洞穴，只是没有沙子覆盖。大约二十年前，一艘双桅船在附近失事，三四个渔民被派去在夜间看守废弃的船。到了午夜时分，他们看到洞穴口的石头上，坐着两个头戴红帽的小提琴手，正在专注演奏。于是大家全都吓跑了。一大群村民闻讯后匆忙赶到，来到洞口想看看小提琴手，但那两个家伙早已离开。


    在那位睿智的农夫看来，周围的青山绿树都弥漫着持久的神秘气息。傍晚，当那位年迈的村妇站在自家门口，用她本人的话来说便是，“望着群山，想及上帝的仁慈”，上帝离这里最近，因为异教的力量离这里并不远：因为北部是本布尔本山，以鹰出名，白色方形石门在日落时分打开，那些狂野的非基督徒骑兵们便会肆意奔向地面，而南部是白衣夫人——那无疑就是梅芙本人，她在诺科纳雷山尖的大片浮云下漫游。妇人怎会怀疑这一切，即便是牧师对她摇头否定。不久之前不是有个小牧童见到过白衣夫人吗？夫人与他擦肩而过时，裙裾还碰到了他。“他跌倒在地，一连三天昏迷不醒。”然而这仅仅是关于精灵王国的小小传言——就像细密的针脚一样，将我们的世界于另一个世界缝合在一起。


    一天夜里，我在H夫人家品尝她做的苏打面包，她的丈夫给我讲了一个很长的故事，那算是我在罗西斯听到的最精彩的故事了。从芬·马库尔时代到如今，许多穷人都有类似的历险故事可以讲述，因为那些家伙，那些“好人们”喜欢重复做事，至少，讲故事的人也有这种爱好。“在人们还依靠运河出行的年代，”他讲道，“我从都柏林出发，坐船到了运河的终点马林加，随后开始步行，走得我身子僵硬，疲惫不堪，速度也慢了下来。还有些朋友跟我同行，大家时而走着，时而坐一会儿马车。就这样一直赶路，之后就看到几个姑娘在挤牛奶，于是停了下来跟她们开玩笑，说笑了一会儿我们问她们要点牛奶喝。‘可是我们没有盛牛奶的东西。’她们回答说，‘跟我们回家去吧。’于是大家就跟着去了她们家，围坐在火炉边聊起天来。过了一会儿，其他人都走了，就剩下我一个，还舍不得离开温暖的炉火。我向姑娘们要吃的东西，炉火上放着一口锅，她们便从里面盛出肉来放在盘子里，嘱咐我只能吃头上的肉。我吃完后，姑娘们就走了出去，我再也没见到她们。天色越来越暗，我依旧坐在暖和的炉火旁不愿离开。不一会儿，两个男人进了屋，抬着一具尸体。我一见他们就躲到了门后。两人把尸体扔在烤肉叉上，其中一人便对另一个说：‘谁来翻铁叉？’另一个人回答：‘迈克尔·H，快从那儿出来，来翻肉！’于是我浑身颤抖着走出来，开始翻动铁叉，‘迈克尔·H，’刚开始说话的那个人又说，‘你要是敢把它烤煳了，我们就把你放到铁叉上。’说完两人就出去了。我坐在那里战战兢兢地翻动着尸体，一直到了午夜。两个男人又来了，一个说烤煳了，一个说正好，不过两人争吵了一番后，都说暂时不会伤害我。他们坐在炉火边，其中一个人嚷道：‘迈克尔·H，你来给我讲个故事吧？’‘一个也不会。’我回答说。他一听就抓住我的肩膀，像射击一样把我扔了出去。那天夜里狂风呼啸，我这辈子还从未见过这种夜晚——简直是上天赐予的最黑暗的夜晚。我生平第一次吓得魂不附体。所以当其中一个男人跟出来，碰碰我的肩膀问：‘迈克尔·H，现在会讲了吧？’这时，我便立刻回答：‘是的。’他把我抓了进去，放在炉火旁说：‘开始吧。’‘我只会讲这个故事。’我说，‘那就是，我坐在这里，你们两个搬进来一具尸体，又把它放在了铁叉上，让我翻动它。’‘行了，就这样。’他说，‘你进去上床睡觉吧。’我照做了，毫无留恋；等到隔天早上醒来时，却发现自己竟然躺在一片绿地中央！”


    鼓崖是一个预兆频出之地。捕鱼旺季若是有大丰收，大团乌云之间就会出现一只鲱鱼桶。在一个叫作科伦巴沙滩的泥沼地，一到明月之夜，圣科伦巴本人乘着一艘古船从海面漂浮而来，就预示着将有大丰收。当然，这里也会出现恶兆。几年前，有位渔民就看到，在远处的地平线上，浮现赫赫有名的海尔布雷泽尔岛。那是个一旦涉足便不再有劳累与担忧，也没有嘲笑的地方，人们可以在最茂密的树丛中随意游荡，还能聆听库丘林与他的英雄们之间的交谈。然而，海尔布雷泽尔岛一旦出现，便预示着将有全民的灾难发生。


    鼓崖与罗西斯遍布精灵鬼怪。在泥沼地、路边、山寨、山坡和海边，它们化成各种形态聚集着：无头女鬼、盔甲男人、幽灵兔、火红舌头的猎犬、尖叫的海豹等。不久前某天，一只尖叫的海豹就弄翻了一艘船。在鼓崖，有一处非常古老的墓地，《四位大师的爱尔兰编年史》中有诗篇记载了一位叫德纳达克的士兵的故事，此人死于871年，“来自科恩家族的虔诚士兵长眠于鼓崖的榛木十字架下”。不久之前，一位老妇晚上去教堂祷告，看到眼前站着一个身穿盔甲的男人，男人问她要去哪里。据当地的智者说，那就是“科恩家族的虔诚士兵”，如今依然怀抱着旧日的虔诚，坚持看守这块墓地。这一带有个习俗依然流行，那就是年幼的孩子死后，要立即在门阶上洒鸡血，（人们相信）这样一来，小孩子虚弱灵魂中的煞气就能被吸收走，血极容易吸收煞气。因而据说，进入城堡时，在石头上擦破了手指是非常危险的。


    在鼓崖与罗西斯，最为怪异的莫过于化作鹬的鬼魂。一个我熟悉的村子里，一户人家屋后有一片灌木丛。由于某些原因，我还是不说出它的具体位置为好，总之是在鼓崖、罗西斯、本布尔本山上，或者是在诺科纳雷附近的平原上某处。关于那房子和灌木有一段传说。有个曾住在那里的男人，某天在斯莱戈的码头上发现了一只包裹，里面装了300英镑钞票，那是一位外国船长遗落的。男人知道这件事，对此却没有吭声。因为这笔钱原本是运费，船长因此不敢回去向主人交差，中途便投海自尽了。不久之后，这个男人竟也死了，可是他的灵魂无法安息。因为在那之后，不知怎的，他房子周围总有种种怪异的声音，而且越来越喧闹。他妻子还在世时，人们常见到她面对着花园外面的灌木丛祈祷，因为男人的鬼魂曾多次出现在那里。那灌木丛如今还在，一度被用来做篱笆，现在却孤零零地站着，因为没人敢用铁锹或剪刀来动它。至于那些奇怪声响和说话声，直到几年前才完全停止，当时，人们修缮房屋之时，一只鹬从坚硬的灰泥中出现，随即又飞走了。据邻居们所说，那个被困住的灵魂，也即捡到钞票的那个男人的灵魂，终于得到解脱了。


    我的祖辈和亲人们多年来一只居住在罗西斯与鼓崖附近。可是对于向北几英里的地方，我却一无所知，也什么都了解不到。在那里打听精灵故事的时候，人们给出的回答，都和一位妇人曾经给我的相差无几。那个女人住在本布尔本山临海的一个白色石头城堡中——那是爱尔兰少有的石堡之一。女人如此敷衍我：“他们过他们的，我过我的就好。”谈论那些家伙太危险，除非他们把你当作朋友，或者熟悉你的祖辈们，才会放松口风。我的朋友“甜美的竖琴弦”（在此我只提他的爱尔兰名字，以免收税官会找他麻烦），他擅长让顽固者敞开心扉，不过他常会给私酿威士忌的商贩提供自产的小麦。除此之外，他的先祖还是伊丽莎白时代能够召唤“灵魂”的盖尔人魔法师，声名远扬。因而，依照习俗，他有权去探知一切灵界生物的奇闻异事。那些生物几乎算得上是他的亲戚，假若关于魔法师血统的普遍说法成立的话。