5

    安子向太田讲了一件奇怪的传闻。


    大约一年半前开始，仙龙湖里突然传出一种奇怪的鸟叫声。


    “那个湖边的鸟，种类基本上都是已知的。像乌鸦、猫头鹰、三宝鸟、山雀啦，还有松鸦、翠鸟等。可是，这种奇怪的鸟叫声，跟那些全都不一样。”


    “是其他种类的鸟迁徙过来了吧。”


    “也有这个可能。不过，我听说，听到鸟叫的人却看不到是哪一种鸟。再说它也不是一直叫个不停。啾地叫过一声后，会歇上很长时间。然后再发出叫声。而且，也很难得听见一次。”


    “也就是说，很少会叫吗？”


    “白天是不会叫的。那些来游玩和垂钓的人都听不到。”


    “那是谁听到的呢？”


    “大坝值班室里的人。值班室在北面，高山那边的水电站附近。鸟叫声在最南边，其实离那边很远呢。”


    “因为那个人工湖是南北狭长的吧。”


    “是的。不过，就算是有点距离，像那样的鸟叫声，凌晨时分坐在值班室里，也能听得清清楚楚的。”


    “素风老师说过，那片山林里一到天亮，就会百鸟齐鸣，湖面上很是聒噪。”


    “就算混在百鸟齐鸣的声音里，值班室的人也听得出来这种不一样的鸟叫声。还有人因为听到了这种鸟叫，跑去那里调查过。可是，马上就听不到了。听说，值班室的人也不是经常能听得到。就算特地去找那种鸟，也找不到的。”


    “都是在凌晨时分叫吗？”


    “这种鸟在那个时间叫得最多。”


    “傍晚也会叫吗？”


    “据说这种怪鸟傍晚是不会叫的，好像没有人听到过。”


    “会是什么鸟呢？”太田将香烟上积得长长的烟灰抖落到烟灰缸里，手托着腮。


    “那么，这种鸟是一年半前才开始在湖畔森林里叫的吗？”


    “差不多就是那个时候开始的吧。”


    “一年四季都会叫吗？”


    “不是的，据说秋末到初春是听不见的。可能飞去别的地方过冬了吧。”


    “是一种候鸟吗？”太田感到很是奇怪，“而且，还不是每天都叫，隔三岔五才能听到叫声，真是稀罕啊。说不定是个新品种的候鸟。等我回到东京后，向鸟类专家请教一下吧。”


    两人东拉西扯地聊了一阵之后，安子似乎对这个话题有些厌倦，脸上又现出对另外的事情好奇的表情来。


    “太田先生，您说过四五天前去谷汤旅馆里素风住的房间了吧？”


    那是从仙龙湖回来之后。他跟素风和冈垣一起在谷汤旅馆门口下了车，素风邀请他去坐坐。盛情难却，他便顺道去小坐了一阵。安子看起来对素风并无好感，太田便没有告诉她。她可能是听谷汤旅馆里不住店的女侍提起的吧。看来，这个地方还真是小啊。


    “您感觉素风住的别苑怎么样啊？”安子笑嘻嘻地询问起太田的感想。


    “别苑有六叠大小。不过，那里好像比主楼破旧啊？”


    “主楼是后来改建的。那栋别苑是之前的主人三十年前建的旧房子，里面留下了三间屋子，给泡温泉的客人自己做饭用的。其中，离主楼最近的那间做了杂物间，另一间是阿元住。所以，老爷子的六叠房间是在别苑的背面。之所以把别苑跟主楼之间的屋子改成杂物间，就是为了防止老爷子屋子里的臭味飘到主楼里去。”


    安子俨然是主人一般，向他一一讲解了谷汤旅馆里的结构。


    “那么，阿元的房间不就紧临着素风的房间了吗？中间也没什么遮挡？”


    “那就没办法了。说起来，阿元也算是老爷子的半个贴身女侍嘛。”


    “那么，老板夫妻的房间呢？”


    “跟别苑相反，在主楼的东端，也是个小小的独栋楼房。老板自己睡在靠近后院的房间里。因为他要去打理和巡视山林，早上起床特别早，那边比较方便嘛。其他的服务人员都是每天从家里去那边工作的，统一的休息室就设在主楼一进门侧面。”


    “我也就去过那里一次，还没有完全弄清楚。原来是这样的格局啊？”


    “老爷子的房间里不臭吗？”安子依然执着于太田的感想。


    “啊，也并没有什么特别的感觉。房间里收拾得还算整洁，挺干净的呢。”


    “那是因为阿元一刻不停地打扫啊，收拾啊。而且，只要那个房间里有客人来，阿元就会细心地喷上古龙水呢。”


    的确，是弥漫着香水的气味来着。


    “那古龙水，也是阿元用自己的零花钱买的。还是托来往高山市的巴士司机捎回来的呢。”


    可是，素风的房间里，有些东西光靠古龙水的香味是挽救不了的。因为，老人的大小便失禁已经过了度。


    而且，素风即便失禁了，仍然神态自若地端坐在那里。尽管左手和右脚已经麻痹，却并不影响他活动和站立。可是，只要阿元没来，他就佯装不知。也正因如此，外人也不好直言。穿着坎肩的素风居然也就厚着脸皮，稳坐不动。


    太田去的时候，素风就是这副模样，没完没了地高谈阔论。


    “如今，年轻学生们时常会半开玩笑地玩百物语[日本民间的一种习俗，据说讲完一百个妖怪故事，妖怪就会出现。]——夜晚大家围坐在一起，点上许多蜡烛，再一支支地熄灭，一面讲着各种鬼怪故事。等蜡烛全部熄灭了，鬼怪就会现身，大家就用这个来练胆儿。这其实是过去武士们为了锻炼胆量所做的事情。


    “曾经有过这么一件事：三河的安藤彦兵卫正次，唤上五六个人到野地里的佛堂去玩百物语。漆黑的夜里，点上一百支蜡烛。讲完一个故事，就熄灭一支。就在蜡烛还剩下最后几支的时候，一名武士突觉不适，实在坐不下去，就先行告辞了。不用说，余下的人全都笑话此人是个胆小鬼。接着，大家继续讲故事。终于，蜡烛的火焰全部熄灭了，周围一片漆黑。此时，天还未明，也没有发生任何特别的怪事，大家就准备离开佛堂，打道回府了。


    “此时，正次忽然开口说道，自己还有些不得已的事情，得留下待一阵，请各位先行回去吧。众人便七嘴八舌道，你还有什么事啊？不肯告诉我们，我们就不回去。正次只说，没有什么大事，各位请先回吧。这样一来，大家也就越发好奇，此乃人之常情嘛。于是，越发盘问了起来。


    “正次无奈，只得作答。他说，就在自己准备离开佛堂时，不知是何物从后面抱住了自己的腰，而自己也不打算让对方撒手，此刻抱得正紧，这才让各位先行回去的。听到这话，有人说道，必定是鬼怪。正待拔出刀要砍之际，忽听从后面抱住正次的‘鬼怪’开口说话了：危险，莫砍!仔细一听声音，原来正是之前那位自称身体不适提前离席的武士，众人都觉有趣，便结伴回去了。


    “这个故事，是由鬼故事和笑话两部分组成的。从中可以看到那些即便被鬼怪抓住也不愿声张的三河武士形象。丹波筱山的青山下野守有个家臣，名叫松崎尧臣，在他所写的随笔集《窗边散记》中就可以看到这个故事。书里还写了许多德川初期到享保年间的见闻录。比方说，有一个接下来要讲的故事。话说……”


    素风生性喜欢由着自己的兴致滔滔不绝，旁人的话一概不听。说话时，声音中气十足。


    一旁正襟危坐的冈垣摊开笔记本，态度专心致志。圆珠笔在他手中上下翻飞，一字不漏地认真做着笔记。或许是因为素风老师讲话的速度过快，他还会时不时露出困惑的表情，停下笔来。


    素风大概用余光瞟到了，便用茶褐色的瞳仁向冈垣翻了个白眼过去。老人脸上的表情俨然在说“这个年轻人认真是认真，可惜根本听不懂”。


    “阿元!阿元!”素风突然焦躁地唤起阿元来。


    阿元的回话稍微慢了些。“浑蛋!干吗呢!”一口字正腔圆的江户方言立刻从老人洁白的假牙缝间飞了出来。


    冈垣开始如坐针毡，一只手里拿着笔记本，举止看上去仿佛在说“有何需要，谨遵吩咐”。但面对气势汹汹的素风，他却丝毫不敢吭声。


    阿元从主楼背面跑了出来。她还必须同时兼顾旅馆里的活计，故而并不能时时刻刻守在老人身边。“对不起了”，她向素风道歉，又用眼神向两位客人致意。意识到自己作为弟子，没能帮忙照顾素风，冈垣垂下了眼睛，表示歉意。


    “什么有什么事儿？你也看看时间啊!”素风一脸傲气地盘坐在那里，呵斥起阿元来。他的背是驼的，只有脖子部分向前伸着。


    “实在是抱歉了，请回避一下”，阿元的眼神仿佛在向两位客人乞求。她嘴上虽然笑着，眼里却充满了哀求。


    太田与冈垣两人一起落荒而逃，来到了门外。冈垣手里还紧紧攥着那本笔记本。


    太田心想，照这个样子看，勇作要是不赶紧回来，阿元可真是太可怜了。她肯如此忍辱负重，一定是在等着勇作浪子回头来找她吧。


    二人正坐在门口的椅子上，只见穿着工作服的老板敏治，拿着小型喷雾器和大大的药瓶从左手边走了过来。他缩着头，从两人面前走过去。上次遇到时，他的头上还蒙着防雨头巾。此刻，眼前的这张脸倒是毫无遮挡——满头白发，皱纹深深，鹰鼻隆起，颧骨高耸，嘴角凹陷。敏治似乎并未认出小雨中撑着油纸伞伫立在板桥桥头的人，就是此时此刻坐在这里的太田。他大概以为，不过是两个普普通通的住客在这里无事闲聊吧。他手上拿着的大药瓶里装着深棕色的液体，背影消失在了通往别苑的走廊里。


    “这是要去灭虱子了。”冈垣望着那个背影，无限同情地告诉太田。


    “灭虱子？”


    “这里的老板娘让老板用那个喷雾器去给老师的头和衣服喷药。其实阿元始终注意保持老师身上干净整洁，所以并没有生过什么虱子。可老板娘就是要故意刁难老师和阿元。那些杀虫剂不但要喷在老师身上，还要喷在房间各个角落里。老板也真是听老板娘的话，老老实实照做啊。人是好人，可……”


    “那种深棕色的液体是杀虫剂？好像没见过这样的药呢。”


    “那是用马醉木的叶子煎成的杀虫剂。”


    “哈哈，原来是马醉木？”


    太田想起自己曾经教过学生《万叶集》里的和歌“马醉木生于岩上，欲以手折之”。这首和歌还附有题词“大津皇子遗体迁至葛城二上山处落葬之时，大来皇女哀伤所作和歌二首”。


    说话间，坐在一旁的冈垣从口袋里掏出一盒火柴来，点燃了香烟。火柴盒上印着的下吕一流酒店名字，吸引了太田的目光。