第二十三章 新的开端

    “可是我不明白，”惠特菲尔德爵士说，“真的不明白。”


    他努力想保持自己的尊严，可是在他傲慢外表之下，却明显地露出令人同情的困惑。他实在没办法相信刚才听到的这些奇怪的事。


    “事情是这样的，惠特菲尔德爵士。”贝特督察耐心地说。


    “首先，她的家族本来就有点不正常，那种旧式的家庭经常有这种情形，我想她也有那种倾向。其次，她是个野心勃勃的女人，但却一再受到打击，先是她的事业，接着是她的爱情。”他咳了一声，又说，“据我所知，是你甩掉她的。”


    惠特菲尔德爵士顽固地说：“我不喜欢‘甩掉’这个字眼。”


    贝特督察改口说：“是你取消婚事的吗？”


    “嗯，没错。”


    “告诉我们是什么原因，戈登。”布丽吉特说。


    惠特菲尔德爵士微红着脸说：“好吧，既然你们一定要我说，我就说吧。奥诺丽亚有只金丝雀，她很喜欢它，常常用嘴喂它吃糖，可是有一天鸟没有吃她的嘴里的糖，反而拼命啄，她气得不得了，一把抓起鸟，然后扭断了它的脖子！我——从此以后，我再也没办法像以前一样爱她，就告诉她，我觉得我们两个人都错了。”


    贝特点点头，说：“对，一切就是从那时候开始的，正如她对康威小姐说的，从此以后她就全心全力朝一个目标努力。”


    惠特菲尔德爵士不相信地问：“你是说她一心要使我成为杀人犯？我真不相信。”


    布丽吉特说：“是真的，戈登，你不是也觉得也很奇怪，为什么惹你生气的人都马上会死吗？”


    “那当然是有原因的。”


    “原因就是奥诺丽亚·韦恩弗利特，”布丽吉特说，“戈登，你一定要明白，不是上帝把汤米·皮尔斯从窗口推出去的，其他人也是一样。根本就是奥诺丽亚害死他们的。”


    贝特说：“你说今天早上有人打电话留了口信给你？”


    “对，大概是十二点左右，要我马上到小树林去，因为布丽吉特有话要告诉我。对方还叫我不要坐车，要走路去。”


    贝特点点头：“一点都不错，那样一来你就完了。别人会发现康威小姐被你的刀子割断喉咙，刀上有你的指纹，而且你当时又在附近出现过！你连一点辩白的机会都没有。任何陪审团都会判你有罪！”


    “我，”布丽吉特温柔地说，“我不相信，戈登，我一直都不相信。”


    惠特菲尔德爵士冷淡地看看她，然后生硬地说：“就拿我的人格和我在村子里的地位来说，我相信任何人都不会相信这种残酷的罪名。”他凛然走出去，顺手把门关上。


    卢克说：“他根本不知道自己曾经碰到多大的危险。”又说，“告诉我，布丽吉特，你怎么会怀疑韦恩弗利特那个女人。”


    布丽吉特解释道：“你跟我说戈登就是那个杀人凶手，可是我实在没办法相信！你知道，我对他太了解了，我当过他两年的秘书，我知道他相当傲慢，自视很高，可是我也知道他很仁慈，甚至心软得可笑，连杀只黄蜂都会难过。韦恩弗利特小姐说他杀死她的鸟，这根本不可能，他绝对不会做那种事。他跟我提过是他不想跟她结婚，可是你却告诉我刚好相反！好，就算是吧，也许是自尊心使他不愿意承认被她甩掉，可是那只金丝雀的故事绝对不可能！戈登绝对不会做那种事！他连开枪都不愿意，因为看到动物被杀死他会难过得不得了。


    “所以我知道那个故事一定不是真的，至少不完全是真的。要是这样，韦恩弗利特小姐一定说了谎。仔细想想，这个谎话真是太特别了。我忍不住怀疑，她也许还说过其他谎。看得出来，她是个很骄傲的女人，被人甩掉一定严重损害了她的自尊心，她也许会非常生气，很想报复惠特菲尔德爵士——尤其他后来变得有钱又有势。我想，对了，也许她会想到陷害他一个罪名，她心里一定很高兴。接着，我忽然又起了一个奇怪的念头，也许她所说的全部都是谎话呢？我突然看出像她那种女人该多容易愚弄一个男人。也许有点不可思议，可是说不定真的是她杀了这么多人，却让戈登以为是上天在替他复仇。要他相信并不难，我不是告诉过你吗？戈登什么事都相信！我也想到，‘她有可能杀那些人吗？结果发现果然有可能！她能把一个喝醉酒的人一把推下河，能把一个小男孩从窗口推出去，艾米·吉布斯死在她家，霍顿太太生病的时候，她也常常去陪她。亨伯比医生比较难一点，我后来才知道‘老呸’耳朵化脓。至于平克顿小姐的死我就不懂了，因为我实在想象不出韦恩弗利特小姐穿上司机衣服，开着劳斯莱斯的模样。


    “可是我突然想通了，这件事其实最容易！只要从平克顿小姐背后推一把——那么多人站在一起，做起来太容易了。那辆车子没停下来，她又发现了一个新机会，赶快告诉旁边的女人说她看到车牌号，并且把惠特菲尔德爵士车子上的号码告诉那个女人。


    “当然，我只是模糊地想了很多事。可是如果戈登不是凶手——而且我确实知道他不是——那么会是谁呢？答案马上就出来了——是个痛恨戈登的人！谁会恨戈登呢？当然是奥诺丽亚·韦恩弗利特。


    “接着我想到平克顿小姐曾经肯定地说凶手是男人，那我这一套美丽的理论不是又落空了吗？如果平克顿小姐说得不对，就不可能被人杀死。所以我才要你再正确重复一遍她说的话，结果发现她一次也没用过男人这个词。于是我觉得我想的一定没错，决定接受韦恩弗利特小姐的邀请去住几天，才能查出事情的真相。”


    “可是你居然一个字都没告诉我？”卢克生气地问，“亲爱的，你一直那么肯定，而我却一点把握都没有！我只是模糊地怀疑有这种可能。不过我从来没想到自己会碰上危险，以为时间还多的是。”


    她打了个冷战后说：“噢，卢克，太可怕了！她的眼睛——还有那种可怕的、阴森森的、一点都不像人声的笑声！”


    卢克也轻轻颤抖着说：“我永远忘不了我及时赶到的那一幕！”又转身问贝特：“她现在怎么样了？”


    “已经疯了，”贝特说，“你知道，那种人最后都免不了是这种下场，他们没办法忍受自己并没有想象的那么聪明。”


    卢克悲伤地说：“唉，我实在算不上好警探！我从来没怀疑过奥诺丽亚·韦恩弗利特。还是你厉害，贝特。”


    “也许是，也许不是。你还记得吧？我说过在犯罪学上没什么不可能的事。我还提到过一位老小姐。”


    “还有大主教和女学生！你真的觉得这些人都可能犯罪？”


    贝特微笑着说：“我的意思是说任何人都可能犯罪，先生。”


    “除了戈登，”布丽吉特说，“卢克，走，我们找他去。”


    惠特菲尔德爵士正在书房忙碌地做笔记，布丽吉特温柔地小声说：“戈登，你一切都知道了，能不能原谅我们？”


    惠特菲尔德爵士高雅地看着她，说：“当然，亲爱的，当然。我了解事实，我是个忙人，所以忽略了你。事实就像诗人吉卜林的名言：‘走得最快的人最孤独。’我的人生道路是条孤单的旅程。”他挺了挺胸膛，说，“我肩上负担着很大的责任，必须一个人承担起来。对我来说，没有人能陪伴我或者减轻我的负担。我必须独自走完人生的路，一直到我倒在路边为止。”


    布丽吉特说：“亲爱的戈登！你真是太可爱了！”


    惠特菲尔德爵士皱皱眉，说：“这不是可不可爱的问题，我们别再谈这些无聊的事了，我很忙。”


    “我知道。”


    “我准备马上开始刊登一系列文章，研究各种时代的女人所犯的罪。”


    布丽吉特用钦佩的眼光看着他说：“这个想法真棒。”


    惠特菲尔德爵士呼了口气，说：“所以请离开，不要再打扰我。我还有很多工作要做。”


    卢克和布丽吉特轻轻走出房间，布丽吉特说：“可是他实在很可爱。”


    “布丽吉特，我相信你是真心喜欢他。”


    “是的，卢克，我相信是的。”


    卢克看看窗外，“我真高兴就要离开威奇伍德了，我不喜欢这里。亨伯比太太说的对，这里有太多邪恶的事了。我也不喜欢阿什山脊的阴影罩着这个村子。”


    “说到阿什山脊，埃尔斯沃思怎么样了？”


    卢克有点不好意思地说：“你是说他手上的血是怎么来的？”


    “嗯。”


    “看情形他们又杀了一只白公鸡。”


    “真令人作呕！”


    “我想咱们那位埃尔斯沃思先生恐怕会碰上一些不愉快的事。贝特正在计划给他一点小意外。”


    布丽吉特说：“可怜的霍顿少校从来没想过要杀他太太，艾伯特先生大概也只是接到一位小姐的和谈信，还有托马斯医生只是个缺乏自信的好小伙子。”


    “他是个大笨蛋。”


    “你这么说是因为嫉妒他要娶罗丝·亨伯比。”


    “他不配娶她这么好的女孩。”


    “我一直觉得你喜欢她更胜过我。”


    “亲爱的，你这话不是太好笑了吗？”


    “不，不见得。”她沉默了一会儿，然后说：“卢克，你现在喜欢我了吗？”


    他朝她靠紧些，但是她却把他推开，然后说：“我是说喜欢，卢克，不是爱。”


    “噢，我懂了。是的，我喜欢你，布丽吉特，也爱你。”


    布丽吉特说：“我也喜欢你，卢克。”


    他们彼此有点不好意思地笑笑，就像刚在宴会上建立起友谊的孩子一样。


    布丽吉特说：“喜欢，比爱更重要，因为它才能持久，我希望我们之间的感情也能持久，卢克。我不希望我们因为爱而结合之后，又彼此厌倦起来。想跟别人结婚。”


    “噢，亲爱的爱人，我懂。你要的是真实感，我也一样。我们的感情一定能够持久，因为是建立在真实的东西上。”


    “真的？卢克！”


    “是真的，亲爱的。我想这正是我担心爱上你的原因。”


    “我以前也担心会爱上你。”


    “现在还担心吗？”


    “不会了。”


    卢克说：“有一段时间，我们曾经很接近死神，现在一切都过去了！从现在起，我们要好好活下去！”