第二十二章 亨伯比太太如是说

    贝特督察给卢克留下了很深刻的印象。贝特督察看起来很顺眼，宽阔的红脸上有一把漂亮的胡须。乍看之下，他似乎没什么特别之处，可是再看一眼就会发现，他的眼神非常精明锐利。卢克并没有看走眼，他以前也碰到过这种人，知道这种人值得信赖，而且工作一向很有成效。除了这种人，再也找不到更理想的人来办这个案子了。等到只剩下他们两人时，卢克说：“这种案子请你来处理，实在有点大材小用。”


    贝特督察微微一笑，说：“这件案子也许很严重，菲茨威廉先生，碰到跟惠特菲尔德这种大人物有关的事，我们不希望犯任何错误。”


    “说得对，只有你一个人来吗？”


    “噢，不是，还有一位巡官。他在另外一家酒店——‘七星’，他的工作是盯住爵士。”


    “我明白了。”


    贝特问：“菲茨威廉先生，你觉得这件案已经没什么疑问，可以肯定是他了？”


    “由各方面来看，我都觉得不可能是其他人。要不要我把事实一一告诉你？”


    “谢谢，不用了，威廉爵士都告诉我了。”


    “噢，你的看法怎么样？你大概觉得像惠特菲尔德爵士那种身份的人不可能是杀人犯吧？”


    “对我来说，没什么不可能的事。”贝特督察说，“犯罪学上没有不可能的事。我一直这么跟人说。如果你告诉我，一位可亲的老小姐、一个女学生，或者一位大主教是危险的凶犯，我也不会马上驳斥你，我会先调查清楚。”


    “既然威廉爵士把以往的事告诉你了，我只要再告诉你今天早上的事就好了。”卢克说。


    于是他简单扼要地说出今天早上和惠特菲尔德爵士那一幕，贝特督察兴趣浓厚地听着。


    最后贝特督察说：“你说他用手指摸过一把刀，他有没有特别提到什么作用？菲茨威廉先生，他有没有拿刀威胁你们？”


    “没有明说。他用有点卑鄙的态度玩弄刀锋——我实在不喜欢他那种如同审美一样的得意样子。我想韦恩弗利特小姐一定也有同感。”


    “就是你说的那位从小就认识惠特菲尔德爵士，还跟他订过婚的女士？”


    “对。”


    贝特督察说：“我想你可以放心那位小姐，菲茨威廉先生，我会派人严密保护她。另外，杰克森也会盯住爵士，应该不会再发生什么意外了。”


    “你让我心里轻松多了。”卢克说。


    督察同情地点点头：“我知道你的处境很困难，菲茨威廉先生，你一定很担心康威小姐的安全。你知道，我不认为这是个单纯的案子，惠特菲尔德爵士一定很狡猾，他也许会安静一阵子，不到最后阶段，他不会再轻易下手。”


    “怎么才算最后阶段呢？”


    “有一种罪犯以为自己聪明得很，别人都笨得不得了。如果惠特菲尔德爵士也形成这种心理，我们当然就会抓住他的马脚。”


    卢克点点头，站起来说：“好吧，祝你幸运，有什么要我帮忙的事，尽管告诉我。”


    “当然。”


    “你不打算采取什么行动吗？”


    贝特考虑了一下，说：“我想目前还不能。我希望先大概了解一下这里的情形，也许我晚上会再跟你谈谈，行吗？”


    “那再好不过了。”


    “到时候我会对事情有进一步的了解。”


    卢克仿佛觉得安心了些，其实很多人和贝特督察谈话之后，都有这种感觉。卢克看看表，吃午饭前是不是该去看看布丽吉特呢？他想，最好不要。也许韦恩弗利特小姐会觉得不好意思不留他吃饭，那或许会给人家造成很多不便。卢克根据以往和自己姑姑相处的经验知道，中年妇女往往喜欢在家务事上小题大做。他在想，韦恩弗利特小姐不知道有没有当过姑姑？也许当过吧。


    卢克徒步走到旅馆门口时，一个黑色身影勿忙从街上走过来拦住他，喊道：“菲茨威廉先生，”


    “亨伯比太太。”他上前和她握手。


    她说：“我还以为你走了。”


    “不，只是换了住的地方，我现在住在这儿。”


    “布丽吉特呢？听说她离开阿什庄园了？”


    “是的。”


    亨伯比太太叹口气：“我真高兴她离开威奇伍德了。”


    “噢，不，她还在。事实上，她就住在韦恩弗利特小姐家。”


    亨伯比太太后退一步，卢克惊讶地发现，她显得非常吃惊，“跟奥诺丽亚·韦恩弗利特住在一起？为什么呢？”


    “韦恩弗利特小姐盛情邀请，请她玩几天。”


    亨伯比太太打个冷战，向卢克走近一步，把手放在他的胳膊上。


    “菲茨威廉先生，我知道自己没权利说什么。最近我遭到一连串不幸，所以也许忍不住胡思乱想。”


    卢克温和地问：“你想到什么？”


    “我觉得——好邪恶！”她看看卢克，发现他只是点点头，没提出任何问题，于是又说，“我一直觉得最近威奇伍德充满了邪恶的事，而且我敢说，一切都是那个女人引起的。”


    卢克困惑地说：“哪个女人？”


    亨伯比太太说：“我相信奥诺丽亚·韦恩弗利特是个很邪恶的女人！噢，我知道你不相信我的话，可是别忘了以前也没有人相信拉维妮亚·平克顿的话。可是我和她都有同感，我想她知道的比我更多。你记着，菲茨威廉先生，一个不幸福的女人，能感受到很多可怕的事。”


    卢克轻轻地说：“也许是吧。”


    亨伯比太太马上说：“你不相信？是啊，你有什么理由相信呢？我永远忘不了约翰手上绑着绷带从她家回来的那天，虽然他说没什么大不了，只是被猫抓伤了，可是我——”她忽然转身，“再见，别把我的话放在心上，我——我最近有点不舒服。”


    卢克目送她离开，不知道她为什么说奥诺丽亚·韦恩弗利特是个邪恶的女人。亨伯比医生和奥诺丽亚·韦恩弗利特以前是朋友吗？亨伯比太太是不是嫉妒她才这么说？她怎么说的来着——“也没有人相信拉维妮亚·平克顿的话。”这么说，拉维妮亚·平克顿一定跟亨伯比太太谈过她心中的猜疑。卢克忽然想起火车上那位老太太忧虑的面容，他仿佛又听到她用着急的声音说：‘那个人的眼神——’时，脸上的表情也变了，仿佛清楚地看到什么东西一样。卢克觉得，那一刻她的脸完全不同了，嘴唇张开，露出牙齿，眼睛里有一种奇异窃喜的神情。


    他忽然想到：“我不是也在另外一张脸上看过这种表情吗？一模一样的表情，就是最近的事，到底是什么时候？今天早上！韦恩弗利特小姐在庄园起居室就是这样看布丽吉特。”他又突然回忆起另一件事，多年以前，他的米尔德丽德姑姑说过：“你知道，亲爱的，她看起来像白痴一样。”那一刻，她原本正常愉快的脸上，也露出痴呆愚蠢的表情。拉维妮亚·平克顿提到一个男人——不，一个人——脸上的表情，那么，当时她会不会无意间模仿她所看到的表情——一个杀人凶手看着下一个被害者的表情呢？


    卢克不知不觉加快脚步往韦恩弗利特小姐家的方向走去，脑子里有个声音不断地说：“不是‘男人’——她从来没说是男人。你以为是男人，那是因为你脑子里一直那么想。可是她的确从来没这么说。噢，天哪，我是不是疯了？不可能，我只是在胡思乱想。不可能有这种事，根本就不合理嘛！可是我一定要看到布丽吉特，一定要知道她平安无事。那对眼睛——那对奇怪的琥珀色眼睛。噢，我疯了，我一定是疯了！凶手是惠特菲尔德，一定是他。他自己亲口承认了的。”尽管这样，他还是忘不了平克顿小姐那一刻模仿出来的可怕、不正常的表情。


    矮小的女佣替他开门，对他焦急的神情有点意外。她说：“小姐出去了，是韦恩弗利特小姐告诉我的。我看看韦恩弗利特小姐在不在。”他一把推开她，走进起居室。艾米丽跑上楼，一会儿，上气不接下气地跑下来说：“主人也出去了？”


    卢克抓住她肩膀说：“从哪边走的？到什么地方去了？”


    她瞪着他，喘息道：“她们一定是从后门出去的，不然我一定会看到。”


    卢克跑出门外，穿过小花园，看到有个男人在修剪树篱。


    卢克跑上前，努力用自然的声音问了个问题。


    那人慢吞吞地说：“两位女士！噢，有，走了一会儿了。那时候我正在树后面吃午饭，她们大概没有看到我。”


    “她们从哪边走的？”卢克尽量使声音显得自然，可是对方一边慢吞吞地回答：“从稻田那边去，然后往哪边走就不知道了。”一边睁大了眼睛打量他。


    卢克向他道谢之后，立刻拔足飞奔，他越来越觉得危急。


    他一定要赶上她们——一定要！他也许真的疯了，也许她们只是随便走走——可是卢克内心却有个声音在催促他，快！快！


    他穿过稻田，然后在一条小巷口迟疑着，不知道该往哪边走。就在这时，他听到有人在喊——很微弱，很远，可是绝对错不了——“卢克，救命！”然后又是一声“卢克！”卢克听出叫声发自树林那边，立刻奋不顾身地跑过去。这时又传来更多声音——挣扎、喘息、像要窒息似的咳呛声。卢克及时跑上前，把那个疯女人的手从被害者的喉咙上一把拉开，用力抱住她。她挣扎、口吐白沫、诅咒着，最后终于一阵痉挛，在他有力的手掌下一动不动。