第十五章 司机的不当之举

    卢克在七星酒店里喝酒的时候觉得有点尴尬。他一进酒店，店里喝酒的农民那七八双眼睛就紧紧盯住他的一举一动，谈话也立刻中断了。卢克随便对收成、天气、足球赛等普通话题发表了一些看法，可是一点反应都没得到。柜台后面那个黑发红颊的漂亮女孩想必就是露西·卡特，他只好鼓起勇气向她开口，她愉快地听完他的话，然后适时地笑了笑说：“你继续闹吧！我相信你绝对不会当真！再说就要露出马脚了！”不过看得出她的笑容很僵硬。卢克觉得再留下去也不会有什么收获，就把啤酒喝完离开了。他沿着小路走到河边的小桥，正当他站着沉思时，背后响起一个颤抖的声音：“就是这里，先生，老哈利就是从这里摔下去的。”卢克回头一看，是刚才也在酒店里喝酒的一个家伙。刚才他对卢克一句话也没说，现在却显然有意要说个痛快。那个老工人说：“一脚没踩稳，他就是没踩稳，一头栽进河中的烂泥里，拔不出来了。”


    “奇怪，他怎么会在这儿掉下去。”卢克说。


    “他当时喝醉了，在这儿醉倒了。”这个乡里人任性地说。“是的，但他之前一定醉倒于此很多次了。”卢克说道。


    “几乎每一晚，”他回答道，“老哈利总是喝多。”


    “也许是别人把他推下去的。”卢克故意用自然的口吻说。


    “也许，”那人说，“不过我想不出谁会做这种事。”


    “也许他有几个仇人。他每次喝醉酒就会乱骂人，不是吗？”


    “他总是口无遮拦地乱讲话，让人难以忍受，可是谁也不会朝喝醉酒的人推上一把。”


    卢克没有反驳，对方显然认为对喝醉酒的人趁火打劫是很不道德的事。卢克只说：“噢，真可怜。”


    “他老婆可不这么想，”老人说，“她和露西没什么好伤心的。”


    “也许还有别人也恨不得除掉他。”


    老人对这没什么概念。他说：“也许吧，可是他对人实在没什么害处。”说完，他就走了。


    卢克朝图书馆和博物馆那个方向漫步。他从标明“博物馆”的那道门走到图书馆后面，一个橱窗一个橱窗观赏着那些不很有趣的陈列品——包括一些罗马陶器和硬币，一些南海珍品，一个马来头饰。他一边参观，一边自言自语：“霍顿少校捐赠的，各种印度神像，以及一些看来很凶恶的佛像、一盒看来很可疑的埃及珠子。”


    卢克又走进大厅，里面没人，他快步走上楼梯，楼上有一个放杂志和报纸的房间，另外一间摆满了非虚构作品。卢克又上了一层楼，上面有些摆满废弃物的房间——被飞蛾咬过的鸟类标本、破旧的杂志，还有一个房间的架子上全是过时的小说和儿童书籍。


    卢克走到窗边，汤米·皮尔斯一定在这上面坐过，正当他一边吹口哨，一边擦窗户的时候，忽然听到有人进来，汤米立刻做出努力工作的模样，探出上身用力擦窗户，这时候，那个人一边说话一边走过来，突然之间伸手把他推下去。


    卢克转身走下楼梯，在大厅里站了一两分钟，谁也不知道他进来，谁也没看到他上楼。卢克想：“谁都做得到，真是太简单了。”这时，他听到图书馆那边有脚步声传来，既然他没做任何坏事，不怕被人看见，当然可以站着不动。可是如果他不希望别人看到他，只要向后退到博物馆房间里就行了。


    韦恩弗利特小姐从图书馆走过来，腋下夹着一小摞书。她拉好了手套，看来愉快而忙碌。看到卢克，她立刻露出高兴的表情，喊道：“噢！菲茨威廉先生，参观博物馆吗？恐怕实在没什么东西好看的。惠特菲尔德爵士最近正打算替我们弄些真正有意思的东西来。”


    “真的？”


    “是啊，你知道，一些时髦的东西，就像伦敦科学博物馆那些东西一样。他说过要弄个模型飞机、火车和一些化学药剂。”


    “那也许会比较有趣些。”


    “是啊，我觉得博物馆不应该只有过去的旧东西，你说对不对？”


    “也许是吧。”


    “还要展览一些有关食品方面的东西——卡路里、维生素什么的。惠特菲尔德爵士对‘伟大的健身运动’非常热心。”


    “那天晚上他也谈到过。”


    “现在很流行这一套，对不对？惠特菲尔德爵士说他去过威勒曼实验室，看到他们培养的很多细菌什么的，我真是吓得发抖。他还告诉我什么蚊子、昏睡病、肝吸虫，对这些我实在是一窍不通。”


    “惠特菲尔德爵士也许也不大懂，”卢克愉快地说，“我敢打赌他一定全都弄混了。你的脑筋比他清楚多了，韦恩弗利特小姐。”


    韦恩弗利特小姐镇静地说：“你太客气了，菲茨威廉先生，可是女人的思想恐怕永远没有男人那么透彻。”


    卢克极力压制住想批评惠特菲尔德爵士思想的心理，说道：


    “我刚才的确参观过博物馆，不过后来又去看过顶楼的窗户。”


    “你是说汤米……”韦恩弗利特小姐颤抖了一下，“真是太可怕了。”


    “对，想起来实在不太愉快。我跟丘奇太太——艾米的姑姑——谈过一小时，她不是个好女人。”


    “一点也不能算是。”


    “我必须装得很强硬，”卢克说，“她大概以为我是警长之类的。”


    他发现韦恩弗利特小姐表情突然一变，说：“噢，菲茨威廉先生，你觉得这样做聪明吗？”


    卢克说：“我不知道，可这是没办法的事。写书的那套说法已经快撑不下去了，光是那样说，实在问不出多少事。我势必要问更直截了当的问题。”


    韦恩弗利特小姐摇摇头，脸上露出很为难的表情。她说：


    “你知道，这种地方风声传得快得很！”


    “你是说我上街的时候每个人都会指指点点地说——侦探来了！我觉得现在已经无所谓了，其实那样我反而可以打听到更多事。”


    “我不是指这个，”韦恩弗利特小姐有点上气不接下气地说，“我是说他会知道你已经在追查他。”


    卢克缓缓地说：“我想他一定会知道。”


    韦恩弗利特小姐说：“可是你难道不知道这样太可怕、太危险了吗？”


    “你是说——凶手会对我下手？”


    “对。”


    “真好笑！”卢克说，“我从来没想过这一点！不过我相信你说得没错。嘿，那不是正好吗？”


    韦恩弗利特小姐着急地说：“我想你还不了解他有……有多聪明！又有多小心！还有，别忘了，他已经有丰富的经验——或许比我们所知道的更多！”


    “对，”卢克沉吟道，“也许真是这样。”


    韦恩弗利特小姐大声说：“噢，我不喜欢这样！真的，我觉得太可怕了！”


    卢克温和地说：“别担心，我自己会多注意的。告诉你，我已经把可疑人物的范围缩得很小了，也大概知道凶手是谁了。”她猛然抬起头，卢克向她靠近一步，用接近耳语的声音对她说，“韦恩弗利特小姐，如果我问你，托马斯医生和艾伯特先生两个人之中，谁最可能是凶手？你怎么回答？”


    “噢！”韦恩弗利特小姐用手捂住胸口，后退了一步，但是她的眼神却使卢克困惑不解，她说：“我没办法回答。”


    她突然转过身，发出一个奇怪的声音，一半是叹息、一半是低泣。卢克终于放弃了，问她：“你要回家？”


    “不是，我要拿书给亨伯比太太，跟你回庄园同路，我们也许可以一起走一段路。”


    “那太好了。”卢克说。


    他们走下阶梯，转向左边，沿着村中草坪走去。卢克回头看看他们刚离开那幢房子的庄严线条，对韦恩弗利特小姐说：“令尊在世的时候。这幢房子一定很可爱。”


    韦恩弗利特小姐叹口气，说：“对，当时我们都很快乐，我真高兴屋子没被拆掉。好多老房子都重建过了。”


    “我知道，真叫人难过。”


    “而且那些新房子盖得也不好。”


    “我想恐怕经不起时间的考验。”


    “不过当然啦，”韦恩弗利特小姐说，“新房子很方便，有那么多省力的设备，也不必清洗那么大的地面。”


    卢克同意她的看法。


    走到亨伯比医生家大门时，韦恩弗利特小姐迟疑了一下，说：“今晚夜色真好，如果你不介意的话，我想再往前走一会儿。我很喜欢这种气氛。”


    卢克虽然有点意外，还是礼貌地表示很荣幸能与她同行。其实他觉得今晚实在算不上是个美丽的夜晚，冷风不停地吹着，树叶也抖个不停，他想：“说不定马上就会有暴风雨袭来。”但是韦恩弗利特小姐却用一只手抓着帽檐，假装很愉快地走在他身边，一面和他谈天，一面用小快步前进。


    从亨伯比医生家到阿什庄园最近的路不是从大道走，而是穿过一条有点偏僻的小径，直达庄园后门。这道门不是华丽的大铁门，而是两根很好看的大柱，上面有两大棵淡红色的石制凤梨。卢克不懂为什么要做成凤梨，不过他猜想惠特菲尔德爵士或许觉得凤梨与众不同，代表格调很高吧。


    他们走近那道门时，门内传来愤怒的声音，一会儿，他们看到惠特菲尔德爵士正在骂一个身穿司机制服的年轻人。


    “你被开除了！”惠特菲尔德爵士大声说，“听到没有？你被开除了！”


    “主人，要是你能不追究，我保证就只有这一次。”


    “不行！怎么能就这样算了！把我的车子开出去！我的车子！还有，你居然喝了酒，对，不用否认，你明明喝了酒！我早就说过我的土地上有三件事绝对不行——一个是喝酒，一个是不道德，最后一点是没有礼貌！”


    那个年轻人虽然没有大醉，可是酒精已经使他管不住自己的舌头了。他马上改变了态度：“这个不行，那个不行，你这个老废物！你的土地！你以为我们不知道你老爸以前是开鞋店的？真是笑破人肚皮了！看你那副模样，像公鸡走路一样！我倒想知道，你到底是什么人？告诉你，你一点也不比我高贵，听到了吗？”


    惠特菲尔德气得满脸通红，大声吼道：“居然敢这么跟我说话！你好大胆！”


    年轻人又威胁似地向他靠近一步，说。“要不是看你这么可怜兮兮，像头大肚子的小猪一样，我一定会揍你一拳——对，一定会揍你一拳！”


    惠特菲尔德爵士急忙退后一步，一不小心，坐倒在地上，卢克赶上前，对司机大声说：“快滚开！”


    这时司机已经恢复了神智，露出畏惧的表情说：“对不起，先生，我不知道自己到底是怎么搞的，真的，我保证。”


    “我相信只是多喝了两杯酒。”卢克说，一边把惠特菲尔德爵士扶起来。


    “对不起，主人。”那人支吾道。


    “你一定会后悔的，里弗斯。”惠特菲尔德爵士气得连声音都颤抖起来。


    那人犹豫了一下，然后步履蹒跚地缓缓走开。


    惠特菲尔德爵士破口大骂道：“太没礼貌了！太过分了！居然敢这样对我！用那种口气对我说话！那家伙一定会遭报应的！目无尊长！也不想想自己是什么身份！想想看我给了他们多大的恩惠——工资高，舒适的一切，退休的时候还有养老金，可是他们居然这么忘恩负义——真是太可耻了！”


    他激动得呛住了，后来看到默默站在一旁的韦恩弗利特小姐这才又开口道：“是你呀！奥诺丽亚，真遗憾让你看到这么没面子的事。那人说的话——”


    “他恐怕连自己是谁都忘了，惠特菲尔德爵士。”韦恩弗利特小姐拘谨地说。


    “他喝醉了，他一定是喝醉了！”


    “只有一点点清醒。”卢克说。


    “你们知道他做了什么事吗？”惠特菲尔德爵士看看这个，又看看那个，“把我的车开出去！我的车！以为我不会那么快回来。布丽吉特开两人车送我到莱恩去，结果这小子居然开我的车带了个女孩——我想是露西·卡特——出去！”


    韦恩弗利特小姐温和地说：“真是太不应该了。”


    惠特菲尔德爵士似乎觉得有点安慰，说道：“是啊，太过分了，对不对？”


    “不过我相信他一定会后悔的。”


    “我会让他受到惩罚的。”


    “你已经开除他了。”韦恩弗利特小姐指出。


    惠特菲尔德爵士摇摇头，说：“那小子一定不会有好下场。”他转身朝着屋子，又说，“到屋里喝杯雪利酒，奥诺丽亚。”


    “谢谢你，惠特菲尔德爵士，我要把这些书拿给亨伯比太太……晚安，菲茨威廉先生，你现在没事了。”她对他点点头，微笑一下，快步走开了。她的态度就像保姆把孩子送回家似的，卢克想到一件事，忽然不禁倒吸一口气。韦恩弗利特小姐是不是为了保护他才陪他回来呢？这种想法似乎有点可笑，可是——


    惠特菲尔德爵士的声音打断他的沉思：“奥诺丽亚·韦恩弗利特是个很能干的女人。”


    “我想确实如此。”


    惠特菲尔德爵士向屋子走去，他走得有点不自然，手伸到背后不安地搓着，最后他突然开口：“我曾经和奥诺丽亚订过婚，很多年前的事了。她长得很好看，没现在那么……现在想起来好像有点滑稽。她的家人在这里很有地位。”


    “嗯？”


    惠特菲尔德爵士低声道：“老韦恩弗利特上校是这地方的首脑，别人看到他都要举手敬礼，他是老派人物，骄傲得不得了，”他又咳了一声，“奥诺丽亚宣布要嫁给我的时候，他想挽回已经来不及了！她说自己是激进派，非常热心，一心想消除阶级观念。她是个做事很认真的女孩。”


    “结果她的家人破坏了你们的婚约？”


    惠特菲尔德爵士揉揉鼻子，说道：“不，也不完全是。老实说，我们是为了一件事吵得很不愉快，她有只讨厌的鸟——那种叫个不停的金丝雀，我最讨厌那种鸟了——结果发生了一件很不好的事——鸟的脖子被扭断了。算了，现在谈那些也没用，忘了吧！”他摇摇头，仿佛想甩掉什么不愉快的回忆，接着他又有点急切地说，“我想她始终没有原谅我。唉，这也是难怪。”


    “我想她已经原谅你了。”卢克说。


    惠特菲尔德爵士高兴地说：“真的吗？我太高兴了。你知道，我很尊敬奥诺丽亚。她是个能干的女人，也是个淑女。就算在这种年头，这仍然是很可贵的事。她把图书馆管理得很好。”他抬起头，换了种声音说，“嗬！布丽吉特来了。”