第十四章 卢克的分析

    艾米·吉布斯的姑姑丘奇太太长得实在很不讨人喜欢。她那尖尖的鼻子、狡猾的眼神，还有那张絮絮叨叨的嘴，都使卢克觉得不舒服极了。他故意表现得不大和气，没想到却很成功。他告诉她：“你必须尽量回答我的问题，要是故意隐瞒事实，结果也许会对你很不利。”


    “是的，先生，我懂了。我真的很愿意把我所知道的完全告诉你。我从来没跟警察打过交道——”


    “你也不希望，对不对？”卢克打断她的话，“好，只要你照我说的话做，就不会有任何麻烦。我想知道关于你死去的侄女的一切——她有些什么朋友，有多少钱，说过什么不寻常的话等等。好了，我们先从她的朋友说起，她有哪些朋友？”


    丘奇太太偷偷用她狡猾的眼睛瞄了他一眼，然后说：“你是说男朋友吧，先生？”


    “她有女朋友吗？”


    “噢，可以说——根本没有，先生。当然，她也有一些女同事，可是艾米不大跟她们来往。你知道——她真正的男朋友是修车厂的吉姆·哈尔韦。先生，他是个可靠的好男孩，我跟她说过好多次，‘你找不到更好的男朋友了。’”


    卢克插嘴道：“其他人呢？”


    她又用狡猾的眼神看看他，“我想你一定是指古董店那个老板吧？我不喜欢他们俩交往，也不怕老实告诉你，先生。我一直是个老派的人，无法忍受轻率的行为！可是这年头的女孩子啊，跟她们说也没用，老是自作主张，总有一天她们会后悔的。”


    “艾米有没有后悔？”卢克率直地问。


    “没有，先生，我想她根本没后悔。”


    “她死的那天，曾经去托马斯医生那里看病，这不会是她的死因吧？”


    “不，先生，我差不多可以肯定不是。噢，我敢打赌不是！艾米一直觉得不舒服，其实只是重感冒，不是你所说的那种事，我敢保证不是，先生。”


    “我相信你的话。她和埃尔斯沃思之间的关系怎么样？”


    丘奇太太瞄了他一眼，说：“我不敢肯定，先生，艾米不大信任我。”


    卢克简短地说：“可是他们的关系已经很深了，是不是？”


    丘奇太太平静地说：“那位先生在这里的名声很不好，先生，什么谣言都有，他常常有朋友从城里来，半夜里一群人一起在那个女巫草坪搞些古怪的名堂。”


    “艾米去过吗？”


    “去过一次吧，先生，整夜都待在那边，爵士发现之后——她当时在庄园做事——狠狠说了她一顿，她也不客气地回嘴，结果他就把她开除了，这当然是免不了的。”


    “她有没有跟你谈过她做事的人家的事？”


    丘奇太太摇摇头：“不多。先生，她最关心的还是自己的事。”


    “她也在霍顿家做过一段时间女佣，对吧？”


    “将近一年，先生。”


    “为什么离开呢？”


    “只是为了换个好环境。庄园在招女佣，而且当然啦，那边薪水也比较高。”


    卢克点点头，又问：“霍顿太太死的时候。她正在霍顿家做事，对吗？”


    “是的，先生，她发过好多次牢骚——因为霍顿家请了两个护士照顾霍顿太太，所以她要多洗碟子什么的。”


    “她没在艾伯特律师那儿做过事？”


    “没有，先生，艾伯特先生已经有一对夫妇帮忙做家务事了。艾米去他办公室找过他一次，不过我不知道为了什么事。”


    卢克记下这一点可能有关的事，不过丘奇太太似乎对这件事就只知道这么多，再问她也问不出什么了。“村子里还有其他绅士和她来往吗？”


    “没什么值得我提的人了。”


    “得了吧，丘奇太太，别忘了，我要知道所有事实。”


    “那算不上是什么绅士，先生，差太远了。事实上她那样做只会降低自己的身份，我也是这么告诉她。”


    “能不能再说明白一点？丘奇太太。”


    “你大概听过‘七星’吧？先生，那不是个好地方，酒店主人哈利·卡特也是个扶不上墙的家伙，大部分时间都泡在酒里。”


    “艾米跟他有来往？”


    “跟他散过一两次步，我想没什么别的了，真的，先生。”


    卢克沉吟着点点头，又换了一个话题，“你认不认识一个叫汤米·皮尔斯的小男孩？”


    “什么？皮尔斯太太的儿子？当然认识，老是调皮捣蛋。”


    “他有没有常常去找艾米？”


    “没有，先生，要是他想对她恶作剧，艾米一定马上打他一耳光，把他赶走。”


    “她在韦恩弗利特小姐那里做事的时候快乐吗？”


    “她觉得有点枯燥，先生，薪水也不高。不过当然啦，她被阿什庄园那样解雇之后，想换个好工作可不容易。”


    “她也可以走远些吧？”


    “你是说到伦敦去？”


    “或者其他城市。”


    丘奇太太摇摇头，缓缓地说：“在那种情形下，艾米不想离开威奇伍德。”


    “你说在那种情形下，是指什么？”


    “吉姆·哈尔韦和古董店那位绅士。”卢克若有所思地点头。


    丘奇太太又说：“韦恩弗利特小姐人很好，可是对擦拭银器和铜器非常在意，要不是在其他方面还能得到一点满足，艾米绝对受不了这种小题大做。”


    “我可以想象得到。”卢克淡淡地说。他在心里盘算了一下，似乎已经没有其他问题好问了，也相信已经把丘奇太太所知道的事都挖掘出来了。不过他又做了最后一次试探：“我相信你一定知道我问这些问题的用意。艾米死得相当可疑，我们不相信是意外——我这么说，你应该知道是什么了吧！”


    丘奇太太用一种可怕的声音说：“谋杀！”


    “不错。好了，假定你侄女确实是碰上了谋杀，你觉得谁最有可能是凶手？”


    丘奇太太在围裙上擦擦手，说道：“如果警方因此破案，应该会有一笔奖金吧？”


    “也许会有。”卢克说。


    “我不想说得太肯定，”丘奇太太用饥渴的舌头舔舔嘴唇，“古董店那位先生实在很奇怪。你还记得凯斯特案子里的那个可怜女孩吧，后来又有五六个可怜女孩碰到同样命运，也许这位埃尔斯沃思先生也是那种人吧？”


    “你觉得是这样？”


    “事实可能就是这样，先生，不是吗？”


    卢克承认有这种可能，接着又说：“德比赛马那天下午，埃尔斯沃思先生是不是不在村子里？这一点非常重要。”


    丘奇太太瞪大了眼睛说：“德比赛马那天？”


    “对，就是上上星期三。”


    她摇摇头说：“这很难说，他星期三通常不在，多半是进城去。他星期三大多很早就关门了。”


    “噢！”卢克说，“我知道了。”


    他离开了丘奇太太，没理会她在背后抱怨她的时间很宝贵，应该得到金钱补偿之类的。他很不喜欢丘奇太太，不过刚才跟她谈的一席话虽然不是特别有用，却也有几点值得参考的地方。


    卢克仔细在脑子里回想了一遍整个事情，不错，结论还是那四个人——托马斯、艾伯特、霍顿和埃尔斯沃思。他觉得韦恩弗利特小姐的态度证实了他的想法没错。她一直不愿意指出是什么人，那一定是表示她所猜的那个人在威奇伍德相当有地位，只要稍加暗示，就会伤害那个人。这和平克顿小姐决心向苏格兰场告发一节，也正好不谋而合。村子里的巡警必然不相信她的话，因为这不是一个屠夫、面包师、制蜡烛师傅，或者小小的汽车机修工的案子。她所指控的那个人有一定的身份，要对那个人提出控诉，是一件很不可思议、很严重的事。现在卢克所知道的嫌犯可能有四个人，接下来，他一定要更谨慎地采取行动。


    先说韦恩弗利特小姐一再不愿指明嫌疑人这一点。她是个诚实谨慎的人，知道平克顿小姐怀疑的对象是谁，可是正如她所说的，那只是她个人的猜想。她猜得很可能不对。那么，韦恩弗利特小姐脑子里想的到底是谁呢？她担心自己一旦说出来，就会伤害那个人，所以，她怀疑的人一定很有地位，受到大家的敬爱。卢克想，这样一来埃尔斯沃思的可能性就小了。他在威奇伍德可以算是外人，名声也很不好。卢克相信，如果韦恩弗利特小姐脑子里的人是埃尔斯沃思，她一定不介意说出他的名字。也就是说，如果从韦恩弗利特小姐那方面着眼，根本用不着考虑埃尔斯沃思的感受。


    好，现在再看其他人。卢克相信霍顿少校其实也可以从嫌疑人名单上删掉。因为韦恩弗利特小姐用有点亲切的口吻反驳霍顿有毒死妻子的可能性。要是她觉得他后来杀过其他人，一定不敢那么肯定他没杀霍顿太太。


    这么一来，就只剩下托马斯医生和艾伯特先生了。这两个人的条件都符合，职业高尚，没传出过任何丑闻。大致说来，他们都很受人喜爱，在一般人眼里诚实而正直。


    卢克又想到另外一件事。他真的能删掉埃尔斯沃思和霍顿吗？不，他立刻摇摇头，没这么简单。平克顿小姐“知道”那个人是谁，由她和亨伯比医生的死就可以证明。不过她从来没向奥诺丽亚·韦恩弗利特说过是什么人。所以就算韦恩弗利特小姐以为自己知道，她也可能想错了。我们常以为知道别人在想些什么，可是有时候不但不对，而且还错得很离谱。


    因此，这四个人还是都有嫌疑。平克顿小姐已经死了，一点忙都帮不上。卢克只能完全靠自己的力量去衡量一切证据的分量，考虑各种可能性。


    他先从埃尔斯沃思想起。从表面上看来，埃尔斯沃思有可能是凶手。


    “这样好了，”卢克自语道，“轮流把每个人当作嫌犯。先假装确实知道埃尔斯沃思是凶手，再依照时间先后来看所有可能是被害者的人。首先是霍顿太太，很难找出埃尔斯沃思想除掉她的理由。不过我知道他可能用的手段，霍顿说她服用过他的偏方，也许他就是趁那时候加了些砒霜之类的毒药进去。问题是，他为什么要杀她？


    “再看看其他被害者，艾米·吉布斯，埃尔斯沃思为什么要杀她呢？理由很明显，她很惹人讨厌。也许他抛弃了她，她威胁说要采取行动？或许她协助过他的午夜秘密仪式，并且威胁要说出去？惠特菲尔德爵士在威奇伍德很有影响力——布丽吉特说的——而且很注重道德。要是埃尔斯沃思有什么特别引人诟病的行径，他也许会出面反对。于是他就想要除掉艾米。我想这不是个有虐待倾向的凶手干的，从凶手所用的手段可以证明。


    “下一个是谁？卡特？为什么要杀卡特？卡特不可能知道跟他们秘密仪式有关的事——不过也许艾米告诉过他？卡特的美丽女儿是不是也牵涉在里面？埃尔斯沃思有没有向她求爱？我该去看看露西·卡特。也许卡特骂过埃尔斯沃思，埃尔斯沃思很生气。要是他已经杀过一两个人，一定不在乎为了一点小事再杀一个人。


    “再看看汤米·皮尔斯。埃尔斯沃思为什么要杀汤米·皮尔斯？很简单，汤米帮他举办过秘密仪式，威胁说要告诉别人。也许汤米已经说出口了，好，杀了他，让他永远闭上嘴。


    “亨伯比医生呢？埃尔斯沃思为什么要杀亨伯比医生？这个答案最简单了。亨伯比是个医生，他发现埃尔斯沃思的精神不正常，或许准备采取什么行动，所以亨伯比也死定了。不过所用的手段有一个很大的疑问。埃尔斯沃思怎么能肯定亨伯比一定会死于血液中毒？或许，亨伯比另有死因？而他手指受伤只是巧合？


    “最后还有平克顿小姐，埃尔斯沃思的店星期三一向很早打烊，那天他也许进过城。不知道他有没有车？我从来没看见过，不过这并不能证明什么。他知道她对他起了疑心，不愿意冒险让她到苏格兰场去，否则万一他们相信她的故事呢？或许他们当时已经知道他所做的某些事了？


    “这些是对埃尔斯沃思不利的证据，那么，对他有利的证据有哪些呢？首先，他一定不是韦恩弗利特小姐认为平克顿小姐所指的人。其次，他也很不符合我模糊的印象。平克顿小姐谈到那个人的时候，给我一种印象——不是像埃尔斯沃思那种人。我觉得她指的是一个非常正常的人——从外表上看来，谁也不会怀疑那种人。可是埃尔斯沃思却很容易让人起疑心。不对，我觉得她所说的人应该更类似——托马斯医生。


    “好，现在看看托马斯。托马斯这个人怎么样？我跟他谈过之后，就把他从名单上除掉了。他是个谦虚的绅士，可是问题就在于这个杀人凶手也很可能是个不摆架子的好人——除非我猜错了。这个凶手是别人认为最不可能的人，而托马斯就给人这种感觉。


    “好吧，还是再从头看起。托马斯为什么要杀艾米·吉布斯呢？看起来实在很不可能，不过她死的那天去找他看过病，他也确实给了她一瓶咳嗽药，如果那真是草酸，这一招实在既简单又聪明。别人发现她中毒的时候，是请哪一位医生来呢？亨伯比还是托马斯？如果是托马斯，他只要在口袋里放瓶帽漆，趁人不注意的时候放在桌上，再把两瓶都拿去化验，真是简单透了。大概就是这么回事。只要够冷静，这是轻而易举的事。


    “汤米·皮尔斯呢？也看不出可能的杀人动机，托马斯医生的问题就是很难找出他的动机，他连疯狂的理由都没有，卡特也一样。托马斯医生为什么想除掉卡特？我只能假定艾米、汤米和卡特都知道托马斯医生一件见不得人的事。噢，对了，假定那件事是跟霍顿太太的死有关好了。托马斯医生不是替她看过病吗？结果她的病突然恶化，而且死了。他很轻易就解决了这件事。别忘了，艾米·吉布斯当时在霍顿家做事，她也许看到或听到了什么，所以就注定该死。根据可靠的消息，汤米·皮尔斯是个非常爱打听别人事情的小男孩，也许他打听到了什么。那卡特呢？说不定艾米·吉布斯告诉过他，他又在酒店里说给别人听，所以托马斯决定也叫他闭嘴。当然，这些都只是凭空猜测，可是除此之外又能怎么办呢？


    “现在看看亨伯比，啊！总算找到一件似乎很完美的杀人案了。动机和手段都太适当了。如果托马斯医生不能使他的对手中毒，就没有别人办得到了。他每次替他敷伤口的时候，都可以使亨伯比重新感染，但愿前面几个案子也完美一点就好了。


    “平克顿小姐呢？她的问题就比较难解释了。不过有一件事一定没错。托马斯医生在德比赛马那天至少有大半天不在威奇伍德，他说是去接生，也许没错，不过他开车离开威奇伍德也确实没错。还有什么？对了，那天我离开他诊所的时候，他看我的眼神好像很高傲，纡尊降贵似的。他的微笑就像清楚地知道已把我引进歧途，在一旁冷笑的样子。”


    卢克叹口气，摇摇头，继续往下想：“艾伯特呢？他也很有可能。外表正常、家境富裕、受人尊敬，一个最不可能是凶手的人，而且他也很有自信，凶手通常都是这样过于自信，以为自己一定能逃脱法网。艾米·吉布斯去找过他一次，为什么？她找他有什么事？有法律方面的问题请教他？为什么？或者只是私事？汤米说曾经看到一位小姐的来信，是不是艾米·吉布斯写的呢？或者是霍顿太太写的，却被艾米·吉布斯拿到了？还有什么人可能写过这么隐秘的信给他，结果不小心被办公室小男孩看到的时候，会惹他生那么大的气呢？还有什么对艾米·吉布斯的死不利的证据？帽漆？像艾伯特这种人对女人方面往往观念很守旧。他是那种老式的情人。汤米·皮尔斯呢？很显然——为了那封信，那一定是一封关系重大的信。卡特呢？嗯，他跟卡特的女儿有麻烦，但是艾伯特可不想惹出丑闻——像卡特这种卑鄙下贱的小人，想必敢威胁他。他！他已经成功而聪明地杀过两个人！卡特，去他的吧！趁一个月黑风高的夜晚，一把将他推进河里！嗯，这样杀人实在太简单了！


    “我对艾伯特的精神状态了解吗？我想是吧，一位老小姐看到的卑鄙眼神，她就是在想跟他有关的事。还有，他跟亨伯比吵过架。老亨伯比居然敢跟他——聪明的律师兼杀人凶手——对抗。‘老蠢蛋！一点不知道什么命运在等着他！他完了！竟然敢恫吓我！’


    “后来呢？转身看到拉维妮亚·平克顿的眼睛，于是他畏缩了，露出知罪的眼神。他一向自诩不受人怀疑，这时候却很明显地引起别人的疑心。平克顿小姐知道他的秘密，知道他做了什么事。对，可是她没有证据。假定她到处搜查证据，或者到处跟人谈，或者——他对人的判断非常精确，猜出她下一步一定会做什么。万一她真的把这个故事亲自告诉苏格兰场，他们也许会相信，并且开始调查。对，他一定要尽快采取行动。艾伯特有车吗？或者他在伦敦租了一辆？总之，他那天也不在威奇伍德就是了。”


    卢克又停顿下来，他想得太投入了，一下子很难由一种假设转变到另一种假设。总要等上一两分钟，才能把另外一个人当作真凶。这一次，他想的是霍顿少校。


    “先假设霍顿杀了他太太，他受过她太多的气，而且她一死他就可以得到大笔遗产。为了装得逼真，他必须假装对她忠心耿耿。为了一直保持这种态度，他有时候——不妨说——演得太过分了吧？


    “很好，他成功地杀了一个人。下一个是谁？艾米·吉布斯。对，可能性很大。艾米当时在他家做女佣，也许她看到什么秘密——譬如少校给他太太喝下什么有毒的东西，她本来不了解那一幕有什么意义，直到霍顿太太死了她才明白。帽漆这种把戏对霍顿少校来说是非常自然的事——他是个很男性化的人，对女人的服饰很不了解。这样一来，艾米·吉布斯的死就没什么问题了。


    “卡特呢？还是一样——艾米告诉了他什么秘密，于是少校又干脆弄死了他。


    “现在看看汤米·皮尔斯。他还是不能忘了他喜欢到处打探别人隐私的个性，也许他在艾伯特办公室看到的那封信是霍顿太太写的，抱怨说她丈夫想毒死她？这只是想象，不过也真的有可能。总之，少校发现汤米威胁到他的安全，于是汤米也到地下去陪伴艾米和卡特了。这些都很简单、很直接，说起来也很合理。杀人不难？老天，一点都没错！


    “可是接下来就有一个比较困难的问题。亨伯比？他有什么动机要杀亨伯比呢？很难说，霍顿太太本来是请亨伯比看病的，是不是亨伯比觉得她病得很奇怪，于是霍顿又说服他太太换了年轻而且不那么多疑的托马斯医生？如果果真如此，为什么那么久之后他又觉得亨伯比的存在使他不安心呢？真难说，亨伯比死的方式也很难解释。手指中毒好像和少校扯不上什么关系。


    “平克顿小姐呢？嘿，非常可能。霍顿有车，我看过，那天别人都以为他去德比，也许是真的，对。霍顿是不是冷血的凶手？是不是？是不是？如果我知道就好了。”


    卢克看着前方，紧皱着眉沉思：“凶手就是这些人当中的一个，我觉得不是埃尔斯沃思，但是也有可能，他看起来像凶手。托马斯好像非常不可能——可是如果光从亨伯比死的方式来看，又不能这么说。血中毒绝对是个懂医药的凶手干的。凶手也可能是艾伯特，对他不利的证据没有别人那么多，可还是有一点可能。对，有些别人条件不合的地方他反而很吻合。还有，也很可能是霍顿，他多年来一直受太太欺压，觉得自己很渺小——对，有可能。可是韦恩弗利特小姐觉得他不是凶手，她不是傻瓜——也知道凶手杀人的手法。


    “她到底怀疑谁呢？艾伯特？还是托马斯？一定是这两个人之一。要是我直接问她——到底是这两个人里的哪一个？也许她就会告诉我。可是话说回来，就连她的想法也可能不对。总不能要她像平克顿小姐一样证明她猜得没错啊！证据！我要的就是证据——更多证据。要是再发生一件命案——只要再发生一件——我就一定会知道谁是凶手了。”


    他突然停下来，喘息着想道：“我难道希望再死一个人吗？”