阿拉斯加有什么？

    杰克三点下班。他离开修车站，开车去了离他公寓不远的一家鞋店。他把脚放在一个小凳子上，让店员把工作靴的鞋带松开。


    “来双舒服点的，”杰克说，“平时穿的。”


    “我们有几双这样的。”店员说。


    店员拿来了三双鞋，杰克选了那双柔软的米色鞋。鞋不挤脚，脚下很轻快。付完钱，他夹着装旧靴子的鞋盒，一边走一边看着脚上的新鞋。开车回家的路上，他觉得脚可以在踏板间很随意地移来移去。


    “买了双新鞋，”玛丽说，“让我瞧瞧。”


    “喜欢吗？”杰克问。


    “我不喜欢这种颜色，但我敢打赌穿着肯定很舒服。你是需要双新鞋了。”


    他又看了一眼鞋。“我得洗个澡。”他说。


    “今天我们早点吃晚饭，”她说，“海伦和卡尔叫我们晚上过去。海伦买了个水烟管，是给卡尔的生日礼物，他们急着想试试。”玛丽看了他一眼，“你没别的事吧？”


    “几点？”


    “七点左右。”


    “可以。”


    她又看了一眼他的鞋，吸了下腮帮子。“你去洗澡吧。”她说。


    杰克打开水龙头，把衣服和鞋都脱了，他在澡盆里躺了一会儿，就开始用刷子来清洗指甲里的机油垢。他把手在澡盆里泡了泡，举到眼前。


    她打开浴室的门。“我给你拿了瓶啤酒。”蒸汽立刻罩住了她，向客厅弥漫。


    “我一会儿就好。”他说着，喝了口啤酒。


    她坐在浴盆边上，把手放在他的大腿内侧。“从战场上回来了。”她说。


    “从战场上回来了。”他说。


    她的手在他湿漉漉的腿毛上慢慢滑动。突然，她拍了一下手：“嗨，有件事要告诉你！我今天参加了一个面试，我想他们会给我这个工作的，在费尔班克斯[费尔班克斯，阿拉斯加州第二大城市。]。”


    “阿拉斯加？”他问道。


    她点了点头，“你觉得怎样？”


    “我一直想去阿拉斯加，把握大吗？”


    她点了点头，“他们喜欢我，说下周就有消息。”


    “太好了，把毛巾递给我，可以吗？我要出来了。”


    “我去把饭菜端上桌。”她说。


    他的手指头和脚指头都泡得有点发白发皱了。他慢慢把自己擦干，穿上干净的衣服和那双新鞋，梳了梳头，然后进了厨房。她把饭菜端上桌时，他又喝了瓶啤酒。


    “我们该带些香草汽水和零食过去，”她说，“我们得去趟商店。”


    “汽水和零食，好主意。”


    吃完饭，他帮她收拾桌子。然后他们开车去了超市，买了香草汽水、薯片、玉米片和洋葱味脆饼干。在收银台前，他又抓了一大把“哟喏”巧克力棒。


    “哎，太好啦。”她看见后说。


    他们又开车回家，停了车，走路去海伦和卡尔家。


    海伦打开门，杰克把袋子放在餐厅的桌子上，玛丽往摇椅上一坐，吸了吸鼻子。


    “我们来迟了，”她说，“杰克，他们没等我们来就开始了。”


    海伦笑了：“卡尔回来后我们抽了一根，我们在等你们，还没有点水烟管。”她站在屋子中间，看着他们，咧开嘴笑着。“让我瞧瞧袋子里面都有什么。”她说，“哦，哇！我现在就想来片玉米片，你们也来点？”


    “我们刚吃了晚饭，”杰克说，“待会儿再说吧。”水声停了下来，杰克听见卡尔在浴室里吹口哨。


    “我们有一些冰棍和M&M巧克力豆。”海伦说。她站在桌边，手伸进装薯片的袋子里。“如果卡尔能把澡洗完的话，他会去准备那个水烟管的。”她打开装饼干的盒子，往嘴里放了一片。“嗯，好吃。”她说。


    “我不知道艾米丽·波斯特会怎么说你。”玛丽说。


    海伦摇摇头，只管笑。


    卡尔从浴室里出来。“你们好。嗨，杰克，有什么好笑的？”他笑着说，“我刚才听见你们在笑。”


    “我们在笑海伦。”玛丽说。


    “海伦一直笑个不停。”杰克说。


    “她很搞笑的。”卡尔说，“这么多好吃的！嗨，你们想来杯汽水吗？我去把管子准备好。”


    “我要来一杯，”玛丽说，“你呢，杰克？”


    “我也来点。”杰克说。


    “杰克今晚不太痛快。”


    “你为什么这么说？”杰克问道。他看着她说：“这倒是个让我不痛快的好办法。”


    “我逗你呢。”玛丽说。她走过来坐到他身边。“我只是想和你开个玩笑，宝贝。”


    “嗨，杰克，别不开心，”卡尔说，“给你看看我的生日礼物。海伦，你去开瓶汽水，我得去准备那个管子了，我口渴得要命。”


    海伦把薯片和脆饼干放在茶几上，她开了瓶汽水，拿出四个杯子。


    “看来我们今天可以狂欢一番了。”玛丽说。


    “我已经饿了自己一整天了，不然的话，一周下来非长十磅不可。”海伦说。


    “这我太知道啦。”玛丽说。


    卡尔拿着水烟管从卧室里走出来。“怎么样？”他一边问杰克，一边把管子放在咖啡桌上。


    “像那么回事。”杰克说。他把它拿起来，看了看。


    “这玩意叫水烟，”海伦说，“卖这个的人是这么说的。这只是个小号的，但很管用。”她笑了笑。


    “哪儿买的？”玛丽问道。


    “什么？第四街上的那个小店，你知道的那个。”海伦说。


    “当然，知道了，”玛丽说，“改天我得去一趟。”玛丽说。她抱着胳膊，看着卡尔。


    “这玩意怎么个用法？”杰克问道。


    “你把烟草放在这里，”卡尔说，“把它点着，再从这头吸，烟从水里滤过。这样一来，味道好，有劲。”


    “我也想给杰克买一个当圣诞礼物。”玛丽说。她笑着看了眼杰克，碰了一下他的胳膊。


    “我想要一个。”杰克说。他伸直了腿，在灯光下看着自己的鞋子。


    “来，试一下。”卡尔细细地吐出一口烟，把管子递给杰克。“看看怎么样。”


    杰克就着管子吸了一口，屏住烟，把管子传给海伦。


    “玛丽你先来，”海伦说，“我排在玛丽后面，你们得快点赶上了。”


    “同意。”玛丽说。她把管子塞进嘴里，狠吸了两口。杰克看着她弄出来的水泡。


    “真不错。”玛丽说，把管子传给了海伦。


    “我们昨晚刚开始用它。”海伦一边说，一边大声笑着。


    “她早上和孩子起来时还在那儿飘飘欲仙呢。”卡尔说，他笑着看海伦抽烟。


    “孩子们怎样？”玛丽问。


    “他们很好。”卡尔把管子塞进嘴里说。


    杰克一边呷着汽水，一边看着管子里面的水泡。这让他想起了潜水员头盔上冒出来的水泡，他还想起了珊瑚礁和一大群奇形怪状的鱼。


    卡尔把管子传了过去。


    杰克站起身来，伸了个懒腰。


    “你要去哪儿，宝贝？”玛丽问道。


    “哪儿也不去。”杰克说。他坐了下来，摇了摇头，笑着说：“天哪。”


    海伦在笑。


    “有什么好笑的？”等了好一会儿后，杰克问道。


    “天知道。”海伦说。她擦了擦眼睛，又笑了，玛丽和卡尔也开始大笑。


    过了一会儿，卡尔拧开烟管上部的盖子，对着一根管子使劲吹气。“有时它会堵住。”


    “你说我不痛快是什么意思？”杰克问玛丽。


    “什么？”玛丽说。


    杰克看着她，眨了眨眼。“你刚才说我不太痛快，为什么那么说？”


    “我不记得了，不过你一不高兴，我马上就会知道，”她说，“请别说扫兴的话了，行吗？”


    “可以，”杰克说，“我只是不知道你为什么要那么说。在你开口之前我好好的，你这么一说，反倒让我不高兴了。”


    “如果鞋子合脚的话。”玛丽说。她靠着沙发的扶手狂笑起来，把眼泪都笑了出来。


    “你们在说什么？”卡尔问道。他看了一眼杰克，又看了一眼玛丽。“我刚才没听见。”卡尔说。


    “我应该给薯片做一点蘸酱的。”海伦说。


    “不是还有一瓶香草汽水吗？”卡尔说。


    “我们带了两瓶来。”杰克说。


    “两瓶都喝完了？”卡尔说。


    “我们喝了吗？”海伦大笑着说。“没喝完，我只开了一瓶，我想我只开了一瓶，我不记得后来又开过。”海伦说，还在不停地大笑。


    杰克把管子递给玛丽，她抓住他拿管子的手，把管子塞进嘴里。过了很长时间，他看见烟从她的嘴里冒了出来。


    “来点汽水怎么样？”卡尔说。


    玛丽和海伦在笑。


    “为什么？”玛丽问。


    “这个么，我以为我们要喝一杯。”卡尔说。他看着玛丽，咧嘴笑了笑。


    玛丽和海伦还在大笑。


    “有什么好笑的？”卡尔说，他看了眼海伦，又看了眼玛丽，摇了摇头。“我真搞不懂你们。”他说。


    “我们有可能会去阿拉斯加。”杰克说。


    “阿拉斯加？”卡尔说，“阿拉斯加有什么？你们去那儿干什么？”


    “我倒是希望我们能去个什么地方。”海伦说。


    “这儿有什么不好？”卡尔说，“你们去阿拉斯加干什么？真的，我想知道。”


    杰克放了片薯片在嘴里，啜着汽水。“我不知道，你说呢？”


    过了一会儿，卡尔说：“阿拉斯加有什么？”


    “我不知道，”杰克说，“问玛丽，玛丽知道。玛丽，我去了那儿能干点什么？也许，我可以去种你读到过的那种超大卷心菜。”


    “或者南瓜，”海伦说，“种南瓜。”


    “你们会发大财的，”卡尔说，“过万圣节时把南瓜运到这儿来，我来做你们的批发商。”


    “卡尔做你们的批发商。”海伦说。


    “就是，”卡尔说，“我们都赚它一大笔。”


    “发大财。”玛丽说。


    过了一会儿，卡尔站了起来，“我知道什么东西美味了，香草汽水。”卡尔说。


    玛丽和海伦在大笑。


    “你们就笑个够吧。”卡尔说，自己也笑了一下。“谁要来一点？”


    “来点什么？”玛丽问。


    “来点汽水。”卡尔说。


    “你站起来的样子就像要发表演讲一样。”玛丽说。


    “我倒是没往那儿想。”卡尔说，摇了摇头，也开始大笑。他坐了下来。“这玩意不错。”他说。


    “我们应该多弄点。”海伦说。


    “多弄点什么？”玛丽问。


    “多弄点钱。”卡尔说。


    “没钱。”杰克说。


    “纸袋里面装的是‘哟喏’棒吗？”海伦说。


    “我买了一点，”杰克说，“我快出超市时才看见它们。”


    “‘哟喏’棒不错呀。”卡尔说。


    “它们滑溜溜的，”玛丽说，“入口即化。”


    “如果有人想吃的话，我们有一些M&M巧克力豆和冰棍。”卡尔说。


    玛丽说：“我来根冰棍吧。你去厨房吗？”


    “是的，我要去拿汽水，”卡尔说，“刚刚想起来，你们要来一杯吗？”


    “先都拿来再说，”海伦说，“还有M&M巧克力豆。”


    “看来把厨房搬过来要容易一些。”卡尔说。


    “我们住在城里的时候，”玛丽说，“听别人说，只要在早上看看厨房，就知道谁家前一天晚上疯狂过。我们住在城里时，只有一间很小的厨房。”她说。


    “我们现在的厨房也不大。”杰克说。


    “我去看看能找出些什么来。”卡尔说。


    “我和你一起去。”玛丽说。


    杰克看着他们向厨房走去。他把背靠在沙发的垫子上，看着他们。然后他慢慢地向前倾身，眯起眼睛。他看见卡尔伸手去够碗柜架子上的东西，玛丽的身子贴在卡尔的后面，用手臂搂住了他的腰。


    “你们俩是认真的吧？”海伦说。


    “非常认真。”杰克说。


    “去阿拉斯加。”海伦说。


    杰克望着她。


    “我记得你说过。”海伦说。


    卡尔和玛丽回到客厅。卡尔拿了一大袋M&M巧克力豆和一瓶汽水，玛丽在吮一根橘子味的冰棍。


    “谁想吃三明治？”海伦说，“我们有做三明治的东西。”


    “真有意思，”玛丽说，“先吃甜食，再吃正餐。”


    “是有意思。”杰克说。


    “你是在挖苦人吧，宝贝？”玛丽说。


    “谁想要汽水？”卡尔说，“汽水马上就到。”


    杰克递过杯子，卡尔把杯子倒满。杰克将杯子放在咖啡桌上，但他伸手去够的时候碰翻了它，汽水倒在了他的一只鞋子上。


    “真该死，”杰克说，“你们看见了吧？我把自己的鞋子浇湿了。”


    “海伦，我们有纸巾吗？给杰克拿点来。”卡尔说。


    “这是双新鞋，”玛丽说，“他刚买的。”


    “看上去很舒服。”海伦说，等了好一会儿，她才递了一卷纸巾给杰克。


    “我就这么跟他说的。”玛丽说。


    杰克脱下那只鞋，用纸巾擦着皮面。


    “完了，”杰克说，“汽水肯定擦不掉了。”


    玛丽、卡尔和海伦在哈哈大笑。


    “这倒是让我想起在报上看到的一件事。”海伦说，她眯着眼，用手指压着自己的鼻尖。“我现在想不起来是什么了。”她说。


    杰克穿上那只鞋，他把两只脚都放在台灯下面，同时盯着两双鞋看。


    “你读到过什么？”卡尔说。


    “什么？”海伦说。


    “你说你在报上读到过什么。”卡尔说。


    海伦笑了。“我刚才在想阿拉斯加，我记得他们发现了一个包在冰块里的史前人，有什么让我想起了这个。”


    “那不在阿拉斯加。”卡尔说。


    “也许吧，但它让我想起了这件事。”海伦说。


    “你们俩，阿拉斯加到底是怎么回事？”卡尔说。


    “阿拉斯加什么都没有。”杰克说。


    “他心情不太好。”玛丽说。


    “你们在阿拉斯加能干些什么呢？”卡尔说。


    “在阿拉斯加什么都干不了。”杰克说。他把脚放到茶几下面，又把它们再次移到灯光下面。“谁想要一双新皮鞋？”杰克说。


    “什么声音？”海伦说。


    他们听见有个东西在抓门。


    “听上去像是辛蒂，”卡尔说，“最好让它进来。”


    “你起身时，顺便给我拿一根冰棍。”海伦说，她把头向后一仰，大笑起来。


    “我也来一根，宝贝。”玛丽说。“我说什么呢？我是想说卡尔。”玛丽说，“对不起，我以为我是在和杰克说话呢。”


    “每人都来根冰棍，”卡尔说，“你要根冰棍吗，杰克？”


    “什么？”


    “你要一根橘子味冰棍吗？”


    “来根橘子味的。”杰克说。


    “四根冰棍马上就到。”卡尔说。


    过了一会儿，卡尔拿来四根冰棍，分给了大家。他坐下后，他们又听见了抓门声。


    “我就知道我忘记了什么。”卡尔说。他站起身，把门打开。


    “老天爷，”他说，“这可真了不得。我猜辛蒂今晚外出吃正餐去了。嗨，你们大家，快来看这个。”


    猫叼着一只老鼠进了客厅，停下来看了看他们，然后叼着老鼠沿着走廊跑了。


    “你们都看见了吗？”玛丽说，“正说着不痛快呢。”


    卡尔打开走廊里的灯，猫叼着那只老鼠，从走廊跑出来，一头钻进了卫生间。


    “它在吃老鼠。”卡尔说。


    “我不想让它在卫生间里吃老鼠，”海伦说，“把它弄出去，里面有孩子们的东西。”


    “它不会出来的。”卡尔说。


    “老鼠呢？”玛丽说。


    “管它呢，”卡尔说，“如果我们要去阿拉斯加的话，辛蒂必须学会狩猎。”


    “阿拉斯加？”海伦说，“这和阿拉斯加有什么关系？”


    “别问我。”卡尔说。他站在卫生间门口，看着猫。“玛丽和杰克说他们要去阿拉斯加，辛蒂应该学会狩猎。”


    玛丽用手托住下巴，看着走廊。


    “它在吃老鼠。”卡尔说。


    海伦吃掉了最后一片玉米片。“我说了我不要辛蒂在卫生间里吃老鼠，卡尔？”海伦说。


    “什么？”


    “我说了，把它从卫生间弄出去。”海伦说。


    “看在老天的分上。”卡尔说。


    “看呀，”玛丽说，“呃，这该死的猫过来了。”


    “它要干什么？”杰克说。


    猫把老鼠拖到咖啡桌的下面，它趴在桌下，舔着老鼠。它用爪子摁住老鼠，慢慢地舔着它，从头到尾。


    “这只猫很兴奋。”卡尔说。


    “它让你打哆嗦。”玛丽说。


    “这是天性。”卡尔说。


    “看它的眼睛，”玛丽说，“看它看我们的眼神，它确实很兴奋。”


    卡尔来到沙发这边，在玛丽身旁坐了下来。玛丽往杰克那边挪了挪，给卡尔腾了点地方。她把手放在杰克的膝盖上。


    他们看着猫在那里吃老鼠。


    “你们从来不喂这只猫？”玛丽对海伦说。


    海伦笑着。


    “再抽一根怎么样？”卡尔说。


    “我们得走了。”杰克说。


    “你们着什么急？”卡尔说。


    “再待一会儿吧，”海伦说，“你们不用着急走嘛。”


    杰克盯着玛丽，玛丽凝视着卡尔，卡尔却盯着脚边的地毯看。


    海伦挑着手上的M&M巧克力豆。


    “我最喜欢绿色的。”海伦说。


    “我得早起上班。”杰克说。


    “瞧他不痛快的样子，”玛丽说，“你们如果想见识一个不痛快的，伙计们，这儿就有一个。”


    “你走不走？”杰克说。


    “谁想来杯牛奶？”卡尔说，“我们还有点牛奶。”


    “我汽水喝饱了。”玛丽说。


    “汽水一点都没剩下。”卡尔说。


    海伦在笑，她合上眼睛，又睁开，大笑起来。


    “我们该回家了。”杰克说。过了一会儿，他站了起来。“我们穿外套来了吗？我觉得我们没穿。”


    “什么？我觉得我们没穿。”玛丽说。她仍然坐在那里。


    “我们最好还是走吧。”杰克说。


    “他们得走了。”海伦说。


    杰克把手伸到玛丽的腋窝下面，把她拉了起来。


    “再见了，伙计们，”玛丽说。她抱着杰克，“我太饱了，动都动不了。”


    海伦只是笑。


    “海伦总能发现好笑的事。”卡尔说完咧嘴一笑，“你在笑什么，海伦？”


    “我不知道，玛丽说过的事。”海伦说。


    “我说什么啦？”玛丽说。


    “我不记得了。”海伦说。


    “我们该走了。”杰克说。


    “再见，”卡尔说，“回头见。”


    玛丽想挤出一点笑容来。


    “走吧。”杰克说。


    “晚安，各位，”卡尔说，“晚安，杰克。”杰克听见卡尔说得非常非常慢。


    他们来到外面，玛丽低着头，拖着杰克的胳膊往前走。他们在人行道上慢慢地走着。他听着她的鞋子在地上蹭出的声音，还听见一些断续刺耳的狗叫声，以及浮在这些声音上面的、远处车辆发出的微弱的呼啸声。


    玛丽抬起头来。“到家后，杰克，我要你和我做，跟我说话，让我高兴。我要换换脑子，杰克，今晚我得换换脑子。”她抱紧了他的胳膊。


    他能感觉到那只鞋子上的潮湿。他打开门，拨了一下灯开关。


    “上床来。”玛丽说。


    “这就来。”他说。


    他进了厨房，一口气喝了两杯水。关了客厅的灯，他摸黑走进卧室。


    “杰克！”她大叫，“杰克！”


    “老天爷，是我！”他说，“我在开灯。”


    他找到了台灯。她坐在床上，眼睛发亮。他上好闹钟，开始脱衣服。他的膝盖有点发抖。


    “还有可以抽的吗？”她说。


    “我们什么都没有。”他说。


    “那就给我弄杯喝的来，我们有喝的东西，别跟我说我们什么喝的都没有。”她说。


    “只有啤酒。”


    他们瞪着眼，互相看着。


    “我要杯啤酒。”她说。


    “你真的要喝？”


    她咬着自己的嘴唇，慢慢地点了点头。


    他拿来啤酒，她坐在床上，大腿上放着他的枕头。他把啤酒递给她，自己爬到床上，把被子拉上来。


    “我忘记吃药了。”她说。


    “什么？”


    “忘记吃药了。”


    他从床上爬起来，取来她的药。她睁开眼，他把药丢在她伸出的舌头上。她就着啤酒把药咽了下去，他回到了床上。


    “把这个拿走，我眼睛都睁不开了。”她说。


    他把啤酒罐放在地上，侧身躺着，盯着漆黑的走廊。她把手放在他的肋骨上，手指在他的胸口慢慢地划着。


    “阿拉斯加有什么？”她说。


    他翻过身来，趴在床上，小心地把自己挪到他自己的那一侧。不一会儿，她就打起了呼噜。


    他正准备把台灯关掉，就觉得在走廊里看见了什么。他紧盯着那儿看了一会儿，好像又看见了，是一双小眼睛。他的心跳一下子就加快了，他眨了眨眼，仍然盯着那儿看。他弯下身来想找个可以扔的东西，捡起了他的一只鞋子。他坐直了身子，双手举着鞋子。他咬着牙，听着她的呼噜声。他等着。他等着它再动一下，等着它发出最细微的响动。