六十英亩

    电话是一小时前打来的，当时他们正在吃饭。有两个人在李·韦特位于托珀尼什溪的地盘上打猎，就在科威奇路的桥下。有人钻进来了，这已经是今年冬天的第三次还是第四次了，约瑟夫·伊格提醒李·韦特。约瑟夫·伊格是个印第安老头，住在科威奇公路边上的一栋小房子里，靠政府的补贴生活，他有一台从早开到晚的收音机，和一台以备生病求助的电话机。李·韦特希望印第安老头别老是拿这块地的事来烦他，要是约瑟夫·伊格愿意的话，除了打电话，他完全可以再干点别的。


    门廊上，李·韦特用一条腿支撑着身体的重量，挑着卡在牙缝里的一丝肉渣。他是个瘦小的男人，脸窄窄的，有一头黑色的长发。要不是那个电话，这个下午他已经睡了一觉了。他皱着眉头，不紧不慢地穿着大衣——反正等他赶到那里，他们早就跑掉了。通常都是这样的。从托珀尼什或者雅基马过来的猎人可以像别人一样开车经过保留地[这里是指印第安保留地，是由美洲原住民部落管理的地区，保留地内的法律不同于周围地区。]，只是不能在那里打猎。他们会在他这块魅力无穷又无人居住的六十英亩大的地里兜兜风，开上两三个来回，要是他们想冒点险，就会把车子停在路边的树林里，再快速穿过齐膝深的大麦和燕麦，来到小溪边，也许能打到几只野鸭，也许打不到，但总能在被赶走前的那一小段时间里尽兴。瘸着腿坐在家中的约瑟夫·伊格对这样的事见过很多次了。至少他是这么告诉李·韦特的。


    他用舌尖扫着牙齿，在冬日黄昏时分半明半暗的光线中眯起眼睛。他并不害怕，不是害怕，他对自己说。他只是嫌麻烦。


    战前刚修建好的小门廊里光线很暗。仅有的一扇窗户的玻璃多年前就碎了，李·韦特把一个装甜菜的麻袋钉在破洞处。麻袋就挂在柜子边上，看上去又厚又糙，冻得硬邦邦的，随着从缝隙里吹进来的冷风轻轻摆动。墙上挂满了旧车轭和马具。那扇窗户上方的墙上挂着一排生了锈的工具。他用舌尖最后扫了一遍牙齿，拧紧头顶上灯座里的灯泡，打开了柜子。他从柜子后面拿出那杆旧双筒猎枪，又伸手从上方架子上的盒子里抓了一把子弹。黄铜子弹头冷冰冰的，他用手掂量了一会儿子弹，然后把它们装进了身上穿的旧大衣的口袋里。


    “你不把子弹装上吗，爸爸？”小男孩班尼从身后问道。


    韦特转过身来，看着站在厨房门口的班尼和小杰克。自从接到了那个电话，他们就一直缠着他，想知道他这次会不会开枪打人。孩子们说这种话让他担心，就好像他们很喜欢这样的事，这会儿他们站在门口，只顾看他胳膊下夹着的那杆大枪，全然不顾吹进屋里的冷风。


    “回屋里去，去你们该去的地方待着。”他说。


    他们门也没关，就朝后面他母亲和妮娜待着的地方跑去，随后进了卧室。他看见餐桌旁的妮娜正在哄小宝宝，想让她吃几口南瓜泥，小宝宝一边摇头，一边往后缩。妮娜抬起头，勉强地笑了笑。


    韦特走进厨房，随手关上门，把身体靠在门上。他看得出来，她很疲乏，嘴唇上闪着一串汗珠。在他的注视下，她停顿了一下，撩开额前的头发。她又抬头看了他一眼，然后低下头看着小宝宝。她以前生孩子从来没像这次这样吃力。前几次她根本坐不住，哪怕除了做饭和缝补衣服，什么事也没有，她也总是蹦过来跑过去的。他揪着脖子上松松垮垮的皮肤，偷偷瞟了他母亲一眼，吃完饭她就一直坐在炉边的椅子上打盹。她半眯着眼看了看他，点了点头。她今年七十岁了，人已经萎缩，但头发仍然乌黑，编成两个长辫子挂在胸前。李·韦特确信她哪里有点不对劲，因为她有时会连着两天不说一句话，干坐在另一个房间的窗前，盯着峡谷出神。当她那么做时，他会感到心碎，他再也弄不懂她的那些小手势和信号、她的沉默都表示什么。


    “你为什么不说点什么？”他问，摇摇头，“妈，你要是什么都不说，我怎么知道你的意思？”韦特看了她一会儿，看见她正在拉扯自己的辫梢，他想等她说点什么。稍后他咕哝着从她跟前走过，取下挂在钉子上的帽子，走了出去。


    天很冷。过去三天里下的一两英寸厚的干雪覆盖了一切，地面变得起伏不平，积雪也让房前的几排枯豆秸显得愚蠢可笑。狗听见开门声，从房子下面挣扎着钻了出来，头也不回地朝卡车奔去。“回来！”韦特尖声喊道，喊声在稀薄的空气里回荡着。


    他弯下腰，抓住狗冰冷干燥的鼻子。“你最好待在这里。就这样，就这样。”他来回拨弄着狗的耳朵，四下看了看。天阴沉沉的，看不见峡谷对面的塞特斯山，只能看见平缓起伏的甜菜地，除了少数几处雪没下到的地方，一片白茫茫。远处，查理·崔德威的房子进入他的视线，但他看得出来屋子里没有亮灯。四周静悄悄的，只有低沉的阴云压迫着四周的一切。他以为有风，但是一点风也没有。


    “待在这里。听见没有？”


    他朝卡车走去，还抱着无须跑这一趟的希望。昨晚他又做梦了（已经不记得梦见了什么），不过自打醒来以后，他就觉得心神不定。他挂着低速挡开到院门口，下车打开院门，开出去，再下车把院门关上。虽然不再养马了，但他已养成了随手关院门的习惯。


    大路上，一辆推土机轰轰隆隆地朝他开来，每当碰到冻住的沙砾，金属铲刀就会发出刺耳的响声。他一点也不着急，耐心地等着推土机慢慢开过来。驾驶室里的一个男人探出身来，手里拿着一支烟，经过他身边时挥了挥手。但韦特把头转了过去。推土机开过去后他拐上了大路。路过查理·崔德威家时他看了一眼，还是没有灯光，但车子已经不在那里了。他想起查理几天前和他说起过的上个星期日和人打架的事，那天下午有个男孩翻过他家栅栏，朝畜棚旁边池塘里的野鸭开枪。那些野鸭每天下午都来这儿，查理说。它们信任他，他说，好像这很重要似的。当时他正在畜棚里挤奶，他跑出来，一边挥手一边冲男孩叫喊，那个孩子却用枪对着他。要是我能把那支枪夺下来就好了，当时查理那样说道，并用他那只好眼睛死死盯住韦特，缓缓点了点头。韦特在座位上微微弓起后背。他不想招惹那样的麻烦。他希望像往常一样，等他赶到时，那儿的人已经离开了。


    往左开经过西姆科军营[美国政府为了监视印第安部落而在华盛顿州中南部建立的军营。]，漆成白色的老屋顶耸立在新修的栅栏后面。军营的院门开着，李·韦特看见停在里面的车子，有几个穿着大衣的人在走动。他从没在这里停留过。曾经有一次，老师带着所有的孩子到这里来——她称之为郊游——但是韦特那天没去上学。他摇下车窗清了清嗓子，经过时朝院门吐了一口痰。


    他转上B号岔道，来到约瑟夫·伊格的住处，所有的灯都开着，就连门廊里也亮着灯。韦特继续往前开，一直开到和科威奇路相交的地方，才下车听动静。就在他以为他们可能已经走掉了，自己可以掉头往回开的时候，他听见远处传来一阵沉闷的枪声。他等了一会儿，然后拿出一块抹布，绕着卡车擦拭车窗边沿的冰雪。上车前他跺掉靴子上的雪，又往前开了一段，直到可以看见那座桥，然后寻找着拐进树林的车子留下的车辙，他知道可以在那里找到他们的车子。他停在一辆灰色轿车后面，熄了火。


    他坐在车里等着，脚一紧一松地踩着刹车，听着断续的枪声。过了一会儿，他实在坐不住了，走出驾驶室，慢慢绕到车头前面。他已经有四五年没来这里做过任何事情了。他靠在车子的前挡泥板上，看着这片土地。他不明白所有这些日子是怎么过去的。


    他记得小时候，自己急着长大。他经常来这里，在小溪的这一段设陷阱捉麝鼠，布置夜钩钓德国褐鳟。韦特四下看了看，脚在靴子里动了动。所有这些都是好多年前的事了。在长大的那些日子里，他常听他父亲说，会把这片地留给三个儿子。但是两个哥哥都被人杀了。李·韦特成了这片土地唯一的继承人，全部的土地。


    他记得那些死亡。先是吉米。他记得自己被一阵激烈的敲门声惊醒——黑暗，炉子里飘出的木沥青味，停在外面的一辆亮着灯、引擎还在转动的车子，车里的喇叭发出刺啦刺啦的声音。他父亲猛地打开门，一个头戴牛仔帽、佩戴手枪的巨大身影（一名警官）堵在了门口。韦特？你儿子吉米在沃帕托的一个舞会上被人捅了。所有人都坐上一辆卡车走了，留下李·韦特一人。那一夜剩下的时间里，他独自蜷缩在火炉跟前，守着对面墙上舞动的影子。再后来，他十二岁那年，又来了一个人，另外一名警官，只说了一句话，让他们最好跟他走一趟。


    他离开背靠的卡车，往前走了几步，来到空地边上。现在情况不同了，仅此而已。他三十二岁了，班尼和小杰克在长大，还有这个小宝宝。韦特摇摇头。他用手握住一根高高的乳草，一下子折断了它。听见头顶上野鸭轻轻的叫声，他抬头看了看。他在裤子上擦了擦手，目光跟随着那群野鸭，注意到它们同时展开翅膀，在小溪上方转了一圈。鸭群突然散开了。听到枪声前，他看见三只野鸭栽了下来。他猛地转身，朝卡车走去。


    他拿出猎枪，轻轻地关上车门。他走进树林里。天几乎全黑了。他咳嗽了一声，然后抿紧嘴唇站在那里。


    他们践踏着灌木丛一路走来，一共两个人。然后，他们摇摇晃晃地翻过栅栏，来到空地，踏着积雪继续往前走。来到车子跟前时，两人都气喘吁吁的。


    “天哪，这里有辆卡车！”其中的一个人说，丢掉手里提着的野鸭。


    这是一个男孩的声音。他穿着一件厚重的打猎外套，韦特隐隐约约地看见，那个装猎物的口袋被野鸭撑得鼓鼓的。


    “别大惊小怪的，好不好？”另一个男孩站住脚，转着脑袋四下张望。“快点！车里没人。快上车！”


    韦特站在原地，努力保持声音的平稳：“站着别动。把你们的枪放到地上。”他从树林里慢慢走出来，面对着他们，举起枪，端平枪管。“把外套脱了，把里面的东西都倒出来。”


    “哦，天哪，我的老天啊！”一个男孩说。


    另外那一个什么都没说，脱下外套，开始往外掏鸭子，眼睛还在四处张望。


    韦特打开他们的车门，伸进去一条胳膊，在里面摸索着，终于找到了车大灯的开关。两个男孩都用一只手遮住眼睛，然后转过身背对着车灯。


    “你们以为这是谁的地盘？”韦特说，“你们想干什么，敢在我的地里打野鸭！”


    其中的一个男孩小心地转过身来，手仍然挡在眼前。“你想怎么着？”


    “你觉得呢？”韦特说，他的声音听上去很空洞，轻飘飘的，连自己都觉得很陌生。他听见几只野鸭落在溪边，朝仍在天上飞着的野鸭嘎嘎地叫着。“你觉得我会对你们怎么着？”他说，“如果逮到闯入你家地盘的男孩，你会怎么着？”


    “假如他们说声对不起，假如他们只是初犯，我就会放了他们。”男孩回答道。


    “我也会这样，先生，假如他们道歉的话。”另一个男孩说。


    “你们会这样？你们真的觉得自己会这么做？”韦特知道自己是在拖延时间。


    他们没有回答。他们站在车大灯刺眼的光线里，然后再次转过身去。


    “我怎么知道你们之前没来过这里？”韦特说，“上几次我来这儿的时候是不是你们？”


    “我用人格担保，先生，我们之前从没来过这里。我们正好路过。老天作证。”男孩抽泣起来。


    “这是千真万确的，”另一个男孩说，“谁一生中都会犯一次错误。”


    现在天全黑了，车大灯灯光里飘着毛毛细雨。韦特竖起衣领，眼睛紧盯着男孩。小溪下游传来一声刺耳的公鸭叫。他瞟了一眼四周奇形怪状的树木，又把目光收回到男孩的身上。


    “也许吧。”他说，移动了一下双脚。他知道自己一会儿就会放他们走。除此之外也没有别的办法。他的目的是把他们从这块地里赶走，这才是最重要的。“你们到底叫什么名字？你叫什么？你。这辆车子是你的吗？你叫什么名字？”


    “鲍勃·罗伯茨。”一个男孩飞快地回答道，看了一眼身旁的男孩。


    “威廉姆斯，先生，”另一个男孩说，“比尔·威廉姆斯，先生。”


    韦特其实很想原谅他们，他们还只是孩子，他们是因为害怕才说谎的[两个男孩在报自己名字的时候都在说谎，因为“鲍勃”是“罗伯特”的昵称，而“比尔”则是“威廉姆斯”的昵称。]。他们背对他站着，韦特站在那里看着他们。


    “你们在撒谎！”他被自己的声音吓了一跳，“你们为什么要对我撒谎？你们跑到我的地里来，打我的鸭子，再对我撒个弥天大谎！”他把枪架在车门上稳住枪筒。他听见树顶上树枝相互摩擦的声音。他想着约瑟夫·伊格坐在自己亮着灯的房子里，脚翘在一个箱子上，听着收音机。


    “好了，好了，”韦特说，“谎话精！站着别动，谎话精。”他僵硬地绕到他的卡车跟前，拿出一个装甜菜的旧麻袋，抖开麻袋，让他们把所有的野鸭都装进去。他一动不动地站在那里，等着，膝盖不由自主地抖动着。


    “去呀，快点。继续装！”


    他们朝车子走过来，他往后退了一步。“要倒车开到路上，你们在后面跟着我。”


    “是，先生，”一个男孩说着，坐到了方向盘后面，“可是万一车子发动不起来怎么办？电池有可能用完了，你也知道，它本来就不怎么好。”


    “我不知道，”韦特说，四下看了看，“估计我得把你们推出来。”


    男孩关掉车灯，踩了一下油门，转动点火器。引擎慢慢转动起来，打着了，男孩踩住油门，让引擎空转了一会儿才打开车灯。韦特研究着朝向他的这两张冰冷惨白、等待他发出讯息的脸。


    他把装野鸭的麻袋扔到卡车上，再把双筒猎枪横放在座位上。他上了车，小心翼翼地把车子倒到路上，等他们也倒出来后，他尾随着他们来到B号岔道，停了下来，但没有熄火，看着他们车子的尾灯消失在往托珀尼什的方向。他把他们从这块地里赶走了。这才是最重要的。可是他不明白自己为什么会觉得已经发生了什么至关重要的事，一次失败。


    但什么事也没有发生。


    雾一团一团地从峡谷底部往上冒。他停车打开院门的时候，已经看不清查理家了，只能看见门廊里亮着的一盏微明的灯。他不记得下午路过时那盏灯是否亮着。狗趴在畜棚边等他，当韦特把装野鸭的麻袋甩上肩头，朝房子走去时，狗跳起来去嗅麻袋里的鸭子。他在前门廊停留了好一会儿，不慌不忙地把枪放好，把鸭子丢在柜子旁边的地上，准备明后天再来清理它们。


    “李？”妮娜喊道。


    韦特脱下帽子，把灯泡拧松了，开门前在黑暗中停顿了一下。


    妮娜坐在厨房的餐桌旁，身边的一张椅子上摆着放针线的小盒子。她手里拿着一块粗纹布，桌子上放着两三件他的衬衣，还有一把剪刀。他倒了一杯水，从水池上方的架子上捡起几块彩色的石头，孩子们总把这样的石头往家里拿。那里还放着一个干了的松果，几片夏天留下来的薄薄的大枫叶。他扫了一眼食品柜，不过并不觉得饿。随后他来到厨房门口，倚在门框上。


    这是一栋很小的房子。有点转不开身。


    几个孩子都睡在后面的一个房间里，韦特、妮娜和他妈妈睡在旁边的一个房间里，不过到了夏天，他和妮娜有时会睡在屋外。从来都是这样，地方小得转不开身。他母亲还在炉子边上坐着，腿上盖了一条毯子，小眼睛睁着，正注视着他。


    “儿子们要等你回来再去睡觉，”妮娜说，“但是我告诉他们，你说了他们必须先睡。”


    “当然，就得这样，”他说，“他们必须去睡觉，没得商量。”


    “我有点担心。”她说。


    “担心？”他试图让自己的声音听上去很吃惊，“你也担心吗，妈？”


    老妇人没有回答。她的手指头在毯子下面蠕动，拉扯着掖紧毯子，挡住冷风。


    “感觉怎么样，妮娜？今晚好点了吗？”他拖过一把椅子，在桌旁坐下。


    妻子点点头。他没再说什么，只管低着头，用指甲在桌子上刻画着。


    “你逮到谁了吗？”她说。


    “两个小孩，”他说，“我把他们放了。”


    他站起来，走到炉子的另一边，朝放柴火的箱子里吐了一口痰，手指勾住屁股后面的口袋站在那里。靠着炉子的木头已经发黑，开始剥落，他看见头顶架子上支棱着一根三文鱼鱼叉，和一团棕色的渔网缠在了一起。那到底是什么？他眯缝起眼睛看着。


    “我把他们放了，”他说，“也许我对他们太客气了。”


    “你做得对。”妮娜说。


    他瞟了一眼炉子对面的母亲，她脸上没有任何表情，只是用黑眼珠盯着他。


    “我也说不好。”他说。他努力回想着，但是这件事好像早已过去，不管是什么，已经过去很久了。“要我说的话，我应该多吓唬吓唬他们。”他看着妮娜。“我的地盘，”他加了一句，“我完全可以杀了他们。”


    “杀了谁？”他母亲说。


    “就是科威奇路那块地上的那些小毛孩。约瑟夫·伊格电话里说的那件事。”


    从他站着的地方，他可以看到母亲的手指在腿上移动，抚摸着毯子上凸起的条纹。他靠在炉子上，想说点别的，但不知道该说什么。


    他晃到桌子跟前，重新坐下来。这时他才意识到自己还穿着大衣，他站起来，花了点时间才解开大衣，然后把大衣横放在桌子上。他把椅子拉近妻子的膝盖，无力地环抱双臂，用手指拽着衣袖。


    “我在想，也许该把地租给那里的狩猎俱乐部。地在那里对我们一点用处也没有，是不是？如果我们的房子在那里，或者那块地就在这儿，就是另一回事了，是吧？”


    寂静中他只能听见炉子里木头发出的噼啪声。他把两只手平摊在桌子上，感觉到了手臂上脉搏的跳动。“我可以把地租给托珀尼什或者雅基马的野鸭俱乐部。随便哪个俱乐部都想要这样的地，就在候鸟迁徙的路线上。这是谷里最好的打猎点……假如我能让它派点用场，情况就会不一样了。”他的声音弱了下来。


    她在椅子里动了动身子。她说：“要是你觉得该这么做的话。你觉得该怎样就怎样。我不懂。”


    “我也不懂。”他说。他的目光扫过地面，越过他母亲，再次停在那支三文鱼鱼叉上。他站起来，摇了摇头。他穿过小房间的时候，老妇人勾着脑袋，脸贴着椅背，眯着的眼睛跟随着他。他伸手从开裂的架子上取下鱼叉和团在一起的渔网，在她的座椅背后转过身来。他看着那颗黑黑的小脑袋，看着那条柔顺地搭在她隆起肩膀上的褐色羊毛披肩。他转动着手里的鱼叉，开始解缠在上面的渔网。


    “你能得多少钱？”妮娜说。


    他知道自己不清楚。这个问题甚至让他感到了一丝困惑。他扯着渔网，然后把鱼叉放回到架子上。屋外，一根树杈粗暴地刮擦着屋子。


    “李？”


    他不是很确定，他得去问一问。马克·查克去年秋天租出去三十英亩，挣了五百美元。杰罗姆每年都要租一部分地出去，不过韦特从来没问过他挣了多少钱。


    “也许一千块吧。”他说。


    “一千块？”她说。


    他点点头。她的惊奇让他松了口气。“也许吧。也许更多。等一等才能知道。我要去打听一下。”这确实是一大笔钱。他想象着自己拥有一千美元的感觉。他闭上眼睛，试图想清楚。


    “这不是把地卖了吧，不是吧？”妮娜问，“如果你把地租给他们，这块地还是你的？”


    “没错，没错，当然还是我的地！”他朝她走过来，靠在她对面的桌沿上，“你不知道这之间的差别吧，妮娜？他们无法购买保留地里的土地。你不知道这个吗？我会租给他们，让他们使用。”


    “我明白了。”她说。她低下头，挑着他一件衬衫袖子上的线头，“他们必须把它还回来？地还是你的？”


    “你还是不明白？”他说。他抓住桌沿。“这是租约！”


    “这事妈怎么看？”妮娜说，“这样做可以吗？”


    他们俩同时看了一眼老妇人，可是她的眼睛闭上了，像是睡着了。


    “一千美元。”妮娜说，摇了摇头。


    一千美元，或许更多，他不知道。不过就算是一千美元吧！他想着该怎样着手这件事，让别人知道他有块地要出租。今年已经太晚了，不过春季到来时就可以开始打听。他抱着胳膊思考着。他的腿开始打战，他靠在墙上。他靠在那里休息了一会儿，然后任由身体顺着墙壁慢慢下滑，直到自己完全蹲在了地上。


    “只不过是一张租约。”他说。


    他盯着地面。从他的那个角度看，地面似乎有点倾斜，好像在移动。他闭上眼睛，用双手捂住耳朵，来稳住自己。随后他想把手掌窝起来，这样就能听见那种咆哮，像是风灌进贝壳发出的响声。