18

    “是的，你心里想得没错。”克罗斯似乎看透了史蒂文斯在想什么，他从容地从皮衣里掏出名片，有点不耐烦地打量着史蒂文斯。“你觉得我比我坚持要印在书封底的那张照片上看着更老、更丑，”他挑明道，“正因如此，我才选了那张照片。不过仔细瞧的话，现在的我和三十年前有些地方还是一样的。那张照片是我进监狱之前照的。”说着，克罗斯抬起一只戴着手套的手。


    “你还在想，”克罗斯继续道，“我出书的版税虽然不错，可买不起——”他指指屋外的奔驰汽车，“你想得没错。进监狱前我手里有点钱，这钱也没法花了，于是我就让它利滚利，再加上我在监狱写书挣的钱，结果就变成了一大笔财富。这正是金融家和作家的区别。金融家是先挣钱，再进监狱，作家则是先进监狱，再挣钱。阿特金森先生，抱歉要打断你们了。史蒂文斯先生，请跟我走吧。”


    克罗斯打开了门，史蒂文斯早已惊得目瞪口呆，愣愣地跟着他出了殡仪馆。奔驰司机打开车门。“上车。”克罗斯道。


    “我们去哪儿？”


    “我也不知道，”克罗斯道，“亨利，随便开吧。”


    汽车的引擎发出轻柔的轰鸣声。豪华汽车后排座的灰色软垫坐着很温暖。克罗斯坐在一角，专注地盯着他的客人。脸上除了之前那副嘲讽和凶巴巴的表情之外，还有一丝史蒂文斯说不清道不明的神色。他面色凝重地掏出雪茄盒，示意史蒂文斯来一根。史蒂文斯接过雪茄，觉得自己从没像现在这样这么想抽根烟。


    “说出来吧？”克罗斯道。


    克罗斯依旧神色凝重，或者说颇有些嘲讽的意味，他摘下帽子，举在头顶。虽然他两鬓浓密，可这个举动暴露了他干瘪的秃头，一根头发桀骜不驯地翘起，在秃头上飘动。奇怪的是，瞧着眼前这搞笑的情景，史蒂文斯却笑不出来，也许是因为克罗斯那如猴子一般明亮的眼睛正闪着冷光。


    “说什么？”


    “你现在应该憋着一肚子火吧？”克罗斯问道，“我是说你妻子和我素未谋面，昨夜却大老远地开车到我家，把睡得正香的我叫醒，向我请教了几个问题，而且还睡在了我家。但你应该不会以为这是幽会吧。我是和我的管家米尔罗伊德夫人睡的，抛开这个事实不说，年龄也不饶人了。先生，我希望你猜得到你妻子是去找我了。如果你聪明，早该想得到，可我觉得你没那么机灵。”


    “除了奥格登·德斯帕德，”史蒂文斯道，“你可能是我见过的说话最让人讨厌的人。既然你这么开门见山，那我也就不妨直说了，你跟我想象中的奸夫不太一样。”


    “哈，这样最好。”克罗斯咯咯笑了几声，然后高声道，“但这可说不准吧？你年轻——没错。健康——我想是的。但我有智慧。你们编辑部的头儿，他叫什么名字来着，莫利？莫利跟你提过我吗？”


    史蒂文斯回想了一下。“没有，他只问我有没有见过你，仅此而已。玛丽现在在哪儿？”


    “在你家。不，等等！”克罗斯伸出胳膊，挡住车门，“先别下车。别急这一会儿。”随后他身子向后一靠，若有所思地抽着雪茄，脸似乎突然变得不那么干枯了，“年轻人，我今年已经七十五岁了，研究过大量案例，比一百七十五岁的人应该知道的还多。那是因为我有机会接触到第一手材料。我在监狱里度过了二十年的时光。我今天是来帮你妻子给你解惑的。”


    “我谢谢你，”史蒂文斯道，“我刚才就不该和你说话。但既然你这么说了——”他从口袋里掏出那张玛丽·德奥贝的照片，“你能给我解释一下这照片是什么意思吗？我妻子为什么去找你？还有，你能跟我说说你名字的由来，或者你的家世吗，你真叫高丹·克罗斯？”


    克罗斯先咯咯干笑起来，笑得身子乱颤，然后又恢复了严肃。


    “哈，看来你一直在琢磨这张照片。你妻子担心的正是这个。没错，我是叫高丹·克罗斯，我有权用这个名字。二十一岁那年，我拿着单边契据[只有一方执行的契约，常用于人名的更换。]把名字改成了高丹·克罗斯。我原来的名字是阿尔弗雷德·莫斯鲍姆。别误会，我确实是犹太人，而且像我所有伟大的祖先一样，我对自己的名字感到自豪。若不是我们，你们就不会有现在的生活，你们的世界会陷入一片混乱。但是，”克罗斯又画蛇添足地补充了一句，“我还是个自我主义者。阿尔弗雷德·莫斯鲍姆这个名字不足以体现我的个性。这么说没错吧？


    “我觉得有些事最好告诉你，研究犯罪是我的个人爱好，从我年轻时就是。当然了，克里姆被捕受审时，我就在英格兰。而普兰吉尼被捕受审时，我也在法国。很少有人知道博登的案子，可我知道。快到四十岁的时候，为了证明犯罪是件——‘简单事’，我犯了罪。你肯定忍不住想讽刺我，为证明犯罪很容易逃脱惩罚，我竟然在监狱待了二十年。没错。但我之所以被警察发现，仅仅是因为我自己开了口。我喝醉说漏了嘴。”


    克罗斯吐了一口烟，然后挥手驱散烟雾，转了转如猴子般明亮的眼睛。


    “谁能想到服刑的日子竟是一段美好时光！在监狱里，我成了典狱长的左膀右臂。你知道这意味着什么吗？这意味着我可以直接接触所有案子的犯罪记录，不只是我所在的监狱，还包括典狱长想要从中了解案情的所有机构。就有些案子来说，我甚至比负责审讯的法官或负责定罪的陪审团更了解凶手。我还了解抓捕那些罪犯的警察。所以，我没申请假释或减刑。到哪儿去找比这更好的地方？花着国家的钱，把自己的钱存起来。等我一出去，我就是个有钱人了。”


    “只有你会这么想罢了。”史蒂文斯道。


    “可这么做有一个缺点，我想你也认同，那就是入狱带来的社会影响，尤其是当我写书出了名之后。我服刑期间的登记名就是这个特别的名字——高丹·克罗斯，而且还出了名。出狱后，我不想为了隐藏身份再变回阿尔弗雷德·莫斯鲍姆了，但高丹·克罗斯这名字很容易勾起人们的回忆。我可不希望有人将文坛新星高丹·克罗斯与1895年因谋杀入狱的高丹·克罗斯联系到一起。所以我坚称自己四十岁，并要求必须在书的封底印上一张与我早年完全不像的照片，以免有人认出我。”


    “你是因为杀人入狱的？”


    “当然。”克罗斯轻飘飘的语气听得史蒂文斯心里一凛。克罗斯抬起戴着手套的手，拂去落在外套上的烟灰。“我想你现在应该明白我书中的内容为什么那么可信了吧？你刚才问你妻子为什么找我，现在我来告诉你答案。因为她只看了我新书的第一章，就知道我写的都是真的——我知道一些事，而她却不知道。”


    “什么事？”


    “1676年的玛丽·德奥贝、1861年的玛丽·德奥贝，还有她祖先的其他事，这么说其实不准确，应该说她所以为的祖先。”


    “你好像了解，或者说知道，”史蒂文斯缓缓张口道，“很多我心中不明白的事。我现在……不只现在，还有刚才和过去所想的……谋杀和‘不死之人’，难道这些都是真的吗？”


    “不——很抱歉，”克罗斯斩钉截铁道，“至少玛丽的事不是真的。”


    史蒂文斯心中暗想：我现在坐在舒服的豪车里，抽着上好的雪茄，眼前坐着一位我既相信，又不敢相信的自以为是的杀人犯。可相比在殡仪馆听到的，眼前这个干瘪小老头说的话仿佛有一种奇特的魔力，一下子就让我心里的石头落了地，带我步入解开谜团的正轨。史蒂文斯望向车外，窗外的兰开斯特高速公路已笼罩在一片阴沉的雨雾之中。


    “我知道，你们已经结婚三年了，”克罗斯眨眨眼道，“但你了解你妻子吗？不，你不了解。怎么会这样呢？女人都喜欢闲聊。如果你提到你伯伯，女人也会说她的伯伯。如果你说你某个体面的伯祖母有一次用西红柿砸猫，结果打到了警察，那么女人也会跟你说个有过之而无不及的家庭趣事。可你怎么从没听妻子讲过她家的趣闻呢？那是因为她有苦难言。哈！不过我用了不到十分钟，就让她把心里的秘密都说出来了。因为她需要我来替她解惑。


    “现在，听好了。在加拿大西北部有个长年阴郁凄冷的地方叫吉堡，那里有一家人姓德奥贝，他们确实是那位红颜杀手——玛丽·布兰维利耶侯爵夫人所属的德奥贝家族的远亲。吉堡的德奥贝家中也出了一位玛丽·德奥贝，就是你照片里的那位。这两位玛丽·德奥贝都是真实存在的。我知道这些是因为在写这本新书时，我不辞辛苦前往吉堡住了两周，专为搜集这个家族的资料。我想好好查一查是否还有更多有关传说中的‘不死之人’的事例。我不信道听途说的事情，而是认真核查了这个家族的出生证明和教区登记记录。你那位值得尊敬的妻子以为自己是德奥贝家族的一员，可事实上她和这个家族没有任何关系，她是三岁时由阿德里安娜·德奥贝女士领养的，而阿德里安娜是这个邪恶家族仅存的血脉。玛丽的姓也不是德奥贝，就像我叫克罗斯一样，是后来改的。玛丽的母亲是法籍加拿大人，父亲是苏格兰的工人。”


    “那我就不明白了，”史蒂文斯嘀咕道，“我到底该相信巫术，还是科学？你瞧瞧那张照片。我妻子和那个玛丽·德奥贝简直太像了，连表情都——”


    “那你猜猜，”克罗斯道，“阿德里安娜为什么要领养你妻子？”


    “为什么？”


    “就因为长得像。因为她们两个长得实在太像了。确切来说，阿德里安娜本身就是一个老巫婆。如果我一直住在吉堡，我会相信她真的就是巫婆。吉堡的天总是阴沉沉的，一年大部分时间都在下雪。你知道吉堡这名字是怎么来的吗？17世纪时，黑弥撒被称为吉堡弥撒。这家人住的房子跟德斯帕德庄园很像，也是一排低矮的房子，房后是长满冷杉树的山。


    “德奥贝家坐拥木材资源，生活富裕，但即便有地方可去，因为天气的缘故，他们也很少出门，而是整天坐在壁炉前看照片。阿德里安娜之所以领养苏格兰工人的孩子，原因只有一个，她认为这孩子身上流着‘不死之人’的血，而那个被砍掉脑袋的玛丽·德奥贝会借这孩子的身体复活。她给这孩子看玛丽·德奥贝的照片，讲玛丽·德奥贝的故事，还告诉她冷杉树林有鬼怪。如果孩子不听话需要教训，她就会让孩子遭受德奥贝家的祖先所受的刑罚。比如，她会用漏斗往孩子身体里灌水，还用火烧她，让她感受被火烧的滋味。还需要我给你描述一下详情吗？”


    “不用了。”史蒂文斯双手捂头道。


    此时的克罗斯浑身上下焕发出一股奇怪的活力，他沉浸在自己的讲述之中，仿佛在津津有味地欣赏一件艺术品。他身子向后一靠，扬扬自得地抽起雪茄。大大的雪茄与干瘪瘦小的身材形成鲜明的对比，彻底毁掉了他本该有的冷酷，而且让他显得有些滑稽。


    “年轻人，这就是一直以来与你朝夕相处的女人。”克罗斯的语气柔和了些，“她一直把这个秘密隐藏在心底，问题是……在我看来，她嫁给你之后，差不多已经摆脱了梦魇一般的过去，可在你们与德斯帕德家族的交往中，有几件事碰巧勾起了她对往事的回忆。比如，在某个星期日下午，当着护理迈尔斯伯伯的护士的面，德斯帕德夫人谈起了毒药——”克罗斯狠狠盯着史蒂文斯。


    “这事我知道。”


    “啧啧！这事你都知道了？你妻子将心中的恶魔压抑得太久了，就好像她把它们关进盒子，盖紧了盖子，可它们却一下子跑了出来。这都要怪那次关于毒药的谈话。你妻子也说不太清她当时的感觉，只觉得整个人都晕晕的，她是这么描述的：‘厄运终于降临了，夏洛特女郎惊呼道。[引自维多利亚时期代表诗人阿尔弗雷德·罗德·丁尼生（Alfred Lord Tennyson，1809—1892）的叙事诗《夏洛特姑娘》。该诗讲述了美丽的姑娘夏洛特被仙女囚禁在城堡里的故事。城堡位于离亚瑟王王宫不远的孤岛上。仙女告诉夏洛特，亚瑟王王宫会给她带来厄运，却没有透露究竟是什么厄运。夏洛特只能通过一面镜子看世界，当她在镜子中看到亚瑟王最出色的圆桌骑士蓝斯洛时，便疯狂地爱上了他。夏洛特决定去王宫找蓝斯洛，可刚踏出城堡门槛，镜子突然碎了，于是她意识到自己的厄运就要来临了。最终，夏洛特在不顾一切地划船前往王宫时迎来了自己的死亡。]’”克罗斯厌恶地对着玻璃隔窗吐了一口烟，“我的天啊！她甚至蠢到跟那个护士出去，对着护士叽里咕噜地谈起了毒药。她对我说，她不知道自己当时为什么会那么做。这个问题精神科专家倒可以回答她。事实上，她一点问题也没有，精神再正常不过了。否则的话，我敢打包票，以那位阿德里安娜姨妈养育孩子的方式，你妻子肯定会变成怪人的。可是聊过毒药之后不到三星期，德斯帕德家族的老伯伯就死了。另外，你还把我那本书的手稿拿回家，说了一些不该说的话。再加上马克·德斯帕德又带着那位蹩脚医生来告诉你（你妻子当时就在门外偷听），首先，他有证据证明他伯伯是被毒死的；其次，有人瞧见他伯伯房间里有一位女子，穿着很像玛丽·布兰维利耶侯爵夫人——马克话里话外都在暗示此事极其诡异。如果你到现在还无法理解你妻子当时的心情，那你真比我想的还要蠢。所以，你妻子不得不去找我，向我询问关于她祖先的真相。”


    史蒂文斯的头依然埋在两手之间，眼睛盯着车上铺的灰色地毯。


    “让司机掉头，可以吗？”史蒂文斯愣了半晌，请求道，“我想回去见我妻子。上帝啊，帮帮我吧，只要我还活着，我就绝不会再让她受这种折磨。”


    克罗斯通过送话器吩咐司机掉转车头。“这真是最有趣的一件案子，”他倨傲地说道，“让我来安慰人，这活倒是新鲜。实话跟你说，这也让我很头疼。你我素不相识，而你妻子却委托我在你见到她之前，把这些情况告诉你，她似乎不愿意做这事儿。我其实一直都没搞懂她到底看上你什么了。你还有什么要问的吗？”


    “有，要是她把一切都告诉了你，那她提到吗啡片了吗？”


    克罗斯恼火道：“哦，我怎么把这事忘了。是的，吗啡片是她偷的。你知道为什么吗？不，不用回答，你肯定不知道。你回忆一下，你和你妻子有天晚上去著名的（要我说是令人痛苦的）德斯帕德庄园做客。你还记得是哪天吗？”


    “我记得很清楚。是星期六晚上，4月8号。”


    “对的。你还记得你们当时在德斯帕德庄园做什么吗？”


    “为什么这么问？我们上楼去玩桥牌，可——”史蒂文斯突然顿了一下，“可最后没玩成，那天晚上我们讲鬼故事了。”[原注：请参考本书第115页。]


    “没错。是讲鬼故事，我猜讲的都是很可怕的故事，而且是在一个漆黑的夜晚，当着一个被心中的秘密吓得半死的女人的面讲的。你妻子当时只希望做一件事，那就是睡觉。她希望一上床就马上睡着。希望关灯后不要做梦，把女巫的事彻底忘掉。你没发现你妻子不对劲，这我不奇怪，可我搞不懂为什么德斯帕德家的人竟然也没注意到。德斯帕德家族似乎对你们两人都产生了一种很不好的影响，这个家族能对女巫产生很强的刺激……”


    汽车平稳地前进着，引擎嗡嗡作响，车外传来隐隐的雷鸣。雨水开始用力拍打车窗。克罗斯降下车窗，把雪茄扔出车外，雨水趁机飘进了车里，惹得他忍不住咒骂了几句。史蒂文斯感觉自己脑海中的迷雾终于散去，但有一件事他还不明白。他还有一个问题。


    “对女巫产生很强的刺激，”他重复着克罗斯刚才的这句话，“是的，你说得对。我现在好像也瞧出点门道了，但我还有一个问题实在弄不明白：尸体怎么会从地下墓室里凭空消失呢？”


    “哦，凭空消失，有这回事吗？”克罗斯闻言像枝头的猴子一样突然蹦起来，身子前倾道，“我也正要说这个。我说过，我来是为了帮你妻子给你解惑的，但我必须先知道在地下墓室里发生了什么。还有十分钟就到你家了。现在跟我说说吧。”


    “我很乐意跟你讲。只是不知道有哪些可以告诉你。当然，警察已经来了，所以不管怎样，这事最终都得被公开。布伦南警监——”


    “布伦南？”克罗斯双手支膝，警觉地问道，“不会是弗朗西斯·泽维尔·布伦南吧？那个老狐狸弗兰克？总喜欢讲他父亲糗事的家伙？”


    “就是他。你认识他？”


    “我认识他的时候，”克罗斯斜着一只眼，若有所思道，“他还只是个警司而已。每年圣诞节他都给我寄贺卡。他玩得一手好扑克，可惜天赋还是有限。无论是什么案子，他们都喜欢听我的意见。你继续说吧。”


    克罗斯听着史蒂文斯的讲述，他的脸随着情绪的起伏而显得时而年轻，时而苍老，偶尔他会评论一句“漂亮！”，或用手指弹一下软毡帽的帽檐，期间他只打断过史蒂文斯一次，而且只是为了告诉司机开慢点。


    “你相信这些都是真的吗？”克罗斯问道。


    “我现在不知道自己相信过什么，或者说还能相信什么。当他们谈起巫术——”


    “这根本不关巫术的事，”克罗斯斩钉截铁道，“不要把巫术和这破事相提并论，那是对黑色艺术的侮辱。这是一起谋杀，伙计！是谋杀，不过凶手的确精于算计，或许还一丝美学上的考虑，可在谋划过程中却犹犹豫豫，差错百出，其实这整个计划中最妙的一部分完全是场意外。”


    “你是说，这件事的来龙去脉和背后元凶你已经知道了？”


    “当然。”克罗斯答道。


    低空中突然响起一声惊雷，轰隆隆的回音一直传到天际，紧接着一道闪电划过，车窗在雨中看着愈发漆黑。


    “那么，凶手是谁？”


    “显然是庄园里的人。”


    “我可提醒你，庄园里的每个人都有事发时不在场的确凿证据。当然了，亨德森夫妇除外。”


    “亨德森夫妇和这事没关系，这点我确定。另外，与亨德森夫妇相比，凶手与老迈尔斯关系更近，而且受到老迈尔斯之死的影响也更大。至于你说的事发时不在场的确凿证据，别太把它们当回事。在我杀死罗伊斯的时候（对这人我得多说一句，那个人完全该死），我也有确凿的不在场证据。有二十个人，包括侍者在内，都愿意给我作证，证明案发当时我正在德尔莫尼科餐厅吃晚餐。我当时使用了一个巧妙有趣的机关，以后如果有时间，我很愿意跟你讲讲。另外，我最初靠抢劫谋生时，同样也有不在场的证据。凶手杀死老迈尔斯的手法一点也不新鲜，就连从地下墓室偷尸体的方法也是前人用过的，我的朋友巴思申还对这种方法进行了改良。巴思申1906年出狱，很不幸，他回到英格兰后，他们不得不绞死他。话虽如此，单从艺术的角度来说，巴思申做的一些事情很值得称赞。车好像要到你家了。”


    汽车在熟悉的大门前还没停稳，史蒂文斯就已经下了车。房子里没亮灯，但在通往房门的步行道上，有一个熟悉的壮实的身影，那人正盯着他们，手中的伞左右摇晃——雨水飞溅，落在了布伦南警监干净的外套上。


    “弗兰克，”克罗斯道，“过来。上车。”


    “原来是您——”布伦南道，“抱歉，克罗斯先生，现在不行，我有公务在身。之后我再——”


    “你这个老狐狸，”克罗斯道，“我只用了十五分钟，了解的情况就比你一天调查到的还多。我会帮你理清头绪，给你指点迷津的。上车吧，我有话要跟你说。”


    布伦南收了伞，感觉像是被逼着上了车。史蒂文斯任由雨水拍打着脸庞，默默瞧着克罗斯的车消失不见了。他说不出话来，喉咙哽咽，那种如释重负的感觉让他格外晕眩。但他依然稳稳地转过身，向房门走去，因为玛丽还在家等着他呢。