17

    <em>


    “你的鼻子哪去了？”桑丘瞧见对方的脸没有那么可怕了，问道。“在我口袋里呢。”说着，那侍从自口袋里掏出纸板做的、用漆涂过的鼻子，他戴上这个鼻子的可怕相貌之前已经被描述过了……“我的圣母马利亚啊！”桑丘道，“这不是我的邻居朋友托马斯·塞西亚尔吗？”“正是我，桑丘，我的朋友。”侍从说道，“待会儿我再告诉你，他是如何上当受骗，迫不得已来到这儿的。”


    ——《堂吉诃德》


    </em>


    亨德森家的小屋位于榆树下，此刻房门大开，一条碎石铺就的宽步行道绕房而过。这时雾气已完全消散，露出晴朗的天空，榆树新冒的嫩叶在习习微风吹拂之下，如同一层绿色的蕾丝边。在人行道的另一端，荒废的小教堂伫立在浅蓝色的天空下，教堂门已完全被木板封死。稍远处的地面上散落着一堆砾石和碎石头，地下墓室的入口盖着网球场用的防水帆布，四角还压上了石头。


    亨德森就在昨晚大家待过的那间小客厅里，他正躺在皮沙发上，眼睛半睁半合，直勾勾盯着天花板。瞧面色他真是病了，一脸阴沉，凹陷的左太阳穴上有严</a>重的擦伤，稀疏的头发从未像今天这样，看上去像乱作一团的蜘蛛网。亨德森衣着整齐，穿的还是昨晚的那一身衣服，似乎还没梳洗过。毯子向上一直盖到胸口，青筋暴起的双手压在毯子上，颤抖不已。听到外面传来脚步声，他的头猛地一下扬起，身子却好像保持不动，然后他又倒了下去。


    马克、布伦南和史蒂文斯站在房门口，瞧着亨德森。


    “早上好啊，乔。”马克揶揄道。


    或许是出于羞愧，或许是因为经历了某种无法承受的痛苦，亨德森闻言脸一抽，依旧瞪着眼珠子，呆呆盯着天花板。


    “别紧张，老伙计，”马克安慰着亨德森，语气中却没有丝毫同情，他走上前，将手搭在亨德森肩膀上，“你这是操劳过度了。一把年纪，也没好好休息过。你说你瞧见迈尔斯伯伯了，这说的是什么胡话？”


    “嘿，德斯帕德先生，”布伦南悄声道，“你这人怎么像墙头草？什么是胡话？五分钟前，你还相信鬼怪和‘不死之人’那一套。现在怎么又不信了？”


    “我怎么知道？”马克被问得一愣，瞪着眼睛道，“除非……哦，我知道你在想什么了。你太执迷于特德的说法了。现在，亨德森家又有一个人也瞧见了鬼。我知道你心里在想什么，你觉得这事太巧了。”马克回身瞧着老亨德森，厉声道：“坚强点，乔！不管你现在感觉怎么样，都给我打起精神。警察来了。”


    亨德森听到警察两字，眼睛突然睁开了，脸上的神情似乎在抗议：这真是太过分了，临了还要受这个罪。他先是似乎要放声大哭，随后硬挣着半坐起来，泪眼婆娑地瞧着马克他们。


    “警察，”亨德森道，“是谁找来的？”


    “是你妻子。”布伦南简短地答道。


    “她才不会找警察呢！你别想蒙我。我不信。”


    “我们就别争了。”布伦南道，“我想知道的是，你刚才对奥格登·德斯帕德说，你瞧见他伯伯的鬼魂……”


    “不是鬼魂。”亨德森哽咽了一下，反驳道。见亨德森几乎被吓丢了魂，史蒂文斯突然觉得心有不安。“起码一点也不像我听说过的鬼魂。如果是鬼魂，我才不会被吓成这样。那是——那是——”


    “是活的？”


    “我不知道。”亨德森痛苦道。


    “不管你瞧见了什么，”马克道，“说出来。别紧张，乔。你在哪儿瞧见的？”


    “就在这屋子的卧室里，”亨德森指着房间里的一扇门说，“就在那里。趁我现在还想得起来，让我想想。昨天晚上，你记得吗，当我们在——你知道的，伊迪丝小姐和露西夫人突然来了。然后你们就都回了主宅。伊迪丝小姐吩咐我给炉子生火。我照做了。然后你们都在前屋聊天，不到凌晨3点，大家就都散了。这些事你都记得吧？”


    “我记得。”


    “那我就继续说了，”亨德森点点头道，“本来我和你要去网球场旁的小屋里取防水帆布，好用来盖地下墓室的入口，但当时我看你很累，取帆布又不是什么大不了的事，于是就让你去睡觉，我自己去取。你谢了我，还让我喝了一杯酒。等我从后门出了主宅，听到你在我身后把门锁上，我才意识到我必须得一个人走回家，还要一个人睡。另外，网球场在庄园南面，去那儿必须得穿过我不喜欢的那片树林。


    “但还没等出发，我突然想起来，今年我一直在修补那块帆布，它现在就放在我家缝纫机下面。于是，我回了家，就是回到这儿。我发现这个房间的灯灭了，我试着开灯，可灯不亮。我讨厌黑暗，还好我有提灯。于是我从缝纫机下面取出帆布，又跑出去把地下墓室入口盖上。我干得比平常快，还在帆布四角压上了石头，因为我担心万一有什么东西从地下上来，想把帆布推开，比如万一有人想从台阶走出墓室呢？


    “盖好帆布，我很开心。我之前跟你们说过，我从不怕鬼那种东西。原因我告诉过你们，很多年前，老巴林杰先生曾对我说：‘乔，我一点也不怕死人，你也不要怕，倒是那些活着的混蛋才需要我们小心提防。’但即便如此，我也不喜欢盖帆布这差事。


    “所以一干完活儿，我就回到这儿，锁了门。我又试着开灯，灯还是不亮。我觉得提灯不够亮，于是试着调了调灯芯。但我当时一定是糊涂了，不仅没弄好，反而把灯弄灭了。我不想再折腾了，我知道卧室灯是好的，于是就想进卧室，然后把卧室门锁上。


    “等走进卧室，我听到摇椅摇动的嘎吱声，摇椅放在窗户旁，那声音很有辨识度。我锁上门，然后瞧见椅子上有东西，正随着椅子晃来晃去。


    “借着光线，我发现那是你伯伯。他正坐在摇椅上摇来摇去，就像他生前每次来看我时一样。他的脸我瞧得很清楚，还有他的手。他皮肤惨白，但没什么光泽，手是软的。我知道这个，是因为你伯伯突然伸出手，想要和我握手。


    “我马上跑出去，至少是跑出了卧室，把门一下子摔上，可钥匙还留在门里面。然后，我听见你伯伯站起身，穿过房间出门追我。


    “我应该是被什么东西绊倒，碰到了头。我只记得自己倒在这张沙发边上，沙发上好像有条毯子或别的什么东西，之后的事我就记不太清了。我当时可能是打算滚过沙发，滚到另一头藏起来。我只记得这些了，接下来就是你弟弟奥格登从那边窗户爬进来，把我摇醒了。”


    亨德森用胳膊肘支着身子，额头青筋暴起、冷汗淋漓，又说了几句谁也听不懂的话，然后躺下闭上了眼睛。


    马克轻轻拍着亨德森的肩膀，而其他人都面面相觑。布伦南犹豫了一下，穿过房间，啪的一声打开电灯开关，灯亮了。他又反复试了几次，瞧瞧开关，又瞧瞧亨德森。史蒂文斯则出门站到树下，经过布伦南时，他瞧见布伦南进了卧室。一两分钟后，布伦南也出了门。


    “如果你现在不需要我的话，”史蒂文斯道，“我想回家吃点早餐。”


    “去吧，”布伦南道，“但今天我要同时见你和你妻子，所以我建议你不要走远。你妻子最好能在晚上之前从商店赶回来。另外，我还有很多事要做，”布伦南一字一顿地强调道，“有太多事要做了。”


    史蒂文斯本已转身要走，听了这话猛地回过身。“你对这事怎么看？”他对房子努努嘴。


    “要我说，那家伙如果是在骗人，那他一定是我三十年里见过的最厉害的骗子。”


    “我明白了。嗯——那下午见。”


    “下午见，希望到那时你妻子已经回来了，史蒂文斯先生。”


    史蒂文斯穿过庄园，下了山，一路上走得不紧不慢，但当他瞥了一眼手表，发现已经11点多了，便马上加快了步伐。玛丽应该已经回来了。可等他回到家，才发现玛丽还没回来。艾伦来过又走了，把家里收拾得干净整洁，还给他留了张便条（另一张便条），上面是艾伦的广告体笔迹，说他的早餐在烤箱里。


    史蒂文斯在厨房桌上慢慢吃着煎蛋和培根，期间起身去了一趟客厅。克罗斯的手稿仍然在客厅的电话桌上，跟他离开时一样，还在公文包外面，一半插在信封里，一半露在外面。他把手稿全都抽出来，瞧着扉页。上面写着：《各时期投毒犯罪动机研究》，高丹·克罗斯，纽约市里弗代尔区菲尔丁公寓。史蒂文斯细心展平扉页，坐到桌旁，拿起了电话。


    “接线员。接线员吗？能帮我查一下这个号码昨晚打过长途吗？”


    这部电话显然打过长途。


    “打给了哪里？”


    “先生，等一下，里弗代尔区361号。”接线员的回答干脆利落。


    放下电话，史蒂文斯信步走进卧室，从书架上拿下高丹·克罗斯的《陪审团绅士》，瞧着封底上克罗斯的照片。那是一张瘦削、睿智且相当阴郁的面孔，眼睛半睁半闭，乌黑的头发仅有一丝花白。他想起书的推荐语中还引用了那位博学法官闹的笑话：“根据《陪审团绅士》一书对尼尔·克里姆案的生动描述可知，作者肯定参加了当时的庭审。”他还记得报纸对此的反驳是克罗斯现在刚四十岁，根本不可能参加过庭审。他将书放回，插入书架，然后上了楼。在卧室里，他打开玛丽的衣柜门，瞧着她挂在柜子里的每件衣服。玛丽的衣服大多在纽约的公寓里，这里没有几件。


    史蒂文斯在房子里上上下下，时间一分一秒过去。浴室里的水龙头像往常一般滴答作响，楼梯踩上去也发出咯吱或噼啪的声音，空荡荡的房子里今天似乎到处都是恼人的噪音。史蒂文斯试着读书或者收听广播打发时间，他拿不定主意是否该喝一杯，后来考虑到自己的情绪，还是彻底放弃了喝酒的念头。下午4点，烟抽没了，这倒让史蒂文斯松了一口气，这样他就不得不去商店买烟，不用再因为担心听到布伦南的脚步声而一直惴惴不安了。此刻的德斯帕德庄园表面看上去平静，但却好似有一股危险的暗流在涌动。


    史蒂文斯刚一出门，身上就落了几滴雨水。他穿过国王大道，沿着通往火车站的小路向前走。路两旁高大的树冠像在点头，又像在跳舞，一切全都笼罩在黑暗之中。商铺已开始亮灯，灯光透过玻璃看过去红红绿绿，马上要到商店时，史蒂文斯听到有人喊他，昨天晚上他仿佛也听到过这样的喊声。在印着“J. 阿特金森，丧葬承办人”的两扇玻璃之间，有一道门打开了。有人正站在门口向他招手。


    史蒂文斯穿过马路。跟他打招呼的是一个商人模样的中年男子，略微发福，身上穿着庄重的正装。稀疏的黑发梳成中分，丝丝缕缕打理得好像鱼刺。一张娃娃脸和蔼可亲，行为举止令人感到舒服。


    “是史蒂文斯先生吧？”男子说道，“我们还没见过，但我一瞧就知道是你。我是小阿特金森，约拿·阿特金森。我父亲已经退休了。进来坐一会儿？我有东西要给你。”


    进了屋里，窗户上那不起眼的窗帘与从屋外看到的感觉不一样，比史蒂文斯原以为的更高一些。窗帘是黑色的，这间小小的，铺了软地毯的等候室因而有一种奇怪的梦幻感，让人看着心情平和，或许这正是店主想要营造的气氛。瞧着房间里的这些东西，你根本意识不到它们的用途，除了放在后门两侧的两个巨大的大理石花瓶，它们看着与地下墓室里的花瓶很像。约拿·阿特金森走到房间另一侧的桌子前，行为举止泰然自若，并没有什么可奇怪的地方，但隐隐约约能感觉到他似乎在努力压抑心中的好奇。


    阿特金森返回来，递给史蒂文斯一张照片，上面的人正是1861年因为谋杀被斩首的玛丽·德奥贝。


    “有人让我把这个还给你。”阿特金森道……“天啊，你这是怎么了？”他追问道。


    史蒂文斯不知道该如何回答，他感觉自己好像在做一场噩梦</a>。连约拿·阿特金森的和蔼态度、探头探脑时头上如鱼刺一般的头发好像都是噩梦的一部分。这不仅是因为那张照片，还因为当阿特金森去取照片时，他瞧见放着照片的桌上摆着几本普通杂志，其中一本杂志中露出一截绳子，绳上系着几个不规则的绳结。


    “哦，没，没事。我没事。”史蒂文斯突然想起源于这个殡仪馆的那个侦探小说灵感，“你怎么会有这张照片？”


    阿特金森面露微笑。“我不知道你还记不记得，昨天晚上你坐7点35分的火车抵达了克里斯彭。我当时就在这间等候室，正忙着什么，碰巧瞧了眼窗外，就瞧见你了。”


    “对的，对的。我当时好像注意到屋里有人！”


    阿特金森听了这话面露疑色。“当时外面有车正在等你。车刚调头开走，我就听见大街上有人大喊大叫。好像有人站在通往火车站的台阶那里，正挥手大喊。我打开门想瞧瞧是怎么回事。你的车开走时，火车站售票处的兼职员工刚好走下台阶。好像是你的照片从书稿还是什么东西里掉出来，落在了车厢里。列车员发现了照片，火车开走时，列车员从通过台把照片扔给了兼职售票员。那人当时刚要下班。”


    史蒂文斯回忆起火车上的情景。为了瞧清楚照片，他把照片从书稿的别针上取了下来。看了之后他把照片往书稿里一插。再之后，威尔登突然和他打招呼……


    “你的车开走了之后，”阿特金森的语气中带着一丝恼火，“那个兼职售票员从我店门口经过。瞧我还站在门口，他说他下班了，问我能不能等见到你时，把照片还给你。那人挺搞笑的，他给我瞧了那张照片，说我给你比他给更合适。”阿特金森指着照片下方“斩首”这两个字，“不管怎样，照片还你了，你应该还想要它。”


    “真不知该怎么感谢你，”史蒂文斯道，“很高兴它能失而复得。事情要是都这么简单就好了。对了，我有件事想问你，你可别以为我疯了。这事儿很重要。”史蒂文斯指着远处那张桌子，“那根绳子是怎么回事，就是系着绳结的那个？”


    阿特金森显然只对照片很感兴趣，他直起腰，四下瞧瞧，然后嘴里嘟哝着把绳子收起来，放进了衣兜。


    “你是说这个？这是我父亲的。他经常做这个，还到处乱放。他脑子现在有点——你懂的。他总爱做这玩意儿。拿根绳子系绳结，就像有人喜欢抽烟、转扣子或摇钥匙一样，就为了不让手闲着。他们总叫他‘角落里的老人’。你喜欢看侦探小说吗？还记得在奥希兹女男爵[艾玛·奥希兹（Emma Orczy，1865—1947），英国女作家，常被称为奥希兹女男爵，以历史和侦探题材的作品闻名。在其代表作《角落里的老人》中，有个老人喜欢坐在一家咖啡馆的角落里，系各种绳结，然后再打开。一位女记者无意中和老人攀谈起来，结果老人足不出户，仅凭报纸的报道就破获了一起谋杀案。后来该记者便常去咖啡馆听老人讲解案情。]写的小说里，有个坐在咖啡馆角落里，喜欢没完没了系各种绳结的老人吗？”阿特金森盯着史蒂文斯，继续道，“我父亲也喜欢系绳结，过去他可不这么乱放。你怎么问起这个？”


    在这短短几分钟里，回忆突然如潮水般涌上史蒂文斯心头。他想起昨晚与帕廷顿聊天，在谈到老阿特金森时，他还以为帕廷顿说的是醉话：“马克的父亲很喜欢老阿特金森，过去常跟他开一些只有他们自己才明白的玩笑，比如他会问老阿特金森，你还总坐在那个‘咖啡馆’或‘角落’里吗？我都不知道这些话是什么意思。”


    “我得请你帮我一个忙，”阿特金森执拗地问道，“告诉我，你为什么问这个？这对我可能很重要。是不是——”他欲言又止，“我知道你是德斯帕德家族的好朋友。迈尔斯·德斯帕德的葬礼就是由我们承办的。是不是葬礼出了什么——？”


    “问题？哦，没有的事儿。”史蒂文斯觉得有些话还不能告诉阿特金森，“但这些绳子有没——嗯，有没有可能落在迈尔斯·德斯帕德的棺材里？”


    “我觉得有这个可能。这店表面上还是由我父亲负责，”阿特金森答道，随后乱了风度，急忙追问道，“该死！那真是不可原谅！该不会真有绳子落在——”


    绳子确实出现在棺材里，但难道真是老阿特金森一如</a>既往地在一根绳子上系了九个绳结，却碰巧把它落在了棺材里？那迈尔斯·德斯帕德死的那个晚上，他枕头下系着九个绳结的绳子又怎么解释？史蒂文斯继续心不在焉地应和着阿特金森，心中的疑团依旧没能解开。


    照片丢失的事现在搞清楚了，原来是昨晚掉在火车上了，可照片本身还是个谜。不过，现在至少可以确定一件事：老迈尔斯的尸体确实被放进了棺材。史蒂文斯把能说的都告诉了阿特金森，也问了一些问题。阿特金森则跟他讲了当时老迈尔斯下葬的情况。


    “我就知道，”阿特金森手轻轻拍着桌子说，“庄园里肯定出了什么奇怪的事！大家都在说。哦，当然，我们可不能往外说。不过，你想知道的，我肯定会如实告诉你。不管怎样，迈尔斯·德斯帕德的遗体肯定被放进了棺材，是我亲自帮忙放的，之后棺材就交给了抬棺人。这点我的助手可以作证。你也知道，抬棺人抬上棺材就直接去了地下墓室。”


    这时，等候室的门悄无声息地开了，一个男人从街上走了进来。


    路灯昏暗，丝丝点点的雨水顺窗滑落。进来的男人在灯光下只显出一个剪影。来人矮矮的个头，虽然穿着皮大衣，给人感觉却蔫蔫的。无论是他身上略显时尚的皮衣，还是头上歪戴着的棕色软帽，都让人联想到迈尔斯·德斯帕德，看了心里发毛。不过，死人肯定不会开豪车，比如停在外面马路旁的那辆配有司机的奔驰。男人走进屋，刚向前迈了两步，史蒂文斯他们就看清楚了，这人显然不是老迈尔斯。


    男人身上的皮衣并非特别时髦的款式，带有一丝三十年前那种略显保守的复古风。他年纪至少也有七十多岁了，相貌十分丑陋，满脸褶皱，虽然鼻子坚挺，可整个人给人感觉像一只类人猿，但这副相貌又不能说没有吸引力。史蒂文斯觉得好像在哪儿见过这人，而且还见过不止一次，然而这张脸在他的记忆中模糊得好像一张素描，无论怎么想，也想不起在哪儿见过。男人的眼睛像猴子的一般明亮，他凶巴巴地扫了一眼四周，然后目光落在了史蒂文斯身上。


    “恕我冒昧，”男人道，“先生，我能跟你谈一谈吗？我一直跟着你来到这儿，大老远来就是为了见你。鄙人克罗斯——高丹·克罗斯。”