第八日

    埃勒里敲那玻璃门。


    书房黑着灯。


    “是谁？”


    很难分辨迪德里希在玻璃门后的位置。


    “奎因。”


    “谁？再说一遍。”


    “奎因，埃勒里·奎因。”


    有钥匙开门的声音。埃勒里把门打开，走进去，很快地把门关上，然后又用钥匙锁上。他在黑暗中摸索着，直到他发现窗帘是拉上的。


    这时他才说：“你可以把灯打开了，范霍恩先生。”


    桌上的台灯亮了。


    迪德里希站在书桌的另一边，手上还拿着那把点38手枪。桌面上杂乱地摆着账簿和纸张。他穿着睡衣，光脚穿着一双皮拖鞋，脸色苍白。


    “把灯关掉，真是个好主意，”埃勒里说，“我怎么没想到。哦，那枪可以收起来了。”


    迪德里希把枪放到桌上。


    “有什么事情发生吗？”埃勒里问。


    “没有。”


    埃勒里笑了：“刚刚这趟车开的，我想以后我做梦也会梦到。介意我把鞋子脱了吗？”他坐到迪德里希的旋转椅子上，伸开两腿。


    那巨人嘴角的一块肌肉正在跳动：“我的耐性已经快用光了，奎因先生，我要知道究竟是怎么回事，从头到尾，现在就要知道！”


    “好的。”埃勒里说。


    “为什么我会有生命危险？在世界上我根本连一个敌人也没有，没有这样的敌人！”


    “你有的，范霍恩先生。”


    “是谁？”他那双劳动者的拳头，支撑着他倾斜到桌上来的身体。但是，埃勒里陷下身子，直至脖子靠到椅背的顶端。


    “是谁？”


    “范霍恩先生，”埃勒里摇摇头，“我刚刚发现了一件很……确定的事情，使得我半路折回来。尽管我在一个半小时以前坚决要离开。自从上星期四下火车之后，就发生了很多事情。刚开始，它们看起来都没有关联，但是不久，它们之间的关联已经大略出现，不过也只有一些非常明显而基本的。我一直都很困扰，总觉得它们……啊……有着更深的联系，一种形成一个整体的……模式。我完全不知道那是什么模式，只是有一种感觉——把它叫做直觉吧。如果你和我一样，曾经探索过所谓的（很可笑的）人类心灵的黑洞，你也会像我一样，有这种特殊的感觉。”


    迪德里希的眼神依旧显得冷淡。


    “本来我只把它当做是自己的幻想，没有进一步追究。但是刚才，在离开莱特镇的路上，它像闪电般显现出来——像闪电般显现，是很老套的形容，”埃勒里低声地说，“但是也没有别的更恰当的句子，可以用来形容当时的情形。它真的像闪电般击中了我。正所谓‘晴天霹雳’。这道闪电的光，让我看出了那模式，”埃勒里缓缓地说，“完整的、隐藏着的、了不起的模式。我说它‘了不起’，是因为它的巨大。范霍恩先生——巨大，一如撒旦。黑暗天使也有她美丽的地方；魔鬼也可以为了满足他的目的而引述《圣经》。我知道，这些话对你来说一点意义也没有，但是我还没有说到，”埃勒里稍作停顿，寻找合适的字眼，“它的可怕之处。”


    “是谁要杀我？”迪德里希吼叫起来，“你到底发现了什么？或想到了什么？”


    但是埃勒里还是说：“这个模式有个恶毒的特点，就是它的无可逃避。就像一把接触到布料的剪刀，无法停止地一直剪下去，直到剪断最后一丝。它有着完整性，不是零，就是一百。这就是我所知道的。这也就是为什么我打电话给你，这也就是为什么我拼着老命回来找你。没有什么东西可以阻止它，它必须圆满完成。这是必须的。”


    “圆满完成？”


    “走到终点。”


    “什么终点？”


    “我告诉过你，范霍恩先生，是谋杀。”


    迪德里希看着他，比刚才看他的时间要长一点。然后他离开桌子，走到椅子边坐下，将头靠到椅背。


    ——这个男人，只有疑惑和不确定能将他击败。他可以面对任何问题，只要能让他知道真相。


    “好吧，”迪德里希用低沉的声音说，“将会有一桩谋杀案发生，而我猜我是那个被谋杀的对象，是这样吗，奎因先生？”


    “这就像——像地心引力那样不容怀疑。这模式现在还没有完成，只有一件事，能够让它完成，也就是谋杀。当我看出了这个模式，以及这个模式的设计者，我就知道，你是唯一可能的受害者。”


    迪德里希点点头：“现在，告诉我，奎因先生，是谁计划要杀我？”


    他们的眼光穿过房间碰到了一起。


    埃勒里说：“霍华德。”


    迪德里希站起来，重新走到桌子边，打开特制的雪茄盒。


    “来根雪茄？”


    “谢谢。”


    他把桌上的打火机移到埃勒里的雪茄跟前。


    “你知道吗，”迪德里希说，“我已经做好一切心理准备，但完全没想到谋杀这件事。不是我不愿意相信你的结论，奎因先生，我一直都很敬重你的，我想当你刚到我家的时候，我已经跟你说过这点。但是如果我相信你所说的这番话，那我一定会被人家说是笨蛋。”


    “我并没有期望你会相信我刚刚所说的这些。”


    迪德里希穿过蓝色的烟雾看着他：“你能证明？”


    “它自己会证明，我说过，它有完整的特性。”


    迪德里希默然，接着他说：“这霍华德的事，奎因先生……他是我的儿子，他是不是我亲生的并不重要。侦探小说我看得太多了，也嘲笑过许多作家，他们往往为了让儿子成为小说中杀害父母亲的凶手，而把孩子写成是养子，来避开亲情的血缘因素，仿佛，养子和亲生儿子不一样！其实，那种……人与人之间感情的纽带，是由于长期地生活在一起而形成的，基本上和遗传没有什么关系。我把霍华德从婴儿扶养长大，他的细胞里有我，而我的细胞里有他。”


    “我承认，我没有把父亲的角色做得很好，但天知道我己经尽了我最大的努力。但是说霍华德要谋杀我？霍华德会杀人，而杀的人是我？这太……太戏剧化了，奎因先生，太难以置信了，我们共同生活了三十多年，我无法接受。”


    “我理解你的感觉，”埃勒里激动地说，“我很难过。但如果我的结论是错的，范霍恩先生，我不会再办案。我会……我会不再思考！”


    “言重了。”


    “我是说真的，完全停止。”


    迪德里希开始走动，把雪茄叼成一个愤怒的角度。


    “但是，为了什么？”他说，“背后的原因是什么？那一定不可能是寻常的原因，我给了霍华德一切……”


    “一切，除了一样东西。而且，不幸的是，这是他最想要的或是他觉得自己最想要的。”埃勒里说，“而且霍华德也爱你，他以自己为中心地爱着你，范霍恩先生，基于一些特定的前提，他要杀你，是绝对符合逻辑的。”


    “我不知道你在说什么，”迪德里希大叫，“我是个直率的人，只习惯直话直说。这个你说会导致我被杀的模式，究竟是什么？”


    “我宁愿霍华德在这里……”


    迪德里希往门口走去。


    “不！”埃勒里跳起来，“你不能一个人上去！”


    “别傻了，朋友。”


    “范霍恩先生，我不知道他会如何行动，或是什么时候行动——我只知道，可能计划在今晚。这也就是为什么我……怎么了？”


    “计划在今晚？”迪德里希眼睛很快地转动了一下，但旋即——几乎是他转动眼睛的同时——摇摇头。


    “怎么了？”


    “没什么，太离谱了。你把我搞得紧张兮兮的……”迪德里希短促地笑着，“我去找霍华德。”


    埃勒里在迪德里希开门之前抓住他。


    过了一会儿，迪德里希说：“你真的这么肯定。”


    “是的。”


    “好吧，莎丽和我睡不同房间。但这实在他妈的很难想象！”


    “再难想象，也不可能比我将要告诉你的事情来得更难想象，范霍恩先生，请继续说下去。”


    迪兹说：“发生今天晚上的事之后，在你离开以后，莎丽很紧张，我从来没见她这么紧张过。她在楼上告诉我，她有事情要跟我说，是有关——她说——有关一件她已经瞒了我很久、她不想再瞒下去的事情。”


    ——太迟了，莎丽。


    “是吗？”


    迪德里希瞪着他：“别告诉我你也……已经知道……知道这事情？”


    “那她最后还是没告诉你，是吗？”


    “我想，那时候我还在为那项链的事情难过。坦白地说，当时我实在承受不了进一步的刺激，我要她再等一等。”


    “我不是指这个，范霍恩先生！刚刚困扰你的，究竟是什么事情？”


    “到底发生了什么事，奎因先生？妈的，到底发生了什么事？”


    “告诉我，是什么那么困扰你？”


    迪德里希用尽浑身的力气，把半截雪茄丢到壁炉里。


    “她央求我听，”他大叫，“而我告诉她我这工作今晚必须做好，不管她要说的是什么，都可以缓一缓。然后她说，她会等我，她一定得今晚告诉我。她说她会在我的房间等我。她还说，如果我工作得很晚，看到她已经在我的床上睡着了，要叫醒她……”


    “在你的床上？在你的床上！”


    迪德里希的房间是开着的。


    迪德里希打开灯，眼前出现了房间和莎丽——她也是房间的一部分，比她躺着的床、比她周围所有的东西，都更清晰地出现在他们面前。


    他自己并没有感觉到痛苦。内心深处，有一个声音在责备他，他对这桩惨祸负有责任。不过，他自己也没有意识到这点。一直到他把印着莎丽口红的镜子，放回到她丈夫的桌上时，他才意识到那个声音，一遍又一遍地在责备他。然后，他很快地走出迪德里希的房间。


    霍华德正躺在他楼上的房间里——那个大工作室隔壁的房间。


    他外套也没脱，昏睡在床上，就和上次从菲德利蒂墓地的疯狂夜晚回来后一样。


    ——你才是自己最好的诊断者，霍华德。