第七日
3个月前 作者： 埃勒里·奎因
这是他来的第七天，什么事情也没做，尤其是他的小说。他尽量不去想那些出版商以及他们如何挥舞着出版合同的样子。真扫兴。他的确也写了些东西，不过，并不完全是合同上所要求的。于是，他己经在使自己冒着因拖欠书稿而终止合同的风险了。
在教堂里——埃勒里不知道该怎样形容这个场合才恰当。今天主持礼拜的是“幽谷中的圣保罗教堂”的奇切林牧师。他像先知似地大声布道——像修饰过的雷声。今天讲的是《耶利米书》：
我的肺腑啊，我的肺腑啊我心疼痛，我心在我身内烦操不安，
他的声音洪亮，连坐在最后一排的人也能听得清清楚楚。
我不能静默不言，啊我的灵魂……
全地荒废……
啊，是我在此！
我的灵魂厌恶那害命杀人者……
这时候，霍华德早已溜得无影无踪，沃尔弗特露着牙齿讪笑，莎丽闭上眼睛，迪德里希则静静坐着微笑。在他布道词的结尾，奇切林牧师没有告诉大家，就突然跳出《耶利米书》，进入《路加福音》第六章第三十八节：
你们要给人，就必有给你们的。并且用十足的升斗，连摇带按，上尖下流的，倒在你们怀里。
因为你们用什么量器给人，也必用什么量器量给你们。
接着，在场的人听到他说，有一位教区代表捐献了一座新的礼拜堂给教会，原有的礼拜堂已被教区牧师过度使用；然后，大家又听到，这位作奉献的上帝的仆人，有一个家喻户晓的名字——“我说，他家喻户晓，”奇切林牧师用雷一般的洪亮声音说，“并不是指在俗世中——虽然在俗世中他的确也是家喻户晓，而是在我们主的眼里，这位追随主的基督徒灵魂，做了他应该做的事。我所指的这件事，不是他为自己累积世上的财富，也不是指他所‘已经’累积的财富，而是指他已经做了该做的事：他为自己累积了在天堂的财富。我相信天主会原谅我在这里吹起喇叭，同时告诉你们，这位慷慨的兄弟，就是迪德里希·范霍恩兄弟！”
这时，聚会的教众们响起一阵赞叹声，伸长脖子微笑地望着这位上帝的仆人。这个事件，冲散了刚刚布道会的沉闷气氛。最后的祷告喃喃声此起彼落，当礼拜结束时，大家都有一股高昂的信仰热诚。
连埃勒里都是情绪高亢地走出这“幽谷中的圣保罗教堂”的。
接下来的一整天，也都是丰富的节目，例如有栗子鸡杂填充的烤火鸡、甜蕃薯、柠檬冰糕等等。饭后，还有门德尔松的“伊丽亚”——莎丽很平静地听，迪德里希却很兴奋。霍华德在几个星期前就买了这张新的唱片，埃勒里心想，这小子还算聪明，把这张唱片留到今天——当每个人都为了各自隐私的理由而需要内心反省的时候。接下来，是具有莱特镇最优雅传统特色的社交晚会，笑声不停的女士和衣着光鲜的绅士们，在谈着老掉牙的对话。偶尔，竟然也会有些新鲜的内容。不过，这些人当中，没有一个是埃勒里认得的——这使他暗中庆幸。
这一天结束得相当不错。在莱特镇的星期天晚上，是比较早结束的。十一点三十分，所有人都已经回家，午夜十二点，埃勒里已经上床就寝了。
他躺在床上，想着今天一整天，每一个人的举止都多么得体，包括霍华德、包括沃尔弗特。人性中竟然有这么多的虚伪和欺骗，而容忍虚伪和欺骗的存在又是多么的必要。
他祈祷，希望上帝不要在他完成他那部该死的小说之前，夺走他的灵魂。他强力要求自己，明天一早起来第一件事，就是要风雨无阻地开始投入写作。
虽然如此，他还是问：“莎丽，是谁又打电话来了？”
“那个勒索的人。”
“那头臭猪，”霍华德浊声说道，“吃个没够贪得无厌的猪。”
“电话刚刚才打来的？”莎丽在发抖，“是的，我简直不相信自己的耳朵，我以为一切都结束了。”
“还是那个沙哑的、分不出男女的声音？”
“是的。”
“告诉我他说了些什么。”
“是劳拉接的电话，对方要找范霍恩太太。我拿起电话，他说：”谢谢你们的钱，第二期付款的时间又到了。‘刚开始我还不明白，我说：“你不是拿到全部的钱了吗？’他说：”我收到了两万五千元，现在，我要更多。‘接着我说：“你在说什么？我已经拿到……你卖给我的东西……’（劳拉和伊莲可能在听我说话，所以我不想提到那些‘信’）‘它们都不存在了’我说，‘被销毁了。’他说：”我手上有副本。‘“
“副本，”霍华德咬牙切齿，“副本有什么用？莎丽，如果是我接电话，我会叫他去死。”
“霍华德，你听说过影印复制吗？”埃勒里问。
霍华德很吃惊。
“‘我手上有副本”他说，“莎丽继续气喘吁吁地说，”’而这些副本的效果和正本完全没有差别，我现在想把副本卖出。“
“然后呢？”
“我说我没有钱了，我说了很多话，或是努力说了很多，但是他都不听。”
“莎丽，这次他要多少钱？”埃勒里心想，如果人人都能在事前接受劝告，而不是在事发后显得害怕，那该多好。
“又是两万五千元！”
“又要两万五千元！”霍华德吼叫着，“我们到哪儿去找这要命的两万五千元给他？他以为我们在印钞票吗？”
“霍华德，闭嘴！莎丽，接着说。”
“他说，要我们把两万五千元拿到莱特镇火车站的候车室，放进刚安装好的自助式旅客包裹存放柜的一个箱子里。”
“几号箱？”
“10号，他说钥匙会在今天早上寄来，而且真的已经寄到了，我刚刚才跑下去拿的。”
“是寄给你的吗，莎丽？”
“是的。”
“你摸过那钥匙了吗？”
“是啊，我把它从信封里拿出来，看了一下，霍华德也拿去看了一下，怎么，不该碰它吗？”
“我想，也无所谓了，这家伙应该不会笨到把指纹留在上面。信封你还留着吗？”
“在我这儿！”霍华德鬼鬼祟祟地看了看周围，然后从口袋里拿出信封，交给埃勒里。
那是一个普通而便宜的信封，上面什么也没印，美国每一家零售店的文具柜台都能买到这样的信封。地址是用打字机打上去的，封口上什么也没有。埃勒里什么话也没说，就把信封放到一边。
“还有，还有这把钥匙。”莎丽说。
埃勒里望着她。
她脸红起来：“他说钥匙必须放到那一排存放箱的上面，在10号箱之上，把它推进去到看不见、靠着墙壁为止。”她还是拿着钥匙给埃勒里。
埃勒里没有接过钥匙。
过了一会儿，她把钥匙放在他面前的桌上。
“这次他有没有提出时间限制？”埃勒里问，像什么事情也没发生。
她眼神茫然地透过观景窗，望着莱特镇：“这笔钱必须在今天下午五点以前，放进火车站的存放柜里，要不然，他今天晚上就会把证据寄给迪兹——寄到他的办公室，那是我无法拦截的地方。”
“五点钟，那就是说，他打算在高峰时间，也就是车站挤满了人的时候把钱取走，”埃勒里推敲着，“斯洛克姆、班诺、康哈文的交通……他好像很性急，不是吗？”
“你觉得他会给别人一个机会吗？”莎丽说。
“你对一个勒索别人的人，抱有什么样的期望？期望他有运动员的道德精神？”
“我知道，你已经警告过我们。”莎丽还是没看他。
“我不是在指责你，莎丽，我只是在告诉你未来可能发生的事。”
“未来？”霍华德一脸优愁。埃勒里靠回椅子上，好奇地望着霍华德，“什么未来？你到底在说什么？”
莎丽现在转过头来看他了。
“你不认为他会就此罢手，是吗？”
“但是……”
“莎丽，他完全没有提到要把副本交还给你吧，是吗？”
“没有。”
“就算他说了要还给你，他也许已为那四封信复制了十份副本，也许一百份、一千份。”
这一男一女沮丧地对望着。
这场面让人不舒服，埃勒里在旋转椅上转了过去望向窗外天空，他忽然为这两个人感到难过，于是原谅了他们两人的愚蠢和缺点，并且反省起自己的不是来。照理说，他最好是用客观、实在和严厉的方式来面对这件事，然而，当自己的情感涉入，而且对方又是如此地年轻无知时，埃勒里便变得无可救药地感情用事了。
他又旋转回来。莎丽这时像胎儿似的，蜷曲在一张大椅子里，两手捂着脸，霍华德则为自己倒了杯酒，一副很专注的神情。
“这只是开始，”埃勒里柔和地说，“他会要求得更多，更多，然后又是更多……他会拿走你有的东西，他会拿走你能偷来的东西，最后，他还会把证据卖给迪兹。所以，不要再给他钱，今天早上就去找迪兹，一起去，告诉他一切。你们两人能做到吗？或是，你们其中一人？”
莎丽的头垂得更低了，霍华德瞪着玻璃杯里的威士忌。
埃勒里叹了口气。
“我知道，这就跟上刑场一样。但事情的演变其实比表面看到的更棘手，一个不留神——”
“你以为我害怕吗？”莎丽已经把手拿下来，她刚才在哭，但是她现在很生气，就像她星期六晚上那样地生气，虽然今天早上生气的原因不同，“我告诉过你，我担心的是迪兹，他会受不了的，”她从椅子上跳起来，“我已经不再考虑我自己，”她的声调中带着激情，“我只是想要忘记这一切，重新开始，补偿他。我也能够做到。如果必要，我会把霍华德赶走。我可能会变得很无情，埃勒里，你不知道我可以做到多么无情。不过，我还是得抓住这次机会。”她又把头转过去，“也许，”她低声地说，“那勒索的人会隔很长的一段时间才再来下一次——如果，有下一次的话……”
“这个信封，莎丽，”埃勒里拍拍自己的口袋，“是在星期六下午五点三十分，进入莱特镇邮政局邮戳机的。这个时间，距离我第一次付给他两万五千元，仅仅隔了两个小时。换句话说，他到厄拍姆旅店拿了钱以后，立即就去寄了这封信。他看起来，像不像是那种会等到好久以后，才提出第三次要求的人？”
“也许他会就此罢手，”莎丽激动地说，“也许当他知道再不会有更多的了，他就会罢手的。也许他会……也许他会突然死掉。”
埃勒里问：“霍华德，你怎么想？”
“不能让他知道。”霍华德一口把酒喝光。
“那你们是准备付钱了。”
“是的。”
莎丽说：“我们必须付。”
埃勒里的手指在他肚子上编来编去地搓动着：“拿什么来付？”
霍华德用他全身的力气，将手中的玻璃杯往壁炉里扔去。杯子撞到炉壁上碎成了小片，像洒落的一把钻石。
“像钻石，”霍华德说，“真希望这些真的是钻石。”
“莎丽，”埃勒里坐直身子，“用什么来付？”
莎丽用极不寻常的语气说：“我马上回来。”
走到花园里，她跑了起来。埃勒里和霍华德望着她跑着绕过水池，然后，穿过门廊，进到屋里。
霍华德摇摇头，“今天早上哪儿都让人不舒服，”他一脸歉意地说，“埃勒里，刚刚摔杯子的事，真对不起。我很孩子气，是吗？”他拿起另一个酒杯，又倒了一杯酒，“为了罪恶！”
埃勒里看着他把一整杯喝光。
霍华德眼神呆滞地转过头去。
三分钟后，莎丽出现在门廊上，她的手按在右边的口袋上，稳重地穿过门廊和花园。不过，到了客房的门廊上，她却突然加快脚步，进到屋子里后，她“砰”的一声关上门。
霍华德呆呆地看着她。
她向霍华德伸出右手。
手里提着一条晃来晃去的钻石项链。
“我从保险箱里拿出来的。”
“莎丽，这是你的项链？”
“是我的。”
“可是……你不能把你的项链给出去啊！”
“我相信这条项链能换到两万五千元。迪兹至少花了十万元买的，”她转向埃勒里，“你想看看吗？”
“这条项链很漂亮，莎丽。”但是他动也没动。
“是啊，漂亮极了，”她的声音平稳，“是上一次结婚纪念日，迪兹送给我的。”
“不行，”霍华德说，“不行，太冒险了。”
“霍华德！”
“这一下肯定是有去无回，莎丽，你怎样向爸爸解释？”
“上一次的两万五，你也冒了险。”
“这个，不……我……”
“不管你从哪儿弄来那笔钱，一定有记录的，一张纸条或什么的。你当然冒了险。现在，该我了。霍华德，你拿着吧。”
霍华德的脸涨得通红，但他还是接下了项链。
阳光照进观景窗，照得那些钻石的小刻面缤纷晃亮，霍华德的手像放在了燃烧的火焰上。
“不过……这东西要变换成现金才行！”霍华德轻声地说，“我……不知道该去哪儿换？”
——霍华德，你这不成器的家伙，这依赖得一塌糊涂的孩子。
“你们知道吗，”埃勒里坐在转椅上说：“这是纯粹的愚蠢行为。”
霍华德带着渴望地看着他。
“埃勒里，我不会再要求你做任何事情……”
“你想说，要我帮你拿这条项链去当掉？”
“你懂得这些玩意儿，”霍华德说，“而我一点也不懂。”
“是的，因此我才说整件事是愚蠢的。”
“但是我们一定得筹到这笔钱。”莎丽用坚定的语气说。
埃勒里耸了耸肩。
“埃勒里，”她现在在乞求他了——非常地恳切，“为了我，帮个忙，那是我的项链，我自己负责。霍华德说得没错，我们以后不会再让你牵扯进来了，不管发生什么事情。能不能就帮这一次？”
“莎丽，我来问你，”埃勒里清楚地说，“为什么你自己不去？”
“我去镇里可能会被人家看到，被迪兹、沃尔弗特或是他们的雇员看到我走进或走出当铺。你不知道生活在小镇是怎么回事，不用多少时间，就会传遍整个莱特镇。迪兹一定会知道这件事——一定会有人想办法让他知道的！你明白吗？”
霍华德也接口说：“对啊，我也是这么想，埃勒里。”（在莎丽提起这点之前，他根本想都没想到这点，现在他也来凑热闹。）
“要不然当铺的人也会说出去，或是……”
埃勒里的眉毛扬起来：“等等，让我搞清楚，莎丽，你要我去当这条项链，可是又不能告诉当铺的人这条项链是你的？”
“这是重点，这样迪兹就不会知道……”
“这我就不懂了，完全不懂，”埃勒里冷冷地说，“一条像这样的项链，在莱特镇一定很出名，就算当铺里的人不说，一旦有人看到，还是会……”
“可是这条项链是迪兹在纽约买的，”莎丽着急地说，“我从来也没戴过，埃勒里，即使在家里办晚会的时候也没有。才几个月，本来打算留着等到比较特别的场合才戴，城里还没有人知道……”
“或者你也可以把它拿到别的地方去当掉……”霍华德说。
——好一个“帮手”。
“来不及到莱特镇以外的地方去了。霍华德，你们俩以为一个完全陌生的外地人，可以随便走进当铺，丢下一条十万元的项链，然后拿走当铺老板的两万五千元，而不会受到询问。莱特镇只有一家当铺，就是广场边的老辛普森。我连选择的机会也没有。辛普森一定会向我要所有权证明，或是所有人的授权书。然后他要想办法筹出两万五千元，而且是马上就要。”埃勒里摇摇头，“这么做不仅是愚蠢，而且是根本不可能。”
这时他们两人都望着他，回味着他们刚刚的争辩，似乎想出了一个令埃勒里有点厌恶的主意。
“可是，我不懂，你不是说，在上次你来莱特镇到莱特家，调查海特案子的时候，”莎丽说，“认识辛普森——”
“我不认识辛普森，莎丽，我们只是在吉姆·海特受审的时候匆匆见过一面而已，他当时是控方的证人。”
“但是他会记得你，”霍华德叫道，“你是名人啊，埃勒里，他们绝不会忘记你来过这里！”
“也许吧，但是你觉得辛普森会有两万五千元现金在他那当铺里吗？”
“他是城里最有钱的人之一，”莎丽反驳说，“他是莱特镇国家银行最大的客户之一。有时候他也做大额贷款。刚刚在去年，西多妮·格拉尼斯被一个油腔滑调的骗子给耍了，搞得一团糟——也是和信件有关——对方勒索她，数目我不清楚。西多妮有很多她母亲留给她的首饰，她把那些珠宝首饰当给辛普森，在对方把信交给克劳德——就是克劳德·格拉尼斯，西多妮的丈夫——之前，付钱给对方。我不知道辛普森给了她多少钱，但是我听说数目在十五万元以上。后来，警方抓到那勒索的人，整个事件才曝光，而克劳德·格拉尼斯也举枪自尽。不过，早在那勒索者被捕之前——他现在正在牢里——城里几乎每个人就都已经知道了他和西多妮之间的关系……”
“那你为什么相信，城里每一个人不会知道你的这件事？”
“因为你是埃勒里·奎因，”她又反驳说，“你只要告诉辛普森，你是为了一件非常非常神秘的案子，而来到莱特镇——住在范霍恩家只是个幌子，你不能透露你客户的名字，但是你必须典当她的项链……反正就是编像这样的故事。你看，我连对白都为你想好了，埃勒里，拜托，帮帮忙吧！”
埃勒里全身每一个理智的细胞都在催促他站起来，打点行李，搭第一班火车离开莱特镇，不管到什么地方都可以。
不过，埃勒里还是说：“不管这次结果如何，我现在先警告你们——话说在前头——我不会再介入你们这个无知而危险的游戏。从现在开始，别再要求我帮你们隐瞒什么，我一定会拒绝的。现在，请把寄存箱的钥匙和项链给我。”
下午一点钟刚过不久，埃勒里从城里回来。
他们在等他，他刚刚才脱下帽子，他们就站在客房门口了。
他说：“办好了。”然后站在原地，他的沉默在请求他们离开。
但是莎丽走了进来，一屁股坐到椅子里。
“告诉我们，”她央求，“事情经过怎么样？”
“莎丽，一切都是按你的安排进行的。”
“我不是告诉过你吗？辛普森怎么说？”
“他记得我，”埃勒里笑道，“看到人们这么容易受编，真叫人沮丧，尤其是上一些笨蛋的当。我老是忘记台词，每次开口都说错话……嘿，都是辛普森自己帮我办好的，我几乎是什么话也不用说。他以为我是在办一件很大、很神秘、很重要的事情，所以很合作地自动把一切都办好了。”他又笑了。
莎丽慢慢地站起来。
“但是那些钱呢？”霍华德问，“那些钱有麻烦吗？”
“一点也没有，辛普森把店门关了，亲自到银行去，带回一大袋现金，”埃勒里转过去面对窗户，“他很兴奋——对于那项链、对我以及他在这件‘案子’里的角色……”
“钱己经放到火车站的10号寄存箱，钥匙放在寄存箱上方，放在很里边，靠着墙的地方。那地方很高，不容易被发现。看来，对方一切都安排好了。”埃勒里接着说，“你们知道，我有一种什么感觉吗？”他转过来，“你们知道吗？”
他们站在他面前，望着他。过了一会儿，眼光从他身上移开了。接着，莎丽的嘴唇打开。
“不必谢我，”埃勒里说，“现在，你们俩介不介意，让我开始我的工作？”
他没有和他们家一起吃星期一的晚餐。劳拉送晚餐来给他，他当着她的面，很尽责地把它们吃个精光，然后，她便把碗盘收走。
他一直工作到半夜。
星期二早上，当埃勒里正在收拾他的剃须用具时，客厅里传来叫声：“奎因，你起来了吗？”
再没什么人的声音可让他更惊讶了。
他穿着内衣向门口走去，手上还拿着剃须刀。
“不会打扰你吧？”沃尔弗特今天早上显得非常友善，而且带着露齿的微笑，双手孩子气地插在口袋里。
“不，一点也不。你好吗？”
“好啊，很好，看到你的门开着，所以过来看看你是不是起床了。你房里的灯好像到很晚才熄掉的吧？”
“我工作到三点半才休息。”
“我也是这么猜想。”沃尔弗特望着屋子里的桌子。
他是我所见过的人当中，埃勒里心想，唯一一个可以睁着眼睛鬼鬼祟祟的。
“作家的书桌，就是这样子吧，好极了，好极了。这么说，你并没有睡得很够了，奎因先生？”
——我们要开始玩游戏了。
“几乎没怎么睡，”埃勒里还以微笑，“而你，范霍恩先生，你一定是个工作勤奋的人——一切都那么紧凑，一切都那么有条理，想松懈下来，恐怕也不容易。”
“而我一直以为所有作家的生活都像诗人莱利一样。我还是很高兴你已经起床了。”
——重点来了。
“星期天之后就没有再见到你。你觉得奇切林怎么样？”
——重点还没来。
“很认真的一个人。”
“是啊，哈——哈！很有神职风格的人，有点让我联想到我父亲，”沃尔弗特的笑声显得很有讥讽的意味，“当然——老爸是个原教旨主义者，他常常把我和迪兹吓得两腿发软，但是对他，我根本不把他当一回事。”沃尔弗特压低声音，“今天你还是不想和我们家人一起吃早餐吧，奎因先生？你昨天晚上没有和我们一起用晚餐，我猜想……”
埃勒里还以微笑：“我猜，今天的早餐菜单，有什么特别的东西吧，范霍恩先生？”
沃尔弗特眨了眨眼（很恐怖地）说：“超级特别！”
“本尼迪克特煎蛋？”
沃尔弗特怪叫起来，轻轻打了自己一巴掌，“好极了！不过，不是。是另一种，比它还好得多哩。”
“那我当然不想错过。”
“我还是先给你个小小的提示。我哥哥是只可爱的大笨蛋，他最讨厌那些正式场合的礼节和规矩。要想让他作个演讲，你得想点办法才行，明白吗？”‘“不。”
“快点，把衣服换上，奎因先生，精彩节目就要开始了。”
尽管如此，奎因先生还是一点兴致也没有。
整个早餐过程中，沃尔弗特·范霍恩都一直在培养和引导他的“秘密”，他不断发出笑声、开他哥哥的玩笑、举止之间有意地引人注目，和他平常那副令人厌恶的样子相比，判若两人。连心事重重的霍华德都暂时放下自己的问题，注意到叔叔的改变，他说：“他今天怎么了？”
“孩子，”迪德里希淡淡地说，“咱们可不要对人家的礼物太挑剔。”
大伙都笑了，沃尔弗特笑得尤其大声。
“别不好意思，沃尔弗特，”莎丽微笑着说，“说出来吧。”
“说什么呀？”沃尔弗特故作天真地说，“哈——哈！”
“别逼他，亲爱的，”她丈夫说，“沃尔弗特平常笑得太少了……”
“好吧好吧，够了，”沃尔弗特一面说，一面向埃勒里眨了眨眼，“我还是告诉你吧，迪兹。”
“我？哦，原来是我被耍了。”
“准备了。”
“都准备好了。”
莎丽做好了准备，霍华德也是。
“迪兹，你猜猜今晚你要上哪儿去？”
“上哪儿去？除了回家哪儿也不去。”
“错了。莎丽，”沃尔弗特一口把杯里的咖啡喝个精光，“再给我倒点咖啡，”
莎丽为他倒咖啡，手抖得厉害。
“噢，别扯了，”霍华德叫了起来，“究竟是什么事这么神秘？”
“这个嘛，霍华德，跟你也有关系，哈——哈——哈！”
“别急，孩子，”迪德里希平静地说，“好啦好啦，沃尔弗特，今晚我到底要去哪？”
他弟弟将瘦瘦的手肘支在桌子上，又喝了口咖啡，把杯子放下，扭泥地摇晃着食指：“我本来是不该告诉你的，现在……”
“那就别说。”迪兹靠回椅背。
“但是这是一件大好事，我不能不说出来。”沃尔弗特急忙说，“而且，反正今天早上到了办公室，你也会知道的。他们会派一个代表团来邀请你的。”
“邀请我？哪儿邀请我？沃尔弗特，究竟什么事？什么代表团？”
“艺术博物馆委员会的那些老小姐们——克拉丽斯·马丁、荷米欧妮·莱特、唐纳德·麦肯齐太太、埃米琳·杜普雷和其他的成员。”
“为什么？邀请我去哪儿？”
“今天晚上的晚会。”
“什么晚会？”迪兹问。
“哥哥，”沃尔弗特兴奋地说，“你跟我说过，你希望那委员会不会因为你的捐赠而搞到鸡飞狗跳。好啦，先生，今晚，你将是在霍利斯饭店舞厅里举行的一个大型酒会的荣誉贵宾——那是一个答谢宴会，是为了感谢那位艺术的赞助人、文化的保护人或有如此类头衔的那个人、那位让艺术博物馆梦成真的人：迪德里希·范霍恩！嗨！呀啊——！
“答谢宴会？”迪德里希低声地说。
“是的，先生，有晚礼服、有演讲、还有作品。今天晚上，范霍恩家族将属于公众！站在中间的是这位伟大人物、右边是他的妻子、左边是他才华横溢的儿子——大家准备穿上最好的服装吧！”沃尔弗特又笑了，听起来像狗在叫，“还有，迪兹，听听这个：事实上，让我告诉你个秘密。”他又眨眼，“这一切都是我一手推动的！”
幸好，埃勒里心想，迪德里希的反应符合他的性格。他的沮丧以及沃尔弗特的洋洋得意，让莎丽有时间尽力摆脱掉了她眼中那困兽般惊恐的神情，而霍华德也得以将他那因惊异而呆滞地张大的嘴努力地合上了。
埃勒里则觉得很不舒服。
迪德里希怒气冲天、大吼大叫着——他决不会去的，他们不该这样逼他——而沃尔弗特还是戏弄着他——宴会已经定好了，晚餐已经安排了，邀请也都发出去了——与此同时，霍华德和莎丽则努力地克制着自己。
过了一会儿一切又恢复了平静，迪德里希举起双手，对莎丽说道：“亲爱的，我想我们没办法了。好吧，至少，这事有一个好处，就是让你有机会把自己打扮上。今天晚上就把我送你的那条钻石项链戴上，莎丽。”
莎丽还能够显出笑容，说：“这个自然，亲爱的。”说完，伸出脸颊让她的丈夫亲吻仿佛，把那条现在正躺在辛普森保险箱里的项链戴上，是世界上最开心的事。
迪兹和沃尔弗特走了。三个“阴谋分子”继续坐着，劳拉走进来，准备收走桌上的碗盘，但是莎丽摇摇头，要劳拉走开，她出去时，砰的一声把门关上。
“我想，”终于，埃勒里开口了，“我们最好还是到别处去谈。”
“到我工作室去。”霍华德直挺挺地站起来。
到楼上，莎丽就垮了，她的身体不停地发抖，两个男人都不说话。霍华德两脚分得很开地站着，只剩了一个人的外形。埃勒里在小朱庇特塑像前走来走去。
“对不起，”莎丽擤了擤鼻子，“我好像对做错事特别在行。霍华德，现在我们怎么办？”
“我知道就好了。”
“这好像是一种，”莎丽抓着椅子的把手，疲惫地说，“刚刚才从一个困境中跳出来，马上又再掉进另一个陷阱。简直太可笑了，我敢打赌，如果事情是发生在别人身上，我一定会笑出来。我们就像两只无头苍蝇，拼命地想逃出火柴盒。项链的事，我该如何向迪兹解释？”
埃勒里没有说出口：这问题是你在决定拿项链去典当的时候，就应该想到的。
“我以为我会有时间，”她叹了口气，“我以为，我会有时间想出办法来。没想到，这么快就……”
是的，埃勒里心想，这是整件事件最令人不可思议的地方。是一种压力，一种事情一件接一件发生的压力，事情发生的速度，已经超过了他们所能容忍的程度。有些东西是必须放弃的……这股压力中，有着不寻常的因素，不寻常的因素……这句话一直在他脑海中重复……不寻常……
霍华德一直在说话，不过，都是些含糊不清的话。
“你说什么，霍华德？”
“没什么，”莎丽说，“霍华德刚刚说，也许我可以解释说，项链在那个被偷的首饰盒里，和其他的珠宝一起被偷了……”
“到现在都没找回来，莎丽，就是这样！”
“霍华德，你一点忙也帮不上。当时我已经给了迪兹一张清单，上面列明了所有在盒子里的首饰。你要我怎么说？说我‘忘记了’吗？况且，这段时间来，那项链一直是在他楼下的保险箱里，我告诉过你，我是到他书房去拿这项链的。迪兹一定也在保险箱看过那项链，因为他常常会打开保险箱，据我所知，沃尔弗特也是。”
“沃尔弗特，”霍华德又逮到话题，“如果不是……不是那……这些麻烦都不会发生！”
“噢，别再说这些了，霍华德。”
“等等。”
“干嘛？”
“不，等等，”霍华德的声音变得很小，很难听，“有个办法可行，莎丽，虽然我不喜欢这个主意，但是……”
“什么办法？”
霍华德望着她。
“什么办法，霍华德？”她一脸困惑。
他谨慎地说：“我们设计一场……抢劫。”
“抢劫？”她坐直了身子，“抢劫？”她吓坏了。
“是的，就发生在昨晚，或是晚上的任何时候。爸爸和沃尔弗特今天早上都没有到过书房，这一点我可以肯定。我们可以说……嗯，我们把保险箱打开，开着保险箱的门。敲碎法式玻璃门的一块玻璃。然后，莎丽，你打电话到办公室给爸爸……”
“霍华德，你在说什么啊？”
他忘了她完全不知道“那一桩”抢劫。现在她开始起疑，他也发现了这一点，正在想办法掩饰。
“那你说怎么办。”他简短地说。
莎丽望向埃勒里，但是很快又望向别处。
“埃勒里，”霍华德的声音还算平静，“怎么想？”
“想法有很多，霍华德，却没有一个是让人高兴的。”
“是，我知道，我是说……”
“没有用的。”
“那我们该怎么办？”
“你可以实话实说。”
“多谢啦！”
“你问我，我就这样告诉你。这件事现在己经很复杂，毫无希望，你们已经没有第二条路可以选了。”埃勒里耸了耸肩，“其实，你们一直都没有第二条路可以选。”
“不，我不能告诉他，我不会这么做，我不能这么深的伤害他！”埃勒里望着他。霍华德的眼神移动了，“好吧，随你便，我也不想伤害我自己。”
“但这不是我的问题，”莎丽哀伤地说，“我不是为我自己，我不是，我不是。”
“看起来，”埃勒里打破沉默，“已经走到结局了。”
霍华德唐突地说：“你一点建议也没有吗？”
“霍华德，我告诉过你，当铺那件事是我最后一次帮你们。我一开始就反对你们所做的这些事情。既然我无法阻止你们做傻事，至少我可以不再增加你们的愚蠢。很抱歉。”
霍华德敷衍地点点头：“莎丽？”
她从椅子上站起来。
由于想要分析这两位当事人的心理，埃勒里也跟着他们去了迪德里希的书房。明智之举应该是赶快收拾行李，离开这个地方。但是他还是坚持跟随着他们的脚步，仿佛自己也是其中的一份子。也许这只是好奇心的驱使，或是好奇心加上一种畸形的忠诚，或是良心——就像一开始同意加入，就得贯彻始终，尽管事情的发展，早已不关他的事。
他们走进去，莎丽的背靠在书房的门上，埃勒里站在角落。
没有人开口说话。
霍华德把手帕拿在手上。此时的情景，像在看一出哑剧。他垫着手帕打开迪德里希的保险箱，然后把手帕缠在手掌上，粗暴地在保险箱里翻找，最后，他拿出一个天鹅绒的盒子，把它打开，里头是空的。
“就是这盒子，是吗？”
“是的。”
霍华德把盒子丢到地上，盒子打开着，躺在保险箱旁边的地板上。他让保险箱的门开着。
接下来呢？这场面实在很有研究价值。
霍华德走向法式玻璃门，半道上顺手拿起他父亲桌上一块生铁铸的镇纸。
“霍华德……”埃勒里说。
“干嘛？”
“如果你是要让人家以为这是外贼干的，你有没有想过，从门外把玻璃敲破，是比较聪明的作法？”
霍华德愣了一下，随即满脸通红。然后用他那裹着手帕的手，打开书房的门，走出去，把门关上，用镇纸把最靠近门把的一块玻璃敲碎，玻璃洒在书房的地板上。
霍华德走进来。这次，他让门开着，站在那里看看四周。
“我还忘了什么吗？我想没了，莎丽，就这样了。”
“什么，霍华德？”莎丽两眼无神地望着他。
“该你了，打电话给他吧。”
莎丽咽了咽口水。
她绕过她丈夫的桌子，避开玻璃，坐在那张大椅子上，拉过电话，拨了个号码。
在场的两个男人都没说话。
“请找范霍恩先生。不，是迪德里希·范霍恩。是，我是范霍恩太太。”
她等着。
埃勒里向书桌走近了些。
“莎丽？”他听到了那大嗓门的声音。
“迪兹，我的项链不见了！”
霍华德转过身，摸着找香烟。
“项链？不见了？你在说什么，亲爱的？”
莎丽哇的一声哭起来。
——你所有的泪水都清洗不了这些谎言的。
“我刚刚到书房来，要把保险箱里的项链拿出来，准备今天晚上要用，然后……”
“它不在保险箱里？”
“不在！”
——哭泣吧，莎丽，哭泣吧。
“也许你拿出来过，自己忘记了，亲爱的。”
“保险箱被人打开了，通走廊的房门也……”
“噢！”
——那是非常值得玩味的一声“噢”，范霍恩太太。你一点也不知道他知道些什么，也不知道他正在怀疑什么。从现在开始，要小心了。
“迪兹，我该怎么办？”
——哭吧，莎丽，哭吧。
“莎丽，别哭了。让奎因先生——他在那儿吗？”
“在！”
“请他来接电话，别哭了，莎丽，”
——还是很奇怪的感觉。
“只是一条项链罢了。”
莎丽无声地递出电话筒。
——只是十万元罢了。
埃勒里接过电话。
“范霍恩先生？”
“你看过那……”
“房门被打破了，保险箱是开着的。”
——迪德里希没有问玻璃的事，他在等，而埃勒里也在等。
“你最好能告诉我太太，要她不要碰任何东西，我马上回来。还有，奎因先生，你能不能帮我照看着点儿？”
“没问题。”
“谢谢。”
迪德里希把电话挂了。
埃勒里也挂了。
“怎么样？”霍华德的脸完全扭曲了，莎丽只是坐着。
“他叫我照看着，谁也别碰任何东西，他马上回来。”
“谁也别碰任何东西！”莎丽站了起来。
“我想，”埃勒里缓缓地说，“他准备叫警方来了。”
达金警长老了，他变瘦了，看起来很虚弱，而且皮肤松弛、头发也灰白了。他那大鼻子看起来更大了。
不过，他的眼睛上，依旧是那两片雾镜。
达金夹在两个同事之间走了进来，而非常有意思的是，虽然达金肯定已经知道埃勒里就在现场，他的眼光却最先望向玻璃门上敲碎玻璃、然后是墙上打开着的保险箱，最后才望向埃勒里这时，他的眼神变得亲切了，走上前来和埃勒里握手。
“我们好像只有在有麻烦发生时才会见面，”他说，“你回到这里怎么也不通知我一声？”
“我可以说是躲在这儿的，警长，范霍恩家的人则帮我打掩护，我正在写一本书”
“看起来、你在忙着写作的同时，好像应该多注意注意这家人。”达金笑着说。
“我实在无地自容，真的。”
这位莱特镇的警长站着摸摸自己瘦瘦的下巴。
“钻石项链，是吧？噢，嗨，范霍恩太太！”他也向霍华德点了点头。
莎丽说：“噢，迪兹！”迪德里希伸出手臂揽着她。
站在门口的沃尔弗特没说话，只是焦虑地东张西望。
他大概在找蛆虫吧，埃勒里心想。
达金警长走向玻璃门，看了地上的碎玻璃一眼，以及门上的破洞。
“六月以来的第二次盗窃，”他说，“好像是有人冲着你来的，范霍恩太太。”
“希望这次我也能很幸运，达金先生。”
达金移步到保险箱旁边。
“奎因先生，你发现了什么吗？”迪兹问，下巴往前翘着。
“这是个非常简单的案子，范霍恩先生，我想等会儿达金警长会告诉你。有他在，你不需要我的，我对于警长的才能向来是十分敬佩的。”
“好说好说，谢谢夸奖。”达金说，一面捡起那天鹅绒的盒子。
迪德里希也点点头，带着笑，仿佛在说，“我也是很敬佩他的。”
不过，这也太明显了，埃勒里心想。先是两万五千元，现在又是钻石项链。这也难怪他。
达金不紧不慢的。他向来都是这样的。他常常会从容谨慎得让人生气。你很难得看到他走动，而且没有人能改变他这个习惯。
他对霍华德和莎丽很有兴趣。
“范霍恩太太……”
莎丽跳了起来：“噢！大家都这么安静……什么事，达金先生？”
“你最后，一次见到项链，是什么时候？”
“一个多月前了。”莎丽很快地说。
——太快了。
“什么，不，亲爱的，”迪德里希说，他皱起眉头，“应该是两个星期前，你忘了吗？你把它从保险箱里拿出来，给……”
“给米丽·伯内特看来着，对，”莎丽的脸涨得通红，“我忘了，迪兹，我的记性实在太差了。”
“两个星期，”达金站在那儿玩味着，“有人在那之后又看过项链吗？”
“霍华德，”迪德里希问，“你看过吗？”
——那张丑陋的脸像石头一样。
“我？”霍华德紧张地笑着，“你说我吗，爸爸？”
“是的。”
“我怎么可能看到？我根本就没想到过要开保险箱。”
迪德里希用厚重的语气说：“我只是想，也许你见过，孩子。”
他在怀疑，他不知道；他在怀疑，这让他很难过。怀疑而不知道答案让他很痛苦。霍华德吗？不可能；是莎丽吗？难以想象。可是……
迪德里希转过头去。
“星期一早上，它还在保险箱里。”他弟弟开口了。
“昨天？”迪德里希犀利的眼光转向沃尔弗特，“你肯定？”
“我当然确定，”沃尔弗特露出他那皮包骨的微笑，“我为了要拿那些哈钦森的文件，打开了保险箱。当时，项链还在里头。”
达金问：“在盒子里吗，范霍恩先生？”
“是的。”
“盒子打开着？”
“不……不过……”
“那你怎么知道项链还在里头？”达金温和地说，“这种事你必须非常小心，范霍恩先生。我是指，对事实的描述。或者，你是偶然打开了盒子，范霍恩先生？”
“其实，我的确打开过。”沃尔弗特那双招风耳的耳垂开始发红。
“是这样吗？”
“只是想看看罢了，”沃尔弗特恼羞成怒，“你们以为我在撒谎吗？”
迪德里希吼起来：“这有什么不同？窃案是昨天晚上发生的，那玻璃门昨天深夜还是好好的。谁最后一次看到项链，又有什么不同？”
他后悔了，后悔把达金找来。那之前是痛苦，而现在则是深深的懊悔。
警长说话了：“你们将会收到我的通知，范霍恩先生。”
人们正在领会这句话的意思的时候，达金又说了些明确而恐吓的话。达金走了。
迪德里希没有再回到城里去，只有沃尔弗特回去。不过，迪德里希几乎一整天都关着门，待在他的书房里。为了找一本参考书，埃勒里走到书房门口。他听到这位主人正漫无目的地在房里踱来踱去，于是埃勒里又回到客房。霍华德则把自己关在工作室里。莎丽在自己的房间。
埃勒里忙他的工作。
五点钟，迪德里希出现在客房门口。
“噢，嗨！”
他自我斗争了一番，显然是胜利了。脸上的皱纹更深了，可是却显得很有节制。
“看到那群老母鸡代表团了吗？”
“那委员会吗？不，我没看到，我一直在工作……”
“我能说什么？我觉得自己像个傻瓜。当然，我们还是得去。”
“‘他的每一个痛苦’……”埃勒里笑着说。
“那是出自哪儿的一句话？”迪德里希回以淡淡的微笑，“爸爸也常引述这句话。噢，是了，‘人，生而受苦’……嗯，这个……我不是要打扰你，奎因先生，只是我刚刚想到，我们还没有请你今天晚上和我们一起，去参加那要命的答谢宴会。当然，我们是希望你能……”
“我恐怕，无法出席了，”埃勒里很快地接口，“不过，还是很感谢你，把我当做家中的一分子。”
“不，不，我们很喜欢有你的加入。”
“我这次没有带晚礼服来……”
“你可以穿我的晚礼服。”
“还是不要了，范霍恩先生，反正，你才是主角。”
“你是说，你还是想留下来，折腾这打字机？”
“其实它还没有真正吃到苦头。坦白地说，是的，我要留下来。”
“真希望我们能调换身份。”
他们亲密地一起大笑。过了一会儿，迪德里希挥挥手，走了。
一个坚强的男人。
埃勒里送范霍恩一家出发。迪德里希穿着晚礼服，戴着高顶大礼帽，他为莎丽打开车门。莎丽穿着一件貂皮大衣，配着鲜艳的胸花，白色的晚礼服垂到地上，头上覆盖着像薄纱之类的东西。他们身后是沃尔弗特，相形之下，像个跟班的。霍华德把卡迪拉克豪华轿车开过来，莎丽和迪德里希进了后座，沃尔弗特则钻到霍华德的旁边。
那大车子滑下小径，转个弯，消失了。
埃勒里看到，他们四人从头到尾，都没有讲过一句话。
他回到他的打字机旁。
七点三十分，劳拉出现了，“太太告诉我说，你会留在家里吃晚餐，奎因先生。”
“噢，劳拉，别麻烦了。”
“一点也不麻烦，”劳拉说，“你想在饭厅吃，还是要我端过来？”
“端过来，端过来，越简单越好，什么都行。”
“好的，先生。”劳拉还是站在那里。
“怎么？劳拉，什么事？”
“奎因先生，发……发生了什么问题吗？我是说……”
“问题？”
劳拉抓着身上的围裙：“太太整天关在房里哭，迪德里希先生又……然后今天早上他又带着警长回来……”
“我想，就算真的有事情发生，劳拉，也完全不关咱们的事吧，不是吗？”
“噢，当然，奎因先生。”
当劳拉再次过来，手上端着餐盘，她的嘴巴闭得更紧了。
他的确有所进展。纸一张一张地滑过打字机，他耳朵里也只有滴滴答答的打字声。
“埃勒里！”
他很惊讶地发现，霍华德就站在他身边，他连开门声都没听到。
“这么快就回来了，霍华德？为什么，现在几点了？”
霍华德已经把帽子脱去，身上晚礼服的扣子解开着，白色领带松开地吊在领上。他的眼睛，又让埃勒里恢复了对所有事情的记忆。
埃勒里向后退了退身子。
“到我们这边来吧。”
“什么事，霍华德？”
“我们刚刚从晚宴回来，看到达金在等我们。”
“达金，达金在这里？我刚才太过投入了……”
“达金叫我来找你。”
“找我？”
“是的。”
“他没有说为什么……”
“没有，他只是说来找你。”
埃勒里扣上衬衫领子，过去拿上外套。
“埃勒里……”
“怎么？”
“……他把辛普森也带来了。”
——辛普森。
“当铺老板？”
“那当铺老板。”
埃勒里脑子里顿时一片空白。
辛普森是个秃头、葡萄眼、个子不高、富有浓厚小镇味道的人，看起来好像老是在闻什么东西。他那件沾着污渍的外套整齐地扣着，帽子也戴得紧紧的。他坐在迪德里希那张大椅子的边缘。当霍华德和埃勒里走进来，他从椅子上跳起来，绕到椅子后面站着。
莎丽躲在书房门法式玻璃边的影子里，还穿着她的貂皮大衣，白色的手套里捏着一份皱了的菜单。
迪德里希一脸疑惑。他已经脱下外套，帽子在地上；他的领带和霍华德一样，还挂在脖子上；他的头发紊乱，而且异常地安静。
沃尔弗特躲在他哥哥身后。
达金警长靠着一个书架。
“达金。”
达金的身子离开书架，手伸进口袋里。
“我想最好也让你在场参与，奎因先生。”
“参与什么？”
——好像我什么都不知道。
“现在，他人在这里了，”迪德里希说，“究竟是怎么回事，达金？”
达金的手从口袋里拔出来，手里拿着那条钻石项链。
“这是你的项链吗，范霍恩太太？”
那份纪念菜单掉到地上。
莎丽弯下腰来，不过达金更快。他拿到了菜单，很有礼貌地递给她。埃勒里心想，达金此举太漂亮了，他藉此不留痕迹地来到莎丽身边。他留在莱特镇，真是浪费了。
“谢谢。”莎丽说。
“是你的吗，范霍恩太太？”
莎丽让那项链垂下，在她戴着手套的两手之间闪烁。
“是的，”她无助地说，“是的，是我的。”
“怎么回事，达金，”迪德里希问道，“你在哪儿找到的？”
“我让辛普森先生来告诉你，范霍恩先生。”
那当铺老板用很高亢的语调说：“我收了它做抵押，贷出一笔钱，是昨天……昨天下午。”
“看看周围，辛普森先生，”这位警长说，“那位拿这条项链去抵押的人，现在在不在这里？”
辛普森颤抖的手指向埃勒里。
连沃尔弗特都吓了一跳。迪德里希更是震惊。
“是这位先生吗？”他怀疑地问。
“奎因，埃勒里·奎因，就是他！”
埃勒里摇头苦笑了一下。他已经告诉过他们，不会成功的。现在，终于发生了：他难过地看看霍华德和莎丽，莎丽正呆呆地看着手里抓着的那钻石项链，霍华德装作很惊讶的样子。
——这一切真愚蠢！
“奎因先生把这条项链拿去当了？”迪兹在说话了，“奎因先生？”
“还让我以为是替什么客户或名人来当的，”那矮小的当铺老板叫嚷着，“误导我！骗我上当！哼，我就说，你绝不能相信这些纽约人。越有名气，越是狡猾。总是在偷东西——为什么你不告诉我，奎因先生？为什么你不说，你是从范霍恩太太那里偷来的？”他在椅子后面跳着舞。
迪德里希笑了：“这……老实说，我不知道该怎么说，该怎么想，奎因先生……”他打住，无助地。
——该你们了，孩子们……埃勒里又看向霍华德。
奇怪的事发生了。
霍华德把视线移开了。
——霍华德把视线移开了……他一定知道我在看他。
埃勒里又一次抓住霍华德的视线。
霍华德又把视线移开。
很快地，埃勒里望向莎丽。
但莎丽看起来好像在数钻石。
——不可能的，他们不会这么不讲信义。霍华德！莎丽！
这次，埃勒里等着她把头抬起来。
她对他视而不见。
霎时间，埃勒里觉得喉咙发紧，当他惊觉这是怎么回事，他很愤怒，一辈子从来没有像现在这么愤怒，愤怒到他没有开口讲话的信心了。
迪德里希还是望着他，不过，不再是无助地，而是带着疑问，而且因为这种疑问而有些愉悦。
他很高兴，他会追问下去的，现在，他眼前正站着一个自身难保的人，一定无法再替别人隐瞒，他不会放过机会的。
埃勒里点了支烟，故意地。
“奎因先生，”达金带着尊敬地说，“我想我不需要提醒你，这一切看起来都有着太多疑问。我绝对相信，你能够提出解释，但是……”
“是啊！让他解释！”辛普森又叫嚷起来。
“能不能请你，为我们解释一下，奎因先生？”达金很礼貌地问。
埃勒里把火柴吹熄。然后抽着烟，他等着。
达金的眼神暗淡下来。
“怎么样？奎因先生！”这次是迪德里希。他不会放过机会的。
“不是说来写书的吗？”沃尔弗特突然冒出一句话。
“奎因先生，”又是迪德里希。
——我们得公平，在行刑之前，得让人有说话的机会。嗯，如果我……我决不会……
“奎因先生，请你能不能，说说话？”
“我能说什么？”埃勒里微笑，“说我觉得自己被人羞辱，觉得很生气？很愤怒？”
迪德里希想了想，然后静静地说：“这样很聪明。”
“是吗？范霍恩先生？”
“因为现在我想到，还有一些事情，这件事以外的事情。”
“例如？”
“另一桩窃案，星期五早上发生的。”
“究竟怎么回事，范霍恩先生？”达金很快地追问。
“星期五早上较早的时候，我的保险箱被偷，达金，被偷了两万五千元现金。”
——跳起来呀，莎丽。对了，看着他。噢，又转过去了。这么快。
“你并没有报案啊，范霍恩先生？”达金眨眨眼，说。
“迪德里希，你连我也没告诉，”沃尔弗特说，“为什么……”
“当时，你也在这里，奎因先生。”迪德里希说。
埃勒里若有所思的点头。
“门上的玻璃窗也被敲碎了，达金。我刚刚在周末找了人来修好。不过，上一次，玻璃是从书房里打破的。我必须承认，当时……我以为是内贼做的，我是说……是哪个仆人干的。”
——太离谱了，迪德里希，是哪个仆人？唉，要不然你能怎么说呢？
“不过，现在看起来……第一次从里面敲碎玻璃，可能只是障眼法，故意误导别人的。”
“使得看起来像生手干的？”达金缓缓地点头，“可能是的，范霍恩先生。”
“你干嘛只是看着他？”辛普森又叫了，“他是谁呀，上帝吗？他耍了我！他是骗子！”
迪德里希皱起眉头，摸着下巴：“辛普森，你肯定，到你店里当项链的人，就是奎因先生？”
“我肯定？范霍恩，我的工作就是记住每一张面孔，我敢用这条命来跟你赌，我肯定那个人就是他，就是他！我把一叠叠漂亮的钞票交给他了。不信你问问他，问啊！”
“你说的没错，辛普森先生，”埃勒里耸了耸肩，“是我把范霍恩太太的项链拿去当的……没错。”
莎丽说：“抱歉。”她声音虚弱，她起身要离开书房。
迪德里希叫住她：“莎丽，”她停下脚步，转过头来，而埃勒里从她美丽的脸庞上，看到一种奇怪的表情，她即将作出决定。埃勒里心想：她会不会跳起来拔腿就跑？
“我们一定要把这事弄清楚，”迪德里希严厉地说，“我不相信，我就是不信，奎因，你不是那种骗子，你是知名人物，你一定有很重大的理由，才会这么做。你能不能告诉我，这究竟是怎么回事？请告诉我。”
“不行。”埃勒里说。
“不行？”迪德里希的下巴僵住了。
“不行，范霍恩先生，我想让霍华德替我回答。”
——不能让莎丽说。莎丽必须自己说。这一点很重要。我虽然被骗，但是，这一点还是很重要的。
“霍华德？”迪德里希说。
“霍华德，我在等你。”埃勒里说。
“霍华德？”迪德里希又叫了一遍。
“你没有话要说吗，霍华德？”埃勒里温和地问。
“说？”霍华德舔了舔嘴唇，“我有什么可说的？我是说……我搞不懂，完全不懂。”
“承认吧，霍华德？”
“奎因，”迪德里希抓着埃勒里的手臂，埃勒里几乎叫出来，“奎因，我儿子和这事情有什么关系？”
“霍华德，这是最后的机会。”
霍华德望着埃勒里。
埃勒里耸了耸肩：“范霍恩先生，是霍华德把项链拿给我的，要我拿这项链去筹钱。”
霍华德开始发抖：“撒什么谎！”他沙哑地说，“我不知道他在说什么。”
——承认吧，结束一切。
——莎丽呢？
莎丽只是站在那里。
——她虽然站在那里，而她的心已经跳起来了。她会变得很野蛮——她这样说过的。而霍华德也说过，他什么事都做得出来。为了不让迪德里希知道事实，他们撒谎、偷窃和背叛。由此看来，你们俩倒是都没有骗我。
——没有理由让莎丽在这件事情中置身事外。而隐约中有某种感觉阻碍着，使埃勒里没有把她抖出来。这纯粹是感情用事，他想。再说，她也感觉到了这一点。埃勒里可以从这可恶的小女人的眼里看出来。其实，莎丽既不可恶，也一点不弱小。也许，她比他们任何一个人都好，都强大。埃勒里很高兴能够不把她拖下水。除非，霍华德自己把事情说得清清楚楚，然后把她拖下来。不过，埃勒里不认为他会这么做——不是为了莎丽，而是为了他自己。
埃勒里不再想了。他把自己拉进现实。迪德里希正望着他，然后望着霍华德。接着迪德里希做了件奇怪的事情：他走向莎丽，从她手中拿过项链，跑到保险箱前，把项链扔进去，把门用力关上，最后转动密码轮。
当他转过身来面对达金时，他的表情很沉着。
“达金，这件事结束了。”
“你不起诉了？”
“不起诉。”
达金满是疑惑的眼睛微微转了一下：“范霍恩先生，反正，这是你的财产。”
“等一下！”辛普森尖叫起来，“案子结束了？结束了吗？我用那条项链做抵押借给他的钱呢？想要我白白损失这笔钱吗？”
“那是多少钱，辛普森先生？”迪德里希礼貌地问道。
“两万五千元！”
“两万五千元。”迪德里希的嘴唇绷得紧紧的，“旧事重演，奎因先生，不是吗？噢，对了，他说的数字——对吗？”
迪德里希走到桌边，在令人难以忍受的沉默中开了张支票。
达金和辛普森走了，沃尔弗特送他们出去，迪德里希从桌子边站起来走向莎丽，抚着她的手臂。
她微颤了一下，不过还是勉强地说：“怎么了，迪兹？”
他带着她朝门口走去，霍华德也移动了，不知怎的，他爸爸的背似乎挡住他的去路——门在他面前关上了。
——漂亮。
霍华德叫了起来：“你干嘛说出来？妈的，你干嘛说？”他双手握着拳，脸上一阵红一阵白的，看起来似乎要冲上前来，疯狂地将拳头往埃勒里身上打。
“为什么我要说出来，霍华德？”埃勒里不敢相信自己的耳朵。
“是的！为什么你不保守秘密！”
“你是说，为什么我不承认犯了一件我没有犯的罪？”
“你根本什么也不必说！你只要闭上你的大嘴就行了！”
——我必须控制自己。
“在辛普森指证我的情况下？”
“爸爸是不会告你的！”
——他疯了。
“你不但不肯闭嘴，还出卖我们！你让他起疑心了，你知不知道！你逼我撒谎，而他知道我在撤谎。就算他不直接来问我，这几天他一定会找莎丽！”
——再忍一忍。
“我宁愿相信，霍华德，莎丽会妥善地处理那一部分的。反正，他也未怀疑莎丽和这件事情有关。他唯一怀疑的人是你。”
——他认为，是我逼他撤谎的。
“好吧，这倒也是。”他的愤怒突然地——就像愤怒爆发时那样突然——消失了，“你只能说这么多，不要把莎丽也扯进来。”
“是的，”埃勒里说，“好个宽宏大量的奎因。这样你爸爸就只知道你是小偷，霍华德，而不会知道你给他戴了绿帽子。我说嘛，好个宽宏大量的奎因！”
他跌坐在椅子上，开始咬着手指甲。
“整个这件事，霍华德，”埃勒里说，“实在令人难以置信，老实说。这是我这辈子第一次，不知道该怎么说。我应该一拳轰掉你的脑袋。如果你是正常人，我一定会的。”
埃勒里拿起电话筒。
“你要干什么？”霍华德低声地问。
埃勒里坐到桌子上：“如果我继续留在这里，霍华德，我只有继续在这片浑水中打滚，这是其一。其二，我已经一肚子气了，我不再插手这件蠢得不能再蠢的事了。你跟莎丽自己看着办吧，反正你们也从来没有接受过我的劝告。我不是为了这件通奸的事情来的，如果我事先就知道，我根本就不会来。至于你的病，我的建议是——这也是你会接受的——就像我在纽约时就说过的：找一位在心理治疗界真正最好的专家，告诉他或她一切。”
“其三，霍华德，”埃勒里带着浅浅的微笑说，“我学到了重要的一课：千万不要基于在巴黎短短几个星期的经验，就对一个人的人格下结论，而且，永远、永远不要对一个女人下结论，不管是基于什么样的经验。”
他拨通了接线员。
“你要走了？”
“今晚，立刻。接线员……”
“等等，你要叫出租车？”
“接线员，请你等一等。霍华德，什么事？”
“今晚没有火车了。”
“噢，接线员，算了……”埃勒里慢慢地把电话挂上，“那么，我想我得搬到镇上一家旅馆去了。”
“别傻了。”
“而且也很危险，是吗？因为镇上的人会传出：霍华德·范霍恩家的客人，在霍利斯饭店度过他在莱特镇的最后一夜？”
霍华德涨红了脸。
埃勒里笑了：“你有什么建议？”
“开我的车吧。如果你坚持要今天晚上离开。你可以把车子存在纽约，下次我去的时候再把它开回来。反正周末我要到纽约去，为博物馆的计划买一些东西。我会告诉爸爸你突然决定要今晚离开——这是实情——而我把车子借给了你——这也是实情。”
“但是你知道我要冒什么样的风险吗，霍华德？”
“风险？什么风险？”
“发现达金来追我，”埃勒里说，“带着拘捕令，告我偷车。”
霍华德咕哝着说：“你真有意思。”
埃勒里耸耸肩：“好吧，霍华德，我赌了。”
埃勒里稳稳地开着车。时间已经很晚了，干线公路上都几乎没有什么车了，霍华德的敞篷车低吟着逃逸之歌，在这里，能看到诚实的星星，油箱是满的，他觉得很高兴，心情也平静下来。
一开始就错了。和霍华德的失忆症一点瓜葛也没有。
不过，当时也是基于事情的神秘性以及好感和好奇。但是稍后，当他在湖边知道了这件桃色内幕时，他早该毫不犹豫地拔腿就跑。就算他留下来，他也应该坚决而彻底地拒绝替他们出面去和那勒索者接头。这样，他就能避免到头来被不讲道义的霍华德出卖。所以，老实说，他不能怪别人，只能怪他自己。
不过，他所获得的惩罚，还是令人满舒服的：在他公文包里静静躺着的稿子，可以陪伴他治疗创伤。
现在，他可以清楚地看到莱特镇，可以清楚地看到迪德里希·范霍恩以及他遭遇到的大麻烦，还有莎丽以及她的问题。甚至，他可以看到霍华德——这个被自己残酷的人格发展历史囚禁、困扰、击败的人，一个令人可怜、而不是令人气恼的对象。至于沃尔弗特，他只是一个不值得一提的讨厌的家伙。至于克里斯蒂娜·范霍恩，她比幽灵更幽灵——是幽灵的古老影子，没有牙齿的嘴，在黑暗中咬着《圣经》中干枯的字句。
圣经。
圣经！
埃勒里把车子停在路边，趴在方向盘上，紧紧握着。他正尽力让剧跳的心平静下来，他的脑海充满着不可思议的事。
他花了一段时间整理自己。他要整理出那种异样的感觉，找出那感觉，然后丢掉。一切要按顺序整理好，他才能看清那件事情不可思议的形象。他必须拉开足够的距离，才能看到那件事情真正的全貌。
但是，这可能吗？真的可能吗？
是的，他错不了。他不会错的。
每一个细节，都带着整幅图画中令人颤栗的色彩。每一个的边缘，都完美地接合起来，显露出了惊人的——单纯的惊人以及惊人的单纯——模式。
模式……埃勒里回想起自己曾经有过的关于模式的想法，以及自己如何企图辨读出那个模式的密码。他不可能错。
还缺了一个。
哪一个呢？
慢慢来。
眼前走来一匹苍白的马，马身上写着它的名字：“死亡”。
像疯了似地，他启动引擎，猛地把车子掉回头。
他的脚把油门踩到最底，维持在最底。
那家通宵营业的餐厅已在他身后数英里。
餐厅里那位值夜班的人仍瞪着空洞的眼睛凝望着。
当埃勒里把钱币塞进投币口时，他的手在发抖。
“喂！”
——快点儿呀！
“喂？范霍恩先生吗？”
“是。”
——安全了。
“迪德里希·范霍恩先生？”
“是的，喂？你是哪位？”
“埃勒里·奎因。”
“奎因？”
“是的，范霍恩先生……”
“霍华德睡觉前告诉我，说你……”
“别管那个了！你没出事，这是最重要的。”
“没出事？我当然没出事，出什么事？你在说什么？”
“你在哪里？”
“我在哪里？奎因，什么事？”
“告诉我！你在哪个房间？”
“在我的书房。我睡不着，就下来了，打算处理一些被我拖延了的公事……”
“所有人都在家里吗？”
“所有人都在，除了沃尔弗特，他陪达金和辛普森到城里去，留了张纸条给我，说他忘了处理一些我们正在谈判的合约，他可能会一整夜待在那里。还有……”
“范霍恩先生，听我说。”
“奎因，我今晚再也承受不了更多的事情了，”迪德里希的声音听起来很疲惫，“不管是什么事，不能等等吗？我真是不明白，”他抱怨地说，“你说走就走……”
埃勒里很快地打断：“仔细的听我说，你在听吗？”
“是的。”
“照我的话做，要一字不差的。”
“照你什么话？”
“把自己锁在书房里。”
“什么？”
“把自己锁在书房里。不只是锁门，还有窗户，还有那玻璃门。别让任何人进来，范霍恩先生，你明白了吗？任何人，除了我。你明白了吗？”
迪德里希沉默着。
“范霍恩先生，你还在吗？”
“是，我还在这里，”迪德里希很慢地说，“我在这里，奎因先生，我会照你的话做。你究竟在哪里？”
“你稍等，别挂了！”
那自动餐馆的服务员问他：“老弟，有麻烦吗？”
“我现在离莱特镇多远？”
“莱特镇？大概四十四英里。”
“范霍恩先生？”
“什么事，奎因先生？”
“我现在离莱特镇大约四十四英里，我会尽快开回去。大约要开四十到四十五分钟。我会从南面门廊那扇玻璃门进来。当我敲门的时候，你要问我是谁，我会告诉你，然后才可以开门——只有完全确定那人真的是我，你才可以打开。听清楚了吗？一定不能有任何例外。你绝对不能让任何人进到书房，不管是从屋里或是从屋外。听清楚了吗？”
“我都听到了。”
“这样也许还不够。你那把点38手枪还在不在你的抽屉里？如果没有，不要离开书房去拿！”
“枪还在这里。”
“把它拿出来，握着它，好了，现在我要挂电话然后出发了。我一挂上电话，你赶快去关窗户，然后远离窗户。我会……”
“奎因先生？”
“什么事？”
“这究竟是为什么？从你说话的样子，好像我有生命危险？”
“没错。”
