十一

    十二月份，考斯摩-斯劳尼克大厦举行了盛大的开业仪式。庆祝活动、马蹄莲、新闻照相机、可旋转的探照灯和三个小时的演讲，都一样。


    “我应该高兴，”彼得·吉丁告诉自己——可是他不高兴。他从窗户向外看，一张张凝重的脸填满了百老汇的马路。他尽力说服自己要高兴。但他没有什么感觉。他不得不承认他厌倦了。但是他微笑，摆手，让大家拍照。考斯摩-斯劳尼克大厦屹立在街边，像一个巨大的白色溴化物。


    仪式结束后，埃斯沃斯·托黑带着吉丁离开。他们来到一家安静、昂贵的餐厅的淡紫色隔间里。为了庆祝开业，有很多人邀请吉丁参加精彩的聚会，但是吉丁答应了托黑的邀请，拒绝了其他所有人。他拿着他的酒，重重地跌坐在椅子上，托黑观察着他。


    “不壮观吗？”托黑说，“彼得，那是你所希望的生命顶峰。”他小心地举起玻璃杯，“为了你将拥有的胜利，比如这次，就像今晚。”


    “谢谢。”吉丁说着，没看一眼就急忙去够他的杯子并举了起来，然后才发现是空的。


    “难道你不感到自豪吗，彼得？”


    “是的，是的，当然。”


    “那就好。我是多么喜欢看你。你今晚看起来真是帅极了。在那些新闻片里你会光彩照人的。”托黑的眼神中闪过一丝兴趣。


    “哦，我的确希望如此。”


    “你没结婚真是太糟糕了，彼得。今晚妻子本应该是最好的装饰。与公众相处融洽，与电影观众也相处得很好。”


    “凯蒂不上相。”


    “哦，对。你和凯蒂订婚了。我真傻。我总是忘记这个。不，凯蒂根本不上相。我也是。我不能想象凯蒂在社交场合会有魅力。我们有很多美好的形容词可以用在凯蒂身上，但‘泰然自若’和‘超然出众’不在其中。你必须原谅我，彼得。我的想象力天马行空。像我这样总跟艺术打交道的人，总是倾向于单纯从艺术的角度看事情。看着今晚的你，我忍不住想起一个原本可以在你身边组成完美图画的女人。”


    “谁？”


    “哦。不要在意我说的话。只是美学上的奇思异想。生活从来没有如此完美过。人们嫉妒你的东西太多了。你不能把那个人也加到你的成就里。”


    “谁？”


    “不要再问了，彼得。你得不到她的。没有人能得到她。你很优秀，但是你还没优秀到能够得到她。”


    “谁？”


    “当然是多米尼克·弗兰肯。”


    吉丁坐直了，托黑在他的眼里看到了警惕、反抗和一种真实存在的敌意。托黑眼神平静。最后还是吉丁让步了。他又跌坐在椅子上，祈求似的说：“哦，上帝，埃斯沃斯，我不爱她。”


    “我从来不认为你爱她。但我总是忘记人们附加在爱上那非常夸张但又非常重要的一点——性爱。”


    “我不是一般人。”吉丁疲倦地说，这是自我保护——没有发火。


    “坐起来，彼得。你那样蜷缩着，看起来不像是个英雄。”


    吉丁猛地坐起来——焦急又生气。他说：“我总觉得你想让我和多米尼克结婚。为什么？这对你有什么好处？”


    “彼得，你已经回答了你的问题。这对我有什么好处？但是我们说的是爱。性爱，彼得，是一种极为自私的情感。自私的情感带不来快乐。对吗？比如今晚，这是一个可以令自我主义者趾高气扬的夜晚。彼得，你高兴吗？不要担心，亲爱的，不用回答。我希望的只是一个人不必信任自己最自私的欲望。人的需要实际上一点也不重要！人只有在完全认识到这一点的时候才会找到快乐。想想今晚吧。你，我亲爱的彼得，是那里最不重要的人。重要的不是做事的人，而是给你事情，让你为他们做的那些人。但是你不能接受那个——所以你感受不到本应属于你的那种兴高采烈的情感。”


    “的确如此。”吉丁小声说。他本来不想对任何人承认。


    “你错过了完全无私的美妙的自豪感。只有当你学会完全否定自我的时候，只有学会把那些微不足道的多愁善感，比如你的小小的性冲动，当成消遣——只有那样，你才会得到我一直希望你拥有的伟大。”


    “你……你相信我会的，埃斯沃斯？你真的相信？”


    “如果不相信，我现在不会坐在这里。但是回到爱的话题。自私的爱，彼得，是一种很危险的罪恶——就像每个自私的东西一样。那总会带来痛苦。你不明白为什么吗？自私的爱是一种歧视，一种优先选择的行为。那是不公正的行为——对每个生活在地球上的人，你专横地抢夺了他的爱。你必须平等地爱所有的人。但是如果你不能摒弃你自私的一个个小选择，你就不会有高尚的情感。它们都是不道德的、无用的，因为它们和宇宙第一法则——人类最基本的平等相抵触。”


    “你的意思，”吉丁说，突然很感兴趣，“从哲学上讲，太深了，你的意思是，我们都平等？我们所有人？”


    “当然。”托黑说。


    吉丁纳闷为什么这种想法让他感到如此快乐。他不介意这使他和今晚庆祝人群里的扒手平等。对他来说很模糊——让他很安定，尽管这与他一贯对优越感的狂热追求背道而驰。矛盾没什么。他没有想今晚也没有想那些人。他在想一个今晚没有出现的人。


    “你知道，埃斯沃斯，”他说，身体向前倾，高兴得有些不自在，“我……我宁愿和你谈话也不愿做其他任何事，什么事都不愿意。今晚我有很多地方可以去——但和你坐在这里更高兴。有时我很困惑，没有了你，我可怎么办。”


    托黑说：“就应该是那样。不然朋友是什么？”


    那个冬天，一年一度的艺术舞会要比往年更精彩，更有创意。阿瑟尔斯坦·比斯利，这个组织的精神领袖，已经做出了如他自己所言的“天才一举”：所有的建筑师都被邀请来了，他们穿成他们各自最佳建筑的样子。舞会获得了巨大的成功。


    彼得·吉丁是那天晚上的明星。他打扮得就像考斯摩-斯劳尼克大厦一样出众。从头到脚都是他建筑的纸型复制品。人们看不到他的脸，但是他明亮的眼睛可以从顶层窗户向外看，头上是高高的锥形屋顶；柱廊撞在他身上的地方像是横隔板，他从高大入户门的门口伸出一根手指晃了晃。他的腿可以以平日的优雅自由行动，上面套着完美的礼服裤子和漆皮鞋。


    穿成弗林克国家银行大厦的弗兰肯给人留下了深刻印象，尽管这个结构显得比原来扁了一些，那是为了给弗兰肯的肚子留出地方：头顶的哈得里安火炬使用了一个真的电灯泡，还有一块微型电池供电；罗斯通·霍尔科姆穿成州议会大厦的样子；高登</a>·普利斯科特像谷物升降机一样充满男子汉气概；尤金·帕丁格尔拖着他那骨瘦如柴的衰老双腿蹒跚而行，小而弯曲，那是一个令人难忘的公园大道酒店，角质的眼镜从庄严的塔底下向外张望着。两种智慧在进行决斗：他们彼此以自己身上建筑的塔尖指着对方的腹部，而这些建筑一直是这个城市的伟大的里程碑——每天都在向那些横穿大洋、慢慢驶进的船只问好。今晚，每个人都玩得很痛快。


    很多建筑师，特别是阿瑟尔斯坦·比斯利，对霍华德·洛克恶语相加，因为他被邀请了却没有来。他们希望看到他穿成恩瑞特公寓的样子。


    多米尼克在大厅里停住了，站在那里看着门，看着那个铭牌：“霍华德·洛克，建筑师事务所。”


    她从没有看过他的事务所。她斗争过很长时间，不让自己来这里。但是她得看看他工作的地方。


    当多米尼克说出名字的时候，接待室的秘书很吃惊，但是仍向洛克通报了拜访者的名字。“直接进去，弗兰肯小姐。”


    当她走进办公室的时候，洛克笑了，一种没有惊讶的淡淡微笑。


    “我知道你有一天会来的。”他说，“想让我带你参观一下吗？”


    “那是什么？”她问道。


    他的手上沾有陶土，长桌上一堆没有完成的草图中间，立着一个建筑的陶土模型，一个棱角和平台构成的粗样。


    “阿奎亚娜？”她问道。


    他点点头。


    “你总做这个？”


    “不，不总是，有时候。这可真是个棘手的问题。我喜欢琢磨它。它可能是我最喜欢的建筑——真是困难。”


    “继续。我想看着你做。你介意吗？”


    “一点儿也不介意。”


    有一阵儿，他忘记了她的存在。她坐在角落里，观察他的手。那双手正雕塑着墙体，抹掉了构造的一部分，又耐心地再次开始，犹豫中带有一种奇怪的确定。她看见他的手掌抚平了一个长长直直的平面，随着他的手在泥土中运动，一个角猛然呈现在她眼前。


    她站了起来，走到窗边。下面城市的建筑看起来并不比他桌子上的模型大。她好像能看见他的手在雕塑出下面所有那些建筑的凸出部分、角落和屋顶，拆掉了又建起来。她的手茫然地移动，跟着远处建筑的起落，感受到了一种实实在在的占有，为他所感受。


    她走回到桌子旁，一绺头发从他的脸庞垂下，正好落在模型旁。他没有看她。他在看着手指下的模型，几乎就像她正看着他的手在另一个女人身上移动。她靠在墙上，强烈的身体快感让她感到虚弱。


    一月初，第一根钢柱从地基上拔地而起时，考德大厦和阿奎亚娜酒店就要建成了，洛克在制作神庙的图纸。


    第一份草图完成的时候，他对秘书说：“给我找到斯蒂文·马勒瑞。”


    “马勒瑞，洛克先生？谁……哦，是的，开枪的那个雕刻家。”


    “什么？”


    “他向埃斯沃斯·托黑开枪，不是吗？”


    “他吗？是，对，是他。”


    “你想找的就是那个人吗，洛克先生？”


    “就是那个人。”


    两天中，秘书给艺术品商人、艺术陈列室、建筑师、报社打电话。没有人能告诉她斯蒂文·马勒瑞现在是什么情况，或者在哪里能找到他。第三天，她向洛克报告：“我已经找到了一个地址，在村里，有人告诉我他可能在那儿。没有电话。”洛克口述了一封信，信上说请马勒瑞给他的办公室打电话。


    信没有被退回，但是一周过去了也没有答复。接着斯蒂文·马勒瑞打电话来了。


    “你好？”当秘书把电话转给洛克的时候，他说。


    “我是斯蒂文·马勒瑞。”一个年轻、生硬的声音说，说完之后就是急躁、好战似的沉默。


    “我想见你，马勒瑞先生。我能约你来我的办公室吗？”


    “你要见我干什么？”


    “当然，是关于一份工作。我想让你为我的建筑做些工作。”


    长时间的沉默。


    “好吧。”马勒瑞说，声音听起来死气沉沉的，又说道，“哪个建筑？”


    “斯考德神庙，你可能听说过……”


    “是的，我听过。你正在做。谁没听过？你会付给我和新闻代言人一样的酬劳吗？”


    “我没有付钱给新闻代言人。我会支付你想要的酬劳。”


    “你知道，不会太多。”


    “你什么时间方便来这里？”


    “哦，你说个时间。你知道我不忙。”


    “明天下午两点？”


    “好吧。”他又说，“我不喜欢你的声音。”


    洛克笑了。“我喜欢你的声音。挂了吧，明天两点来。”


    “好的。”马勒瑞挂断了电话。


    洛克放下听筒，张嘴笑了。但是笑意突然消失。他坐在那儿，看着电话，脸沉了下来。


    马勒瑞没有赴约。三天过去了，没有一点儿他的消息。于是洛克亲自去找他。


    马勒瑞住的房子是租来的，是一座摇摇欲坠的褐砂石建筑，在一条满是鱼腥味的昏暗街道上。一楼窄窄的入口旁边，有一家洗衣店和一个补鞋匠。一个邋遢的女房东说：“马勒瑞？后面五楼。”然后漠不关心地拖着脚步走了。洛克爬上有些下垂的木楼梯，横七竖八的管子</a>里有一些灯泡照明。他敲了敲那扇脏兮兮的门。


    门开了，一个憔悴的年轻人站在门口，凌乱的头发，倔强的嘴，方形的下唇，以及洛克所见过的最有表现力的眼睛。


    “你想干什么？”他突然说。


    “马勒瑞先生？”


    “是。”


    “我是霍华德·洛克。”


    马勒瑞笑了，靠在门柱上，一只胳膊横在门口，没有要请人进门的意思。很明显，他喝醉了。


    “哦，哦！”他说，“亲自来的。”


    “我可以进去吗？”


    “干什么？”


    洛克坐在楼梯扶手上。“你为什么不赴约呢？”


    “哦，约会？哦，是的，哦，我会告诉你。”马勒瑞一脸严肃地说，“是这样，我真的想去。我去了，我出发去你的办公室，但是路上我经过一家电影院，那里正在放映《同床异梦》，所以我进去了。我非看《同床异梦》不可。”他咧嘴笑了，头垂在了横着的胳膊上。


    “你最好让我进去。”洛克平静地说。


    “哦，该死的，进来吧。”


    房间是个很窄的洞。角落里有一张没有整理的床、一堆杂乱的报纸和旧衣服、一个煤气炉、一幅从杂货店买的带框风景画，上面画着牧场和绵羊；没有其他的画稿，也没有雕像，没有一点儿有关住户职业的痕迹。


    洛克把唯一一把椅子上的书和一个煮锅拿掉，然后坐下了。马勒瑞站在他面前，咧着嘴笑，身体有点儿晃。


    “你完全错了。”马勒瑞说，“事情不是这样做的。追逐一位雕刻家时，你一定要非常强硬。方法是这样的：你让我来你的办公室，我第一次来的时候你不能在那儿。第二次你必须让我等一个半小时，然后出来到接待室，握手，问我是否知道无名小镇的威尔逊，然后说很高兴我们有共同的朋友，但是你今天很忙，你会很快给我电话约我吃午饭，然后我们再谈论公事。然后你保持这样两个月。然后你把工作交给我。然后你告诉我，我做得不好，一点儿也不好，然后你把那些东西扔进垃圾箱。然后你雇用了沃利瑞恩·布森，他做了这份工作。事情应该这样做。但这次不是。”


    他的眼睛正专心致志地研究洛克，里面有种职业的肯定。他说话时，声音里狂妄自大的喜悦渐渐消失了，说到最后一句时，声音已经变成了一个呆板的平面。


    “不。”洛克说，“这次不是。”


    他站起来，没有说话，看着洛克。


    “你是霍华德·洛克吗？”他问，“我喜欢你的建筑。那就是我为什么不想与你会面的原因。这样每次我看到它们才不会感到恶心。我想继续认为那个建筑师配得上它们。”


    “如果我配得上呢？”


    “那种事情不会发生的。”


    但是他在皱巴巴的床边坐下了，身体向前倾。他打量着洛克的容貌，像敏感的天平，无礼地公开评价着。


    “听着，”洛克说，清楚又很认真，“我要你为斯考德神庙做一个雕像。给我一张纸，我现在就给你写一个合同，声明如果我雇用另一名雕刻家或者如果你的作品没有被使用，我就欠你一百万的赔偿金。”


    “你可以正常说，我没喝醉。根本没有。我明白。”


    “噢？”


    “你为什么挑我？”


    “因为你是一个出色的雕刻家。”


    “那不是真的。”


    “你出色不是真的？”


    “不，那不是你的理由。谁让你来雇用我的？”


    “没有人。”


    “我睡过的某个女人？”


    “我不认识你睡过的任何女人。”


    “超过了你的预算？”


    “不。预算不受限制。”


    “为我感到悲哀？”


    “不。我为什么要感到悲哀。”


    “想把公众从枪击托黑事件中拉出来？”


    “天呐，不！”


    “哦，那么是什么？”


    “你为什么要找出所有的废话而不找出最简单的原因？”


    “哪一个？”


    “那就是我喜欢你的作品。”


    “当然。那就是他们说的。那是应该说的，应该相信的。想象一下如果有人打开天窗说亮话，会怎么样！所以，好吧，你喜欢我的作品。真正的原因是什么？”


    “我喜欢你的作品。”


    马勒瑞认真地说，声音显得冷静：“你的意思是你看到了我做的东西，你喜欢——你——你自己——只是——没有人告诉你，你应该喜欢它们或者你为什么喜欢它们——你决定你想要我，为了那个原因——只是那个原因——不知道其他我的任何事情或者不感兴趣——只是因为我做的那些东西和……和你在它们身上看到的——只是因为那个，你决定雇用我，你不厌其烦地找到我，来到这里，承受侮辱——只是因为你看到了——你所看到的使得我对你来说很重要，让你想要我？那就是你的意思？”


    “是的。”洛克说。


    什么东西让马勒瑞睁大了眼睛，令人不敢逼视。然后他摇了摇头，说得很简单，语调像是在抚慰自己：“不。”


    他向前倾身，声音听起来毫无生气，像是在乞求：


    “听着，洛克先生。我不想冲你发火。我只是想知道。好了，我明白你一开始就想让我为你工作，你知道你能得到我，你说的一切，你不必写那份一百万美元的合同，看看这间屋子，你知道你要我，所以你为什么不告诉我真相呢？这对你来说没有什么不同——对我来说却很重要。”


    “什么对你来说很重要？”


    “不是对……不是对……好了，我原本觉得不会有人再要我了。但是你要我。好吧。我会再做一次。只是不再想我是在为谁工作了……那些喜欢我作品的人。那个，我不能再经历一次。如果你告诉我，我会感觉更好一些。我会……我会感觉更平静一些。你为什么要对我装模作样？我什么也不是。我不会低估你，如果你是担心这个。你不明白吗？告诉我真相更像个正人君子。更简单更诚实。我会更尊重你。真的。我会的。”


    “你怎么了？他们对你做了什么？你为什么要这么说？”


    “因为……”马勒瑞突然大吼，声音刺耳，然后他的头低了下来，声音平缓、低沉，“因为我用了两年时间，”——他用一只手无力地挥了一圈，指着房间——“那就是我怎么度过了这两年——尽力习惯一个事实，那就是你所说的不存在的事实……”


    洛克走过去，抬起下巴，向前探去，说道：


    “你这个该死的傻瓜，你没有权利关心我是怎么评价你的工作的，我是干什么的，或者我从哪里来。你太出色了，不需要知道那些。但是如果你想知道——我认为你是我们见过的最好的雕刻家。我认为是。因为你的雕像不是人物现在的样子，而是他可能的样子——应该的样子。因为你已经超越了所谓的合适，让我们看到了什么是可能——只有通过你才有这样的可能。因为你的雕像很少有对人性的侮辱，比我见过的任何作品都少。因为你对人类怀着莫大的尊重。因为你的雕像是人类英雄的雕像。所以我来这儿不是为了要帮助你，不是为你感到悲哀，或者是觉得你非常需要一份工作。我来的原因很简单，很自私——就是一个人要挑选他能找到的最干净的食物。这是生存法则，不是吗？寻找最好的。我不是为你而来，是为我自己。”


    马勒瑞猛地从他身边走开，把脸埋在床上，两只胳膊伸开，分别放在头的两侧，紧握拳头。他后背上的衬衫在隐隐颤抖，说明他在哭泣。衬衫和拳头慢慢地扭动，伸进枕头里。洛克知道他见到的这个男人以前从没哭过。他坐在床边，无法将目光从他扭曲的手腕上移开，尽管这情景很难让人忍受。


    过了一会儿，马勒瑞坐了起来。他看了看洛克，看到了一张最平静、最和善的脸——没有一丝的怜悯。那脸色看起来不像因为偷偷欣赏另一个人的剧痛而暗暗高兴，不像因为看见乞丐需要他们的同情而振奋；那不是一个无法忍受饥饿的灵魂，也不是一个以另一个人的羞耻为生的懦夫。洛克的表情看起来很累，太阳穴紧绷着，好像刚打完架。但他的眼神平静，安详地看着马勒瑞，直率、纯净的眼神里充满理解和尊重。


    “现在躺下。”洛克说，“静静地躺一会儿。”


    “他们怎么让你活下来的？”


    “躺下。休息。我们一会儿谈。”


    马勒瑞起来了。洛克把他的肩膀按下去，强迫他躺下去，把他的腿从地板上抬起来，把他的头放低在枕头上。马勒瑞没有反抗。


    走回来时，洛克碰倒了桌子，桌子上全是垃圾，什么东西哗啦一声掉到了地上。马勒瑞猛地坐起来，想先去够它。洛克把他的胳膊推到一边，把东西捡了起来。


    那是个小石膏板，便宜礼品店里卖的那种。上面有个趴着的小孩，屁股朝前，回过头害羞地看着。几道线条、几块肌肉的结构，显示出无法隐藏的非凡天才，那些线条、结构与其余部分截然分开；其余部分是刻意的尝试，明显、粗俗而陈腐，是一种笨拙的努力，不足以令人信服，而且令人饱受折磨。这是一件属于恐怖密室的东西。


    马勒瑞看见洛克的手在晃动。然后洛克的胳膊折回来，慢慢举过头顶，好像是积攒力量，只是一瞬间，但是好像持续了几分钟，胳膊就这样高举着，不动——然后猛地向前一甩，石膏板甩过整个房间，撞在墙上摔成了碎片。这是唯一一次有人看见洛克这样的出离愤怒。


    “洛克。”


    “怎么了？”


    “洛克，我希望在你有工作给我之前就认识你。”他说话时没有任何表情，头枕着枕头，闭着眼睛，“这样就不会有其他原因掺杂进来。因为，你看，我很感激你。不是因为你给了我一份工作；不是因为你来这儿；不是因为你为我所做的一切。只是因为你本身。”


    然后他躺着没有动，笔直而无力，像是一个人经历过了长时间的痛苦。洛克站在窗边，看着这间扭曲的房间，看着床上的男孩。他很奇怪为什么他感觉自己像是在等待，等待着去炸开他们的脑袋。这似乎是无意义的。然后他明白了。他想，这就是人们被困在这样的洞穴中时的感觉；这个房间不是穷困的附属品，它是一场战役，比储存在兵工厂里的炸药破坏力更强。一场战役……和谁……敌人既没有名字也看不见面目。但是这个孩子是一个战友，在战争中负伤了。洛克站在他身边，有一种很奇怪的新感觉，一种要用臂膀把他扶起，将他带到安全地带的渴望……只是那见鬼的安全地带还没有一个名称……他一直在想肯特·兰森，努力回想一些肯特·兰森说过的话……


    然后马勒瑞睁开了眼睛，自己靠着一个胳膊肘起来了。洛克把一张椅子拉到床边，坐了下来。


    “现在，”他说，“谈谈。谈谈你真正想说的。不要给我讲你的家庭、你的童年、你的朋友，还有你的感情。就告诉我你想的事情。”


    马勒瑞看了看，不敢相信，小声说道：“你怎么知道的？”


    洛克笑了，什么也没说。


    “你怎么知道是什么一直在谋杀我？几年来，慢慢地，我恨上了人们，可是我又不想去恨他们……你也有过那种感觉吗？你见过你最好的朋友是怎么看重你的一切吗——除了那些真正重要的东西？对他们来说，你认为重要的东西一文不值，什么也不是，他们甚至不会去辨认它的声音。你的意思是，你想听？你想知道我做什么，我为什么这么做，你想知道我想什么。这对你来说不会无聊吗？这重要吗？”


    “接着说。”洛克说。


    然后他坐在那里几个小时，听着，而马勒瑞谈起了他的工作，工作中的想法，生活中的想法，说了很多，像是一个快要溺死的人被冲到了岸上，沉醉于广阔、干净的空气中。


    第二天上午，马勒瑞来到了洛克的办公室，洛克让他看了神庙的草图。站在设计桌旁，有了需要思考的问题时，马勒瑞改变了。没有了不确定，没有了对痛苦的记忆；他拿起草图，干净利落，像是一个值班的士兵。这个姿势表明没有什么能改变他现在的动作中承载的东西。他有一种不屈的、不受个人影响的信心；他平等地面对洛克。


    他长时间地研究那些图，然后抬起头。他脸上的所有器官都被很好地控制着，除了眼睛。


    “喜欢吗？”洛克问。


    “别说傻话。”


    他拿着一幅图纸，走到窗前，站在那儿，看着草图，接着看向街道，看向洛克的脸，然后又看了回来。


    “看起来似乎不可能，”他说，“不是这个——也不是那个。”他朝着街道挥舞着草图。


    下面的街角里有一家弹子房，一座带有科林斯式门廊的出租房，一块百老汇音乐剧的广告牌，一条粉灰色的内裤在屋顶上飘动。


    “不在同一个城市，不在同一个星球上，”马勒瑞说，“但是你让这一切发生了，可能……我不再害怕了。”


    “害怕什么？”


    马勒瑞小心地把草图放在桌子上。他回答说：“你昨天说了些关于第一法则的事情。法则要求人们寻求最好的……真有趣……没有被承认的天才——那是个古老的故事。你想过更坏的吗？一个被大家所承认的天才？……有很多人都是可怜的傻子，看不到最好的——什么也不是。一个人不能和那样的事情生气。但是你能理解那些看到了却不想得到的人吗？”


    “不能。”


    “不能。你不会的。我整个晚上都在想你说的话。我根本没有睡觉。你知道你的秘密是什么吗？就是你可怕的天真。”


    洛克大声笑了，看着那张孩子气的脸。


    “不，”马勒瑞说，“没有什么有趣的。我知道我在说什么——你不知道。你无法知道。因为你绝对健康。你太健康了，都不能想出什么疾病。你知道。但是你并不真的相信。而我相信。在一些事情上，我比你更聪明，因为我是弱者。我明白另一面。那就是影响我的东西……你昨天看到的东西。”


    “那已经结束了。”


    “可能。但不是全部。我不再害怕了。但是我知道恐惧还存在着。我知道是哪种恐惧。你想象不出那种。听着，你能想象出的最可怕的经历是什么？对我来说——是不带任何武器被关在一个笼子里，身边有一只对着它的猎物流口水的野兽，或者一个大脑被某种疾病吞噬了的疯子。而你什么也没有，除了你的声音——你的声音和思想。你冲着那东西大喊，问它为什么要碰你，你拥有最雄辩的语言，不可辩驳的语言，你成了绝对真理的容器。你看到活生生的眼睛在注视着你，你知道那个东西听不见你说的，它碰不到摸不着，没有作用，怎么样都没有作用，可是它在你面前喘着气，动来动去，带着它自己的目的。那就是恐惧。哦，就是那个东西悬在世界之上，在某个地方的人类身上潜伏着，那同样的东西，封闭的，无知的，绝对不怀好意，带着自己狡猾的目的。我认为我不是个懦夫，但是我很害怕它。那就是我所知道的全部——它存在着。我知道那不是它的目的。我不知道它的本质。”


    “是主人背后的那条原则。”洛克说。


    “什么？”


    “是我曾一度疑惑的事情……马勒瑞，你为什么要枪击埃斯沃斯·托黑？”他看见了男孩的眼睛，又说道，“如果你不喜欢谈论这个，就不必告诉我。”


    “我不喜欢谈论这个。”马勒瑞说，声音发紧，“但这是个正确的问题。”


    “坐下，”洛克说，“我们要讨论你的工作。”


    当洛克说起建筑和他要从雕刻家那里得到什么的时候，马勒瑞很注意地听。洛克总结说：“就是一个雕像，将会立在这里。”他指着草图，“建筑就建在它的四周。一个赤身裸体的女人雕像。如果你能够理解这个建筑，你就会理解雕像应该是什么样子。人的精神，人类的英勇。抱负和满足，二者并存。寻找上帝而发现自己。表明在自身形式之外没有更高的限度……只有你能做到。”


    “是的。”


    “你会以我为我的客户工作那种方式为我工作。你知道我想要的——其余部分你决定。按照你希望的去做。我想给你建议一个模特，但是如果不能达到你的目的，那就挑选一个你喜欢的。”


    “谁是你的选择？”


    “多米尼克·弗兰肯。”


    “哦，天呐！”


    “认识她？”


    “我见过她。如果我能有她的……上帝！没有其他女人更合适了。她……”他停了下来，又说道，有些尴尬，“她不会当模特的。当然不会为你当。”


    “她会的。”


    听说这个消息的时候，盖伊·弗兰肯极力反对。


    “听着，多米尼克，”他生气地说，“有个限度。真的有个限度——即便是对你。你为什么做这个？为什么——为了洛克的一个建筑，其他所有事情都不顾了？你对他说的和做的都与他背道而驰——你不想知道人们在谈论什么吗？如果是其他人，没有人会关心和注意。但是你——和洛克！无论我去哪儿，人们都会问我。我要怎么做？”


    “为你自己订一个那座雕像的复制品，爸爸。会很漂亮的。”


    彼得·吉丁拒绝讨论这个。但是在一个宴会上遇见多米尼克时，他还是问了，他本来不想问：“你在为洛克神庙的雕像做模特，是真的吗？”


    “是的。”


    “多米尼克，我不喜欢。”


    “不喜欢？”


    “哦，对不起，我知道我没有权利……只是……只是在所有的人当中，我不想看见你对洛克友好。不是洛克。除了洛克，任何人都行。”


    她看起来很感兴趣：“为什么？”


    “我不知道。”


    她看了一眼，很好奇，这令他不安。


    “可能，”他嘀咕说，“可能因为你蔑视他的作品这件事看上去从来都不对劲儿，你的蔑视让我很高兴，可是……可是这从来都不对劲儿——对你来说。”


    “似乎不对劲儿，彼得。”


    “是的，但是你不喜欢他这个人，是吧？”


    “是的，我不喜欢他这个人。”


    埃斯沃斯不高兴了。“你太不明智了，多米尼克。”他在她的办公室私下说，他的声音听起来不是很平缓。


    “我知道。”


    “你不能改变主意拒绝吗？”


    “我不会改变主意的，埃斯沃斯。”


    他坐下来，耸了耸肩。过了一会儿，他笑了。“好吧，亲爱的，走你自己的路吧。”


    她用一支铅笔顺着一行文字划过去，什么也没说。


    托黑点了一支烟。“所以他选中斯蒂文·马勒瑞做这个工作。”他说。


    “是的。滑稽的巧合，不是吗？”


    “根本不是巧合，亲爱的。像那样的事情都不是巧合，后面有个基本的法则。尽管我确定他不知道这个法则，而且没有人帮他去选。”


    “我想，你赞成？”


    “全心全意的。这让所有的事情都恰到好处，比任何时候都好。”


    “埃斯沃斯，马勒瑞为什么要杀你？”


    “我一点也不知道。我不知道。我想洛克先生会知道，或者应该知道。顺便说一句，谁选你为那个雕像当模特的？”


    “那不关你的事，埃斯沃斯。”


    “我明白。洛克。”


    “另外，我已经告诉洛克是你让霍普顿·斯考德雇用他的。”


    他的香烟停在半空中，然后又移开了，把它放在嘴里。


    “你告诉了？为什么？”


    “我看见了神庙的图纸。”


    “有那么好？”


    “比那还好，埃斯沃斯。”


    “你告诉他的时候，他说了什么？”


    “什么也没说。他笑了。”


    “他笑了？太好了，我敢说，过一段时间会有很多人追随他的。”


    在那年冬天的几个月里，洛克每晚睡觉都很少超过三个小时。他雷厉风行，好像身体为周围的一切都灌输了能量。能量穿过办公室的墙壁来到城市的三个地方：曼哈顿中心的考德大厦，是一座铜和玻璃建成的塔；中央公园南部的阿奎亚娜酒店；还有位于哈得逊河畔岩石上的神庙，在北边的滨河大道。


    当他们有时间会面的时候，奥斯顿·海勒看着他，既惊讶又高兴。“霍华德，当这三项工程完成的时候，”他说，“再没有人能够阻止你。永远不会再有了。也许我偶尔还会推测你能走多远。你知道，天文学一直是我不熟悉的东西。”


    三月的一个晚上，洛克站在高高的围栏中。根据斯考德的命令，神庙周围建起了围栏。第一批石块，未来墙壁的地基已经拔地而起。已经很晚，工人们都离开了。那个地方就这样寂无一人，与世隔绝着，消失在黑暗中。但是天空还发着光，对下面的夜晚来说太亮了，就像光线在正常时间过去之后还保留着，告诉人们春天要来了。一艘船的汽笛在河上的某个地方响起过一次，声音好像是经过几英里的沉寂从遥远的乡村传来的。木制的小屋里还亮着一束光，那是斯蒂文·马勒瑞的工作室，多米尼克就在那里为他当模特。


    神庙被建成后将会是一座灰色石灰石的小建筑。它的线条是水平的；不是通向天堂的那种线条，而是地球的线条。它在地面上伸展开来，就像是胳膊平伸在肩膀的高度，手掌朝下，无声而伟大地承受着。没有依附于泥土之上，也没有蹲伏于天空之下。它好像抬起了地球，而几根直立的柱子好像要拉下天空。它没有让人们显得矮小，而是作为一个背景，衬托着的人类轮廓是唯一的绝对，是一切空间得以被衡量的完美尺度。一个人走进神庙时，会感到周围的空间在为他塑造着形状，好像是在等待他的进入，好让自己被完成。这是个快乐的地方，必须安静的狂喜之快乐。人们来到这里是为感觉无罪和强大，是为找到除了自己的荣耀之外无人可赋予的精神上的平静。


    除了墙壁的分级突起和宽敞的窗户外，里面没有装饰。这里还没有封顶。它对着周围的土地，对着树、河水、太阳——对着远方城市的地平线、摩天大楼、还有地球上人们塑造出来的所有其他轮廓敞开着。在房间的尽头，对着入口的地方，城市的背景前立着一个裸体人像。


    此刻，漆黑中除了第一批石头，洛克面前什么也没有。但是他想着完成后的建筑，用手指的关节感觉着它，仍然记得移动铅笔把它画下来的时刻。他站在那儿，想着它。然后他穿过粗糙不平的土地，来到工作室的小屋。


    “就一会儿。”他敲门的时候，传来了马勒瑞的声音。


    小屋里，多米尼克从台子上走下来，拉过一条长袍披上了。然后马勒瑞开了门。


    “哦，是你？”他说，“我以为是警卫呢。这么晚你在这儿做什么？”


    “晚上好，弗兰肯小姐。”洛克说。她简单地点了点头，“对不起，打扰了，斯蒂文。”


    “没关系。我们一直干得不怎么好。多米尼克不能领会我今晚想要的。坐下，霍华德。现在究竟几点了？”


    “九点半。如果你想多待一会儿，要我准备晚餐吗？”


    “我不知道，我们抽根烟。”


    屋里的木质地板没有刷漆，是光秃秃的木椽子，一个铸铁的火炉在角落里冒着火光。马勒瑞像是领地的主人，前额那里还有点儿土。他焦急地吸着烟，在屋里走来走去。


    “穿上衣服吧，多米尼克？”他问，“我认为我们今晚做不了什么了。”她没有回答。她站在那儿，看着洛克。马勒瑞走到屋子的一头，转过身，对着洛克笑，“霍华德，你以前为什么没来？当然，如果我真的忙，我会把你撵出去。顺便问一句，这个时候你来做什么？”


    “我只是今晚想来看看这个地方。早点儿来不了。”


    “这就是你想要的吗，斯蒂文？”多米尼克突然问。她脱下长袍，光着身子走到台子那儿。马勒瑞看了看她，又看了看洛克，又看了看她。然后他看到了他一直努力要看到的东西。他看到她的身体就在他面前，笔直、紧张，她的头向后甩，胳膊在身体两侧，掌心朝外，就像她这几天站的姿势一样。但是现在她的身体充满了活力，就这样不动，却像是在颤抖，表达出了他想要听到的东西：一种骄傲、尊严、狂喜——对自己身体的屈服，就在那个时刻，那个轮廓就要晃动和破碎之前的时刻，那个她被自己看到的映像触动的时刻。


    马勒瑞的香烟飞过房间。


    “就这样，多米尼克！”他喊道，“就这样！就这样！”


    烟头落地之前，他已经在台子那儿了。


    他工作着，多米尼克站着，没有动，洛克靠墙站着，面对着她。


    四月的时候，神庙的围墙已经陆续从地面升起。在月朗星稀的夜晚，围墙发出柔和、浑浊、像地下水那样的光芒。高高的围栏在周围守护着它们。


    一天的工作之后，有四个人会经常留在工地上——洛克、马勒瑞、多米尼克，还有迈克·多尼根。迈克没有错过洛克的任何一栋建筑。


    其他人都离开后，四个人会围坐在马勒瑞的小屋里。一块湿布盖在还没有完成的雕像上。小屋的门开着，迎接春天夜晚的第一缕温暖。一根树枝在外面悬挂着，上面有三片新叶映衬着漆黑的天空。星星一眨一眨，就像落在树叶边上的水滴。小屋里没有椅子。马勒瑞站在铸铁的火炉旁，准备着热狗和咖啡。迈克站在模特台上，抽着烟斗。洛克四肢伸开躺在地板上，胳膊肘支撑着他。多米尼克坐在厨房的凳子上，身上披着薄薄的丝织长袍，光脚踩着厚厚的木地板。


    他们没有谈论工作。马勒瑞讲着一些令人吃惊的故事，多米尼克像个孩子似的笑。他们没有谈论特别的东西，所有的话语只是声音，他们仿佛停留在温暖的愉悦里，沐浴在完全放松的安逸中。他们只是简简单单地喜欢四个人像这样待在一起。黑暗中门外屹立的墙壁为他们的休息提供了支持，赋予了他们高兴的权利，赋予了他们这座建筑的权利，他们一起为之工作。它就像是一声听得见的和谐低语，应和着他们的声音。洛克大笑，多米尼克从未见他在其他地方这样笑过，他的嘴因为放松而显得年轻。


    他们这样待在那里一直到很晚。马勒瑞把咖啡倒进一堆各式各样的有裂口的杯子里。咖啡的味道和外面新叶的气味混合在一起。


    五月，阿奎亚娜酒店的工程停了下来。


    两名业主被股票市场扫地出门；第三个因为和某个人有遗产纠纷被提起诉讼，所有资金被困；第四个挪用了其他人的股份。公司在一堆官司中面临混乱，那些官司需要几年的时间清理。工程不得不等着，尚未竣工。


    “我会解决的，如果我必须干掉他们当中的几个。”肯特·兰森告诉洛克，“我会把它从他们手中拿来的。某一天，你和我，我们会完成它的。但是那需要时间，可能很长的时间。我不会告诉你要有耐心。如果他们没有刽子手那样的耐心的话，你和我在他们的第一个十五年到来前不会幸免。”


    埃斯沃斯·托黑笑了，他坐在多米尼克的桌边上说：“未完成的交响乐——感谢上帝。”


    多米尼克把这些用在了她的专栏里。“中央公园南部未完成的交响乐，”她写道。她没有说“感谢上帝”。这个绰号被一再重复。陌生人注意到，在一条重要的街道上有一处昂贵的建筑，只留下空空的窗户、半遮住的墙壁、光秃秃的横梁，这副景象很是奇怪。当他们问起这是什么的时候，那些从来没有听说过洛克或这座建筑背后的故事的人，会窃笑着回答说：“哦，那是未完成的交响乐。”


    夜深的时候，洛克会穿过街道，站在公园的树下，看着这个漆黑的、死气沉沉的东西屹立在这个城市辉煌的建筑之中。他的手会像当初在泥土模型上那样移动；在这样的距离，一幅破损的设计方案可以在这双手下被抚平；但是这种本能的动作除了空气以外，什么也没碰到。


    有时他强迫自己在这座建筑中穿梭。他走在悬挂于空旷之中的颤抖的厚木板上，穿过没有屋顶没有地板的房子，走到开阔的边缘，屋子里的横梁伸出来，就像穿透破损皮肤的骨头。


    一个上了年纪的守夜人住在一楼后面的一个小房间。他认识洛克，允许他四处转。一次，他叫住了洛克，突然说：“我曾经有一个儿子——几乎有。他一出生就死了。”什么东西让他想说出这些，他看着洛克，不知道该说什么。但是洛克笑了，他闭上眼睛，用手按了按这个老人的肩膀，像是握手，然后他走开了。


    这只是最初的几周。然后他让自己忘记了阿奎亚娜。


    十月的一个晚上，洛克和多米尼克一起来到建好的神庙。神庙一周后就要剪彩了，在斯考德回来的第二天。除了那些曾经在这里工作过的人，还没有人看过神庙的样子。


    这是个清澈、安静的夜晚。神庙空旷而沉寂。红红的落日映照在石灰石墙上，就像早上的第一束阳光。


    他们站在那里看着神庙，然后站在神庙里的大理石雕像前，相互之间什么也没说。那矗立在他们周围的影子，似乎同样是被那只塑造了墙的手塑造出来的。光线暗淡下来，极有规则地流动着，好像是语句给墙壁赋予了声音。


    “洛克……”


    “什么事，亲爱的？”


    “不……没事……”


    他们一起走回到汽车旁，他的手紧握着她的手腕。