查诺维希作为前车之鉴的启示

    这着夏装的出狱者重新坐在了沙发上。红胡子从房间的一侧走到另一侧，又是叹息，又是摇头：“好了，别生气，老头的脾气太暴躁了。您是刚从别的地方来的吧？”“嗯，我是，我过去是……”那红色的大墙，美丽的大墙，一间间牢房，他在不由自主的思念中凝视它们，他的背紧贴着那面红色的墙，一个聪明人建造了这面墙。他不走。这个男人像个木偶似的从沙发上滑到地毯上，身子向下落的时候把桌子推到了一边。“怎么了？”红胡子大叫起来。出狱者的身体蜷缩在地毯的上方，帽子滚落在他的手旁，他的头往上顶，嘴里呻吟着：“到地里去，到地里去，那儿暗。”红胡子扯住他说道：“看在上帝的分上。您这是在别人家里。要是老头来了的话。起来。”但怎么也拉他不起来，他附着在地毯上，继续呻吟。“轻一点儿，看在上帝的分上，要是老头听见的话。我们这就会好的。”“谁也休想让我离开这里。”像只鼹鼠。


    红胡子见无法使他起来，便挠了挠自己太阳穴处的鬈发(3)，把门关了，随即一屁股坐到了这男人的边上。他抬起膝盖，看着面前的桌腿说道：“这下好了。安心呆着吧。我也坐下了。虽然不大舒服，但干吗不呢。您是不会说自己的事的，那我就给您讲点事吧。”出狱者发出呻吟，头枕在地毯上。（他为何叹气呻吟？必须下定决心，必须走出一条路来，——而你却找不到任何路，弗兰茨。从前的破烂你不想要，在监狱里你也只是呻吟、躲藏而没有思考，没有思考，弗兰茨。）红胡子愤怒地说道：“人不该太难为自己。应当听听别人的话。谁说您出的事多了。上帝是不会让任何人从他的手中溜掉的，不过还另外有那么一些人。大洪水来临之际，诺亚往他的方舟，他的船上，都放了些什么，您难道没有看书吗？每件东西都是一对。上帝没有忘记他们中的每一个。他甚至连头上的虱子也没忘。对他而言，都是可爱的宝贝。”这人在地上哀鸣起来。（哀鸣是不用花钱的，一只生病的老鼠也会哀鸣。）


    红胡子没去管他，挠着自己的脸说道：“世上的事很多，人年轻时和年老时可以说的事很多。我要讲给您听的，呃，就是查诺维希的故事，斯特凡·查诺维希。您大概还没听过。您如果感觉好些，就坐起来吧。血都涌到脑袋上对身体不利。我的父亲在世时给我们讲过很多事，他跟我们本族的其他人一样，云游四方，他活了七十岁，母亲过世后他也跟着去了，见多识广，是个聪明人。我们是七只饿狼，没有东西吃的时候，他就给我们讲故事。虽说填不饱我们的肚子，却也能让我们忘掉饥饿。”地上那低沉的呻吟仍在继续。（一头病骆驼也会呻吟。）好了，好了，我们知道，世上不光只有黄金、美女和福来登。那么，查诺维希是谁，他的父亲是谁，他的父母都是谁？乞丐，和我们中的大多数人一样，小商小贩，做生意的。老查诺维希从家乡阿尔巴尼亚跑到了威尼斯。他很清楚自己去威尼斯的原因。有的人离开城里去到乡下，有的人又离开乡下进到城里。乡下更安静些，乡下人什么事都爱来回折腾，你可以说上几个小时，如果运气好的话，能挣几个小钱。再来城里看看，也很难，不过，这里的人相互靠得更紧一些，而且他们没有时间。非此即彼。见不到牛的影子，有的是拉车的快马。有所失便有所得。老查诺维希心里有数。他首先卖掉手头能卖的东西，随后拿起牌和人玩了起来。他这人不诚实。他利用城里人没有时间又想娱乐的心理做起了生意。他使他们得到娱乐。这花掉了他们好多钱。老查诺维希是个骗子，作弊者，但他很有头脑。农民让他难受，他在这里活得轻松一些。他过得很好。直到有一天，有个人突然发觉自己被骗了。这恰恰是老查诺维希做梦也没有想到的。挨打，警察，最后老查诺维希只好带着他的孩子们溜之大吉。威尼斯的法庭四处通缉他，老查诺维希心想，可千万不要和法庭对上话，他们不理解我。他们也没能抓住他。他身边有马，身上有钱，他又返回阿尔巴尼亚住下，购置了一份田产，是整整一座村子，他把孩子们送进高等学校念书。他活了很大年纪，寿终正寝，受人尊敬。这便是老查诺维希的一生。村民们为他的死痛哭流涕，而他生前却不愿容忍他们，因为他始终记得，当他站在他们面前，拿出他的那些小玩意儿——戒指、手镯、珊瑚项链——的时候，他们只是翻来覆去地摆弄、触摸，最后一个个地走掉，而把他孤零零地晾在那里。


    “您知道，父亲如果只是一株小草，他就想要儿子变成一棵大树。老查诺维希对他的儿子们说过：我在阿尔巴尼亚这地方做货郎，做了二十年，却一事无成，这是为什么呢？因为我没把自己的脑袋扛到属于它的地方。我送你们去上大学</a>，去帕多瓦(4)，骑马、坐车去，学完之后别忘了我，这个和你们的母亲一起曾挂念过你们的人，这个晚上同你们一起，像头公猪似的，同你们一起睡过树林的人：我过去也是自作自受。那帮农民榨干了我的血汗，就跟对付灾年一样，我都快要枯萎了，我钻进了人群，我这才没有丧命。”


    红胡子自顾自地大笑起来，摇着脑袋，晃着身子。他们坐在地毯上，旁边是地板：“谁要是现在进来，只怕会以为我们俩都疯了呢，有沙发，却偏要坐到地上。得，随他的便好了，干吗不，只要喜欢就成。小斯特凡·查诺维希年轻有为，二十岁的时候就是一名了不起的演说家了。他很会上下周旋，使自己人见人爱，他很会和女人调情，对男人则彬彬有礼。在帕多瓦，贵族们向教授学习，斯特凡则向贵族们学习。在他眼里，他们个个都好。当他回到阿尔巴尼亚的家时，他的父亲还活着，见到他很高兴，也很喜欢他，还对人说：‘你们看哪，这才是闯世界的人，他不会像我似的和农民做二十年的买卖，他比他的父亲先进二十年。’那小子拂了拂他那真丝质地的袖子，往上捋了捋搭在额头处的漂亮鬈发，然后便去亲吻他那幸福的老父亲：‘而您，爸爸，为我省去了这糟糕的二十年。’‘这应是你一生中最好的年华，’老头一边说一边抚摩他的小子。


    “于是年轻的查诺维希过起了奇迹般的生活，但那可不是奇迹。人们从四面八方向他涌来。他的钥匙可以打开每一扇心灵之门。他去了门的内哥罗(5)，是以骑士的身份去游玩，带着车马和仆人，他的父亲看见儿子大有出息，心里十分高兴——父亲小草，儿子大树，——在门的内哥罗，他们把他称为伯爵和亲王。如果他说：我父亲叫查诺维希，我们住在帕斯特罗维希的一座村子里，我父亲为此很自豪！人们是不会相信他的。人们恐怕不会相信他的，于是，他把自己装扮得像个来自帕多瓦的贵族，看上去很是那么一回事，而且见人就熟。斯特凡大笑着说过：你们应该有自己的主意。他在人前冒充一个波兰富翁，他们也这样看待他，把他当作某个瓦尔塔男爵，而且，他们和他，双方都皆大欢喜。”


    出狱者忽地一下从地上爬了起来。他双膝跪地并偷偷地拿眼俯视那另一个人。这时，他目光冷冷地说了一句：“猴子。”红胡子鄙夷地回敬道：“那我就是一只猴子。反正猴子比有些人知道得还多。”那另一个又被迫重新躲到了地上。（你应该后悔；去认识发生了的事情；去认识什么是当务之急！）


    “既是这样，我便可以继续往下说了。该向别人学的东西还多着呢。年轻的查诺维希已经上了这条道，还要继续这样走下去。我没有亲眼见过他，我的父亲也没有亲眼见过他，但你完全可以想象出他的模样来。如果我问您，您，一个把我叫做猴子的人——人不应该鄙视生活在上帝的土地上的每一只动物，它们把自己的肉供给我们，除此之外，它们也为我们做下许多好事，想想马，狗，唱歌的鸟儿，我只在定期举办的集市上见过猴子，被链子圈着不说，还得玩把戏逗人开心，真是苦命，没有哪个人的命有这样苦的——，好了，我要问您，我叫不出您的名字，因为您不说您的名字：查诺维希，老的和小的，是如何取得进展的？您认为，他们有脑子，他们很聪明。但别的人也很聪明，活了八十岁却赶不上二十岁的斯特凡。人身上最重要的是他的眼睛和脚。必须具备会看世界的能力，并且还要进去闯一闯。


    “那么听着，斯特凡·查诺维希都做了些什么，他见过世面，而且深知，完全没有必要去害怕人。看看，他们是怎样把路铺平的，又是怎样到了快要给盲人指路的地步的。他们愿意他如此：你就是瓦尔塔男爵。好的，他说，我就是瓦尔塔男爵。后来，他，或者他们，觉得这个还不够过瘾。既然能做男爵，为何就不能做做别的呢。阿尔巴尼亚有个名人，已经过世很久了，但老百姓纪念他，就跟纪念英雄一样，他叫斯坎德尔伯格(6)。要是查诺维希能够的话，他就会说：他本人就是斯坎德尔伯格。他在斯坎德尔伯格死去的地方说，我是斯坎德尔伯格的后代，他挺胸腆肚，说他就是阿尔巴尼亚的卡斯特里奥塔王子，他将重振阿尔巴尼亚的雄风，他的追随者在等着他呢。他们给他钱，好让他能够过上与斯坎德尔伯格之后相配的生活。他很讨人喜欢。他们去戏院倾听那些令他们感到惬意的无稽之谈。他们是付了钱的。如果那些惬意的事情下午或者上午落到他们的头上，如果他们本人也能在其中扮演某个角色的话，他们也是可以付钱的。”


    那个穿着黄色双排扣夏装的男子重新爬了起来，一张有皱纹的脸阴沉着，他从高处俯视红胡子，清了清嗓子，声音完全走了样：“您说说，您，您这个小矮子，您大概有点不正常吧，不是吗？您大概脑子出了问题吧？”“不正常，也许。我先头是只猴子，这会儿又成了疯子。”“您说说，您，您坐在这里跟我胡说八道，到底想干什么？”“是谁坐在地上不愿起来？是我？沙发不就在我身后吗？那好，如果打扰您，我这就不说了。”


    另一个人于是在环视房间的同时，抽出双腿，背对着沙发坐了下去，并将两只手支到地毯上。“您这样坐着就会舒服多了。”“这下您的胡言乱语也可以慢慢地停下来了。”“悉听尊便，反正我经常在讲这个故事，我无所谓。如果您无所谓的话。”但没过多久，另一个重又转回头来对他说：“您放心地把这个故事讲下去好了。”“您瞧。讲讲故事，互相说说话，时间就好过一些。我只希望让您开开眼。您刚才听说过的那个斯特凡·查诺维希搞到了好多钱，多到可以拿它们去德国旅游了。在门的内哥罗，他们没有揭穿他。从斯特凡·查诺维希身上能够学到的东西是他对自己和对人的了解。他是无辜的，就像一只叽叽喳喳的小鸟。瞧，他对世界没有丝毫恐惧：所有最伟大、最有权势的人物，最最令人敬畏的人物，均是他的朋友：萨克森选帝侯，普鲁士王储，他后来成为一名伟大的战争英雄，在他面前，御座上的奥地利女皇特蕾莎也会发抖。在他面前查诺维希却没有发抖。当斯特凡来到维也纳，被刺探他的人捉住的时候，女皇甚至抬头说道：放开那个年轻人！”