坐41路进城

    弗兰茨·毕勃科普夫被他先前那种毫无意义的生活投进了特格尔监狱，本书从他离开那里开始。他重新艰难地在柏林立足，最后总算成功了，他对此感到高兴，他现在发誓要规矩做人。


    他站在特格尔监狱的大门前，他自由了。昨天他还同别人一道穿着囚犯制服，在后面的土豆田里耙地，此时，他却一袭黄色夏装地走了出来，他们在后面耙地，他则自由了。有轨电车一辆一辆地从他跟前驶过，他却把背紧靠着红色的大墙不走。看门人几次踱步过来给他指路，他就是不走。那可怕的时刻来临了（可怕，弗兰茨，为什么可怕？），四年到了。那两扇一年以来令他越来越反感的黑色铁门（反感，为什么反感），在他身后关上了。他被放出来了。别人坐在里边，做木器，刷油漆，分拣和粘贴物品，还得坐上两年，三年。他站到了车站所在的地方。


    惩罚开始。


    他抖抖身子，咽下一口唾沫。他踩踩自己的脚。然后他一跃而起，坐进了电车。置身于人群之中。出发。感觉像是坐在牙医那里，很像牙医用铁夹子钳住一颗牙往外拔，疼痛加剧，脑袋快要爆炸了。他回过头去追寻那面红色的大墙，但行驶在铁轨上的电车却载着他的人呼啸而去，只有他的脑袋尚停留在监狱的方向上。车子转了一个弯，树木，房屋跃入眼帘。热闹的人行道出现了，海洋大街，人们上车下车。他的心里有个声音在惊恐地叫喊：注意，注意，开始了。他的鼻尖冻僵了，他的面颊嗡嗡作响。“《12点午报》”，“《柏林报》”，“《最新画报》”，“新出的《广播报》”，“还有人要上车吗？”警察们现在穿蓝色制服。他又悄悄地下了车，融入人流。怎么了？没什么。站住，饿鬼，振作点儿，尝尝我拳头的滋味吧。拥挤，真是拥挤。叫人动弹不得。我这只家畜脑子大概一点脂肪也没有了，可能全被风干了。这都是什么事啊。鞋店，帽店，白炽灯，小酒店。人每天跑那么多的路，得有鞋穿才行呀，我们还有一个制鞋厂，我们愿意把这个记录下来。一百面发光的玻璃，就让它们发光，你不用费什么心的，你还可以打破它们，怎么回事，刚刚擦得锃亮的。罗森塔尔广场的铺石路面被人挖开，他同别人一道走在木板上。混在人群里，一切都被淹没了，你什么也看不出来，伙计。橱窗里的模特穿着西服，大衣，还有裙子，长筒袜和鞋。外面万物涌动，可——里面——一片虚空！它——没有——生命活力！一张张欢乐的面孔，一阵阵纵声长笑，人们三三两两地在阿辛格尔对面马路的安全岛上等候，抽烟，翻看报纸。那景象就像伫立的路灯一样——而且——变得更加僵硬。它们和房屋连成一体，全是白色，全是木头。


    他沿着罗森塔尔大街往下走，看到一家小酒馆里一男一女紧靠窗子而坐，这时恐惧袭上他的心头：这对男女一杯接着一杯地往喉咙里灌啤酒，这有什么，不就是喝点酒吗，他们用叉子将肉块戳进自己的嘴里，然后又把叉子拔出来，也不流血。哦，他的身体抖作一团，我摆脱不了，我该去哪里？回答是：惩罚。


    开弓没有回头箭，他乘电车走了好长的路来到这里，他已经获释出狱，必须从这里进去，而且还要进入到最里面去。


    这个道理我明白，他独自叹息着，我必须呆在这里，我已经出狱了。他们必须放我出来，刑期已满，有规定的，当官的要履行自己的职责。我也确实进去了，可我不想，我的上帝，我不能。


    他从罗森塔尔大街上的蒂茨百货商店门口经过，向左拐入狭窄的素芬街。他想，这条街暗些，暗的地方会好一点的。监狱对囚犯实行隔离监禁、单独监禁和集体监禁。被隔离监禁的囚犯白天黑夜都不让出去，并且同其他的犯人隔开。受单独监禁的犯人住在单人牢房里，但在户外活动、上课和做礼拜的时候却和其他人一起。喧哗的车辆，伴随着持续的铃声，不停地从一栋栋楼的门前飞驰而过。屋顶在房子的上面，它们悬在房子的上面，他的双眼向上乱看：屋顶可千万别滑下来，但房子立得很直。我这可怜鬼该去哪儿，他拖着脚沿屋墙走动，没完没了。我是一个十足的大笨蛋，这里应该是可以穿过去的，五分钟，十分钟，然后喝杯白兰地，坐下来歇歇。相应的钟声响起之后，劳动随即开始。劳动只允许在规定的吃饭、散步和上课的时段内中断。散步的时候，犯人们必须展开双臂前后挥动。


    一栋房子出现在眼前，他把目光从石板路上移开，他撞开一扇房门，他咕噜着从胸腔里发出一串悲伤的“哦、哦”声。他环抱双臂，这样，小子，你在这里就不会挨冻了。院门打开，有个人趿拉着鞋从他跟前走过，走到他身后站住。他此时呻吟起来，这让他觉得十分舒服。在第一次被隔离监禁的时候，他曾经一直这样呻吟，并且还为听见自己的声音感到喜悦，总算还有点东西，并非什么都完了。很多关在单间里的犯人都这样做，有的是开头，有的则是后来感到孤独的时候。他们于是开始这样做，起码还算有点人气，这使他们得到安慰。这个男人现在站在走廊里，街上可怕的喧嚣听不见了，叫人神经错乱的房子也没有了。他噘起嘴嘟哝着，以此给自己壮胆，双手握拳插在口袋里。他那裹在黄色夏装里的双肩紧绷着，做好了防御的准备。


    一个陌生人站到了这位出狱的囚犯身旁，拿眼打量着他。“您怎么了，不好吗，身子疼吗？”来人问了好几声，他才回过神来，于是赶紧停止了嘟哝。“您不舒服，您住在这房子里？”这是一个长着红色络腮胡的犹太人，只见他个子矮小，身着风衣，头戴一顶丝绒帽，手里拄着一根拐杖。“不，我不住这儿。”他必须离开这个走廊，这个走廊曾经很不错。于是街景重现，门面，橱窗，穿着裤子或浅色长筒袜的模特一闪而过，全是那么迅速，那么敏捷，转瞬即变。由于他决心很大，所以他又来到了一幢房子的过道里，那里正好有人打开大门放车进去。他于是赶紧闪进邻屋楼梯口的一条狭小的过道内。这里没有车能够进来。他紧紧抓住栏杆柱子。他知道，在他握住它的时候，他想逃脱惩罚（哦，弗兰茨，你想干什么，你不会行的），他肯定要干，他已经知道出路在哪里。他又轻轻地哼起了他的音乐，嘟哝和咕噜，我再也不到街上去了。那个红胡子犹太人又进了屋，并未马上发现栏杆处那另外的一个人。而后，他听见了他的哼唱。“说说，您在这里干什么？你不好吗？”他松开紧抓栏杆的手，向院子走去。他的手触到门时，发现来人正是他在另一幢房子里遇见过的那个犹太人。“您走开！您到底想要干什么？”“什么都不干，行了吧。您如此叹息呻吟，问问您怎样总该可以吧。”对面的门缝里重又现出一幢幢房屋，云集的人群，滑动的屋顶。这位获释出狱者拉开院门，犹太人跟在后面喊道：“好了，好了，该发生的事情不会有多严重的。您是不会变坏的。柏林大得很。成千上万的人都能过的地方，哪还在乎增加个把人呢。”


    这是一个高大阴暗的院子。他站在垃圾箱旁。突然，他对着墙响亮地唱了起来。他像手摇风琴的街头艺人那样从头上取下帽子。声音被墙反射回来。这很好。他的声音灌满了他的两耳。监狱里可是从来不许他用如此大的声音唱歌的。而他所唱的居然还从墙上发出回音？“一声吼叫如雷鸣。”战士般的坚定和强劲。接下来唱的是：一首歌里的“哟喂哇嘞啦嘞啦”。没人注意他。那个犹太人在门口接待他：“您唱得很好。您真的唱得很好。您可以用您的嗓子赚到金子。”犹太人随他来到街上，挽住他的胳臂，拉着他说个没完，直到最后他们——犹太人和这个着夏装的，五大三粗的，嘴巴紧闭、否则非吐出苦胆不可的家伙——一起拐进了葛尔曼大街。