第四卷
3个月前 作者： 拉法耶特夫人
洛林红衣主教主宰了王太后的思想。德·沙特尔主教代理完全丧失了她的恩宠，他应当感到这种损失有多大，却没有什么感觉，只因他有了自由和对德·马尔蒂格夫人的爱。
在国王伤势危殆的十天中，洛林红衣主教从容计谋，促使王后采取符合他的意图的决定。因此，国王一驾崩，王后就命令大总管为先王守灵，在图尔奈勒城堡主持丧葬仪式。这种差遣使他远离一切国事，剥夺了他的行动自由。大总管派个亲差去见纳瓦尔王，请他火速到京，以便共同遏制吉兹兄弟眼看要升到的高位。军权落到了德·吉兹公爵手中，财权则由洛林红衣主教掌管。德·瓦朗蒂努瓦公爵夫人被逐出宫廷；应召人朝办事的两个人，一个是大总管的公开敌人德·图尔农红衣主教，一个是德·瓦朗蒂努瓦公爵夫人的公开敌人，掌玺大臣奥利维埃。总而言之，朝廷面目全非了。德·吉兹公爵跟嫡系亲王并驾齐驱，在先王的丧礼仪式中，也能给国王提袍了。他们兄弟三人完全成了主子，究其原因，红衣主教固然影响着王太后的思想，但王太后也自有打算，只要觉得他们不安分了，就可以将他们打发走，反之，大总管得到嫡系亲王的支持，轻易是搬不动的。
等到国葬一结束，大总管来到卢浮宫，受到国王十分冷淡的接待。他本想同国王单独谈一谈，可是国王却把两位吉兹先生召来，当着他们的面劝他去休息，说是财政和军务都已委派给人了，需要向他垂询时，自然会召他人宫。王太后接见他时，态度比国王还冷淡，甚至责备他曾对先王说，几位王子长相一点也不像父亲。纳瓦尔王人朝，也没有受到好一点的接待。孔代亲王不像他兄长那样能容事，竟然大发怨言，可是抱怨也无济于事，给个差使就打发他远离朝廷，派他去佛兰德签订和约了。对付纳瓦尔王也有办法，给他看一封伪造的西班牙国王的信，信中指责他在西班牙领土上制造事端，这就引起他对自己领地的担心；最后，有人暗示他最好去贝阿尔纳[注]。还是王太后给他一条出路，让他陪送伊丽莎白公主，甚至迫使他为公主打前站。这样一来，朝廷里就再也没有人能同吉兹家族的权势抗衡了。
陪送伊丽莎白公主的差使换了人，这虽然对德·克莱芙先生是件扫兴的事，但他无法抱怨替代他的人的高贵身份，他遗憾的主要不是这份差使的荣誉，而是携夫人远离朝廷、又不显出有意为之的时机。
国王驾崩过后数日，朝廷就决定去兰斯[注]给新国王加冕。刚一有人谈论这次远行，一直装病而足不出户的德·克莱芙夫人，就请丈夫同意随宫廷的人前往，而让她去库洛米埃呼吸新鲜空气，将养身体。丈夫回答说，他同意，也绝不深究是不是健康的原因，她才不能随同前往。这事儿他已拿定主意，也就不难同意了。不管他对妻子的品德有多高的评价，他还是清楚地看到，为慎重起见，最好不让她和她所爱的男人长时间相处。
德·内穆尔先生很快就得知，德·克莱芙夫人不会跟宫廷的人同行，但是他走之前无论如何也要见她一面。于是在启程的前一天，他去登门拜访，为能单独同她晤面，他就在礼节容许的限度内尽量晚点去。也是天从人愿，他走进庭院时，迎面碰见从里面出来的德·奈维尔夫人和德·马尔蒂格夫人，听她们说只有女主人一人在家。他登上台阶时心情激动和慌乱的程度，只有德·克莱芙夫人听仆人说德·内穆尔先生求见时的心情可与之比拟。的确，她当即心慌意乱，既怕他向她表白爱情，又怕自己的回答流露过多的心许，既担心这次拜访给丈夫造成忧虑，又担心自己不好处理：对丈夫讲又不是，隐瞒又不是，一时头脑乱纷纷的，无所适从，她万般无奈，只好作出决定：回避一件也许是她最渴望的事情。她派一名贴身女仆，到前厅向德·内穆尔传话，说她刚刚身体不适，抱歉不能领受他来看望的美意。这位王子不能见德·克莱芙夫人，而且不能见是因为她不愿意让他见，这对他来说有多痛苦啊！次日他就走了，心中再也不抱一丝侥幸的希望。自从在太子妃宫里那次谈话之后，他没有对她说上半句话，现在他有理由相信，他向主教代理透露秘密是个过错，一错便毁了他的全部希望。总而言之，他上路时，种种念头只能加剧一种惨苦的痛悔。
再说德·克莱芙夫人，刚才一想到这位王子来访，就不禁心慌意乱，可是，刚刚略微平静下来，她拒绝见面的理由便烟消云散了；她甚至觉得自己犯了个错误，如果她有胆量，或者事情还来得及的话，她很可能派人请他回来。
德·奈维尔夫人和德·马尔蒂格夫人离开她的府邸，又去看望太子妃。德·克莱芙先生正巧也在那里。太子妃问她们从何而来，她们回答说刚从德·克莱芙夫人那儿来，下午有一段时间，她们同许多人就是在那里度过的，她们走时只留下德·内穆尔先生。说者无心，听者有意，德·克莱芙先生立刻警觉了，尽管他想像得出来，德·内穆尔先生常有机会同他妻子说话，但是此刻，这人就在他妻子那里，而且单独在一起，很可能正对他妻子谈情说爱，他一想到这些，就觉得是一种新情况，简直无法容忍，心中顿时燃起空前猛烈的妒火。他在太子妃宫里坐不住了，便起身回府，却不知道回府做什么，是否存心打断德·内穆尔先生的拜访。快到府门前时，他就注意察看，有没有什么迹象表明这位王子还在，看样子人已经走了，他这才松了一口气，想到他可能没有呆多久，心里还有点美滋滋的感觉。他甚至想，自己应当嫉妒的人，也许不是德·内穆尔先生；他虽然确信无疑，现在却想找出些疑点，然而发生了那么多事情，他不能不确信，因此，他渴望的这种无法确定的态度不会持续多久。
他首先走进妻子的房间，谈了一会儿无关紧要的事情之后，就禁不住问她干了些什么，见了什么人；妻子都一一对他讲了。他注意到她根本没提德·内穆尔先生，就声音有点颤抖地问她，是否只见到这些人，好给她机会讲出这位王子的姓名，免除她耍心眼儿给他造成的痛苦。可是她没有见到人，也就没有向他提起人家；德·克莱芙先生声调颇伤感地又问道：
“那么德·内穆尔先生呢，您没有见到他，还是把他遗忘了呢？”
“我确实没有见到他，”他妻子回答，“当时我身体不舒服，就派一名贴身女仆去向他道歉。”
“只有他来拜访，您的身体才不舒服，”德·克莱芙先生接口说道。“既然您见了所有人，对待德·内穆尔先生为什么要特殊呢？为什么在您看来，他不同于一般人呢？为什么您非得害怕见他呢？为什么您要让他看出您怕见他呢？为什么您要让他了解，您在运用他的爱赋予您的权力呢？您若是不知道他能区分无礼和您的严厉态度，还敢于拒绝见他吗？然而，您何必对他采取严厉态度呢？像您这样一个人，夫人，除了淡然处之，其他任何态度都等于送秋波。”
“不管您怎样怀疑德·内穆尔先生，”德·克莱芙夫人又说道，“我认为您总不能怪我不见他吧？”
“我还是责备您，夫人，”丈夫反驳道，“这些责备是有根有据的。如果他什么也没有对您说过，您为什么不见他呢？是的，夫人，他对您谈了。如果他仅仅以沉默来向您表达痴情，这种感情就不可能给您造成这么大的影响。您未能把全部真相告诉我，大部分向我隐瞒了；您向我承认那么一点甚至后悔了，没有勇气讲下去。我比原来估计的还要不幸，我成为世间最不幸的男子。您是我的妻子，而我就像对待情人那样爱您，可是我却看见您爱上另一个男人。他天天能同您见面，还知道您爱他。唉！”他提高声音说，“我原以为您能战胜对他的感情。看来，我完全丧失了理智，竟然相信您能做得到。”
“我不知道您是否错了，”德·克莱芙夫人又伤心地说道，“该不该肯定我这样非同寻常的方式；我也不知道自己是否错了，该不该相信您会正确对待我。”
“不必怀疑了，”德·克莱芙先生立刻接口道，“您就是想错了：您期待我的事情不可能，我期待您的事情也不可能。您怎么还能希望我会保持理智呢？我发狂地爱您，我还是您的丈夫，难道您忘了吗？这两者以哪一种身份，都可能干出极端的事儿来，两者合起来，还有干不出来的事情吗？哼！”他继续说道，“什么事情都能干出来；我只有强烈的、自己也把握不住的感情。我再也配不上您了，但是也觉得您同样配不上我了。我爱您，我恨您；我还冒犯您，在此请求您原谅；我钦佩您，又因钦佩您而感到羞愧。总而言之，我身上再也没有平静和理智了。自从您在库洛米埃对我谈过之后，自从那天您在太子妃宫中得知您的事传出去之后，我不知道自己还怎么能活着。我弄不清这事从哪儿传出去的，也弄不清在这事上，您和德·内穆尔先生之间究竟发生了什么；您永远也不会向我解释明白，我也绝不要求您向我解释。我仅仅请您不要忘记，是您把我变成世上最不幸的男人。”
这番话说罢，德·克莱芙先生就离开妻子的房间，次日没有来见她就启程了。不过，他还是给她写来一封充满伤感、诚信和温情的信。她也回了一封信，回信极其动人，信誓旦旦，保证她过去的和将来的行为，而且，她的保证全是以事实为依据，确实表达了她的感情，因此，这封信对德·克莱芙先生起了作用，给他的心情带来几分平静；再加上德·内穆尔先生和他一同陪伴国王，没有和德，克莱芙夫人在同一地方，他确知这一点，也就安心多了。
这位王妃每次同丈夫谈话时，丈夫对她表明的那种痴情，行为那样光明磊落，以及她对丈夫的友谊和歉疚，这些都在她心中起了作用，冲淡了德·内穆尔先生的影像；然而，这种情况仅能持续一小段时间，他的影像很快又重现，而且比以往更加鲜明，更加贴近了。
这位王子走后最初几天，德·克莱芙夫人几乎没有什么感觉，后来才觉出别离之苦。自从爱上他之后，哪一天她都怕见到他，或者希望见到他；现在想到连偶然遇见他的机会都没有了，心里就难受极了。
她动身去库洛米埃，临行时还特别嘱咐，将那些复制的大幅油画带去。原画是德·瓦朗蒂努瓦夫人请人画的，为装饰她在阿奈的漂亮别墅；画中表现了先王在位时的历次著名事件，其中有麦茨之围[注]，战功卓著者均画在上面，而且维妙维肖，德·内穆尔先生也在其中。也许是这个缘故，德·克莱芙夫人才要把画带上。
德·马尔蒂格夫人也未能随朝廷去兰斯，她答应德·克莱芙夫人去库洛米埃小住几日。她们都是王后的红人，但彼此毫无嫉妒之心，更没有疏远之意。二人虽是朋友，但彼此并没有倾吐各自的私情。德·克莱芙夫人知道德‘马尔蒂格夫人爱着主教代理；反过来，德·马尔蒂格夫人却不知道，德·克莱芙夫人爱上了德·内穆尔先生，也不知道对方也爱这位夫人。德·克莱芙夫人是主教代理的侄女，在德·马尔蒂格夫人看来就显亲近；而德·克莱芙夫人也喜欢她，因为她们都怀着同样炽烈的爱，她们的情人又是两个知心朋友。
德·马尔蒂格夫人按照许诺，到库洛米埃来会德·克莱芙夫人，发现这位王妃生活十分孤寂，她甚至想方设法处于完全孤独的状态，晚上呆在花园里也不让仆人陪伴。她来到德·内穆尔先生曾经偷听她谈话的小楼，走进朝向花园的房间，让侍女和仆人待在另一间屋里，或者待在楼前，听她招呼才能进去。德·马尔蒂格夫人从未来过库洛米埃，到这里一看十分惊讶，觉得处处美不胜收，尤其小楼特别秀美宜人。每天晚上，德·克莱芙夫人都和她在小楼里度过。两个年轻女子都怀着炽烈的爱情，她们在这世间最美的地方，悠闲自在，有说不完的话题，尽管没有真正交心，但是在一起闲聊也十分快活。
德·马尔蒂格夫人若不是去主教代理所在的地方，她还真舍不得离开库洛米埃。满朝文武官员都在香堡，她就是动身去那里。
洛林红衣主教主持了在兰斯举行的加冕典礼，然后，夏季余下的日子，国王和满朝文武就要在新建成的香堡度过。王后又见到德·马尔蒂格夫人，显得非常高兴，关切地询问一阵之后，又打听德·克莱芙夫人的情况，问她在乡间做什么。德·内穆尔先生和德·克莱芙先生都在座。德·马尔蒂格夫人赞不绝口，觉得库洛米埃美极了，她还详尽地描述了树林边上的那座小楼，以及德·克莱芙夫人夜晚独自散步的乐趣。德·内穆尔先生相当熟悉那个地方，自然明白德·马尔蒂格夫人介绍的情况，他暗自打主意，到那里去会德·克莱芙夫人，倒是可行的，不会被人发现。于是，他又向德·马尔蒂格夫人提了几个问题，以便再弄清楚一些。德·克莱芙先生在德·马尔蒂格夫人讲述的时候，就一直注视他，此刻认为看出他脑子里在想什么，听他提出的问题，就更证实了这种想法，毫不怀疑这位王子在打算去见他妻子。他的猜测没有错。德·内穆尔先生打定了主意，连夜考虑了实施的办法，次日一早找了个借口，向国王请假去巴黎了。
德·内穆尔先生此行的真正意图，德·克莱芙先生已毫不怀疑了；不过，他也决定弄清妻子的行为，免得自己总受狐疑不定的折磨。他很想与德·内穆尔先生同时出发，暗暗跟踪，亲自察看对方此行能获得多大成功，可又担心他突然离去会显得异乎寻常，而德·内穆尔先生接到警报，可能会采取别的措施，于是他决定把此事托付给一个心腹。他完全了解这个世家子弟的忠诚和智慧，向他讲述了自己的为难处境，介绍了迄今为止德·克莱芙夫人的品德如何，嘱咐他紧紧跟踪德·内穆尔先生，仔细观察，看看他是不是前往库洛米埃，是不是乘黑夜潜入花园。
此人执行这样一种差使胜任有余，果然出色地完成了任务，那种一丝不苟的态度超出了想像。他尾随德·内穆尔先生，到了距库洛米埃有半法里的一个村庄，这位王子便停下了。跟踪者不难猜出他是要在村子里等待天黑，认为自己不宜也在此等待，便走过村子，进入树林，停到他认为德·内穆尔先生必经之地。他的判断一点没错。夜幕刚刚降临，他就听见脚步声，虽然周围一片黑暗，他还是一眼就看出那正是德·内穆尔先生，只见他围着花园转了转，仿佛听听是否有人，并且选择最容易潜入的地方。绿篱非常高，里面还有一道栅栏，就是要防止外人闯入，因此很难钻进去。然而，德·内穆尔先生最终还是进去了，他一进入花园，就不难辨清德·克莱芙夫人所在的地方。他望见那间屋灯火通明，所有窗户都敞着，他溜着栅栏接近小楼，那种慌乱和激动的心情可想而知。他躲到一扇当作门用的落地富后面，要瞧瞧德·克莱芙夫人在做什么，只见她独自一人，那绝色的容貌能把人的魂儿钩走，他勉强控制住感情的冲动。天气炎热，她的头上胸前毫无遮饰；只有挽得松松的秀发。她坐在一张躺椅上，面前有一张桌子，摆了好几只花篮。德·内穆尔先生发现，她选择并装满花篮的绸带，与他在比武场上旗号的颜色相同。他还看见她往一根印度手杖上扎花结，而那根手杖很奇特，他曾用过一段时间，后来给了他姐姐，德·克莱芙夫人从他姐姐那里拿了手杖，又佯装没有认出当初是德·内穆尔先生的。她脸上洋溢着优雅和温存的神色，这自然是她内心感情的流露；她做完这件事，便拿起一支烛台，走到一张大桌子前，面对大幅油画《麦茨之围》坐下，开始凝视画面上德·内穆尔先生的形象，看得那样专注和忘情，惟有出于深情才能有这种神态。
此刻德·内穆尔先生的感觉，真是难以描摹。寂静的夜晚，在世间最美的地方，看见自己心爱的女子，看见她，而她却毫无党察，看见她做的事都与他有关，与她向他掩饰的情爱有关，这是任何别的情人从未领略过，也绝难想像出来的。
因此，这位王子简直呆着木雕，一动不动地看着德·克莱芙夫人，也不想想这时刻对他有多么宝贵。等到略微回过神儿来，他才想到自己应当等她到花园来，才有同她说话的机会，认为这样更保险些，因为贴身侍女会离她更远。然而，看看她一直呆在房间里，他便决定干脆进去，但是要行动的时候，心情又多么慌乱啊！多怕惹她不快啊！多怕看到这张无限温柔的脸突然变色，变得满面严峻和恼怒了。
他觉得自己前来，暗中看看德·克莱芙夫人倒还罢了，若想同她相见，那就未免太荒唐了。现在，他正视了还没有细察的种种方面，觉得半夜三更，突然闯进去，看一位从未听他表白过爱的女子，就实在太唐突了。他还想到，他不能期望人家肯听他讲，人家要恼怒也是正常的，他此举给人家带来多大风险，可能连带发生种种意外。这样一想，他就完全泄气了，几次打定主意不见面就返回。然而，他还总不死心，渴望谈一谈，而且看到的情景又给了他希望，他就不由得朝前走几步，可是心慌极了，他扎的一条领巾挂在窗户上，弄出了响动。德·克莱芙夫人扭过头来，也许她脑海里充满他的影像，也许他处于有光亮的地方，能让她看清楚，总之，她觉得认出是他，就毫不犹豫，也没有转向他那边，急忙起身走进侍女们呆的房间，神色那么慌张，只好极力掩饰，说她身体不适，这样讲也是为了让仆人都忙着照顾她，好容德·内穆尔先生有抽身的时间。她稍微考虑一下之后，倒觉得弄错了，她以为见到了德·内穆尔先生，恐怕是她的想像引起的幻视。她知道德·内穆尔先生在香堡；他根本不可能如此胆大妄为。她几次都想回到原来房间，去花园看看是否有人。也许她既怕见到，又渴望在花园见到德·内穆尔先生；想来想去，理智和谨慎终于战胜所有其他感情，她认为还是存疑为好，不必冒险去弄个水落石出。她久久不决，不敢离开原地，心想这位王子也许就在附近，等她回到别墅时，天快要亮了。
只要望见灯光，德·内穆尔先生就守在花园里，他虽然确信德·克莱芙夫人认出他了，并且只为躲避他才出屋，但还是希望能再见到她；直到仆人将门都关上了，他才看明白毫无指望了，回去又骑上马，殊不知德·克莱芙先生派去的人就守候在附近，又跟踪到他昨晚离开的那个村子。
德·内穆尔先生决定白天就呆在村子里，夜晚再去库洛米埃，看看德·克莱芙夫人是否还那么狠心逃避他，或者根本不让他见到。尽管他心里着实欢喜，发现她一直在思慕他，但他还是很伤心，毕竟她逃避之举极其自然。
这位王子此刻的爱，从未达到如此缠绵而炽烈的程度。他藏身的房舍后边有条小溪，他就沿溪边的柳树走去，走得远远的，免得别人瞧见或听见；他这才让在心间冲荡翻腾、难以控制的爱情发泄出来，不禁潸然泪下；这洒落的眼泪不仅仅包含痛苦，还搀杂着柔情蜜意，以及惟独爱情才有的甜美。
他开始回顾自从爱上德·克莱芙夫人之后，她的种种表现：她虽然爱他，但是对他又一贯那么冷峻，同时又显得庄重而谦和。
“不管怎么说，”他自言自语，“她还是爱我的，这一点我不能怀疑，就是海誓山盟，就是最深情的秋波，也没有她所表示的那么真实可信。然而，我总是受到同样的冷遇，就好像她憎恨我一样；我曾把希望寄托在时间上，可是现在什么也期待不上了，在我看来，她始终一贯，既提防我，也提防她自己。假如她根本不爱我，我还可以想法儿讨她欢心，可是我得到她的欢心，她爱我，却又向我掩饰。我还能有什么指望呢？我能等待命运出现什么转机呢？什么！我得到了世间最可爱的女子的爱，一旦确认这种爱就堕入了情网，而我列入情网，却只为更深地体味受冷遇的痛苦！”
他开始高声感叹：
“美丽的王妃啊，向我表露您爱我吧，向我表露您的感情吧。您的这种感情，在我一生中哪怕向我表露一次，那么您再永远用冷峻严厉的态度折磨我，我也心甘情愿啊！昨晚我窥见您注视我的画像，您至少以同样的目光看看我呀！您那么温柔地注视我的画像，怎么可能如此残忍地躲避我呢？您怕什么呢？为什么我的爱令您如此恐惧呢？您爱我，您再掩饰这种爱也是徒劳的；您本人就不由自主地向我表露出来了。我知道自己的幸福，让我享受这种幸福，别再让我感到不幸了。”
他又继续说道：
“我得到了德·克莱芙夫人的爱，怎么可能还感到不幸呢？昨天夜晚她多美啊！我怎么能克制住自己，没有投在她的脚下呢？我倘若真那么做了，也许就能阻止她逃避我了，我完全尊重她，会让她放心的；不过，也许她并没有认出是我，我不该这么伤心，在那么晚的夜间，猛然瞧见一个男人，当然把她吓坏了。”
整整一天，这些想法就在德·内穆尔先生头脑里索绕。他焦急地等待夜晚来临。一到天黑，他就又踏上去库洛米埃的路。德·克莱芙先生的心腹已化了装，以免引起注意，他一路跟踪，又到了头天晚上跟到的地点，望见他又溜进那座花园。这位王子很快就明白，德·克莱芙夫人不愿意疏忽，谨防他再试图来窥视她：所有门都关上了。他绕来绕去，想发现有没有灯光，结果一无所获。
德·克莱芙夫人早就料到，德·内穆尔先生还会去而复来，于是就呆在自己的房间里，惟恐自己到时候没有勇气逃避他，不愿意抱侥幸心理，认为在这种地方同他见面说话，不大符合她一贯的举止行为。
德·内穆尔先生虽然毫无希望一见，也不甘心这么早就离开她常逗留的地方。他就在花园里过了一整夜，至少看见她每天所见的景物，也算多少找到点安慰。太阳升起来了，他还不想离去，但是怕被人发现，最终不得不走了。
他觉得不同德·克莱芙夫人见一面，就这么走了，简直不可思议，于是，他便去德·梅尔克尔夫人的家。德·梅尔克尔夫人的乡间别墅离库洛米埃很近，她见弟弟到来，感到十分意外。德·内穆尔先生煞有介事，为此行编造一个理由，倒也不难骗过她，而且，他的意图贯彻得十分巧妙，最后引导姐姐主动提议去拜访德·克莱芙夫人。这个建议当天就实施了，德·内穆尔先生对他姐姐说，他要在库洛米埃同她分手，乘坐驿车回去见国王。他这种打算就是让姐姐先走，他则自以为找到了同德·克莱芙夫人一谈的万无一失的办法。
姐弟二人到达时，德·克莱芙夫人在正花坛边的宽径上散步。她一见德·内穆尔先生，顿时心慌起来，不再怀疑前天夜晚所见的人正是他，一旦确信这一点，便面露温色，怪他的举动太大胆，太鲁莽了。这位王子注意到她脸上冷淡的表情，不禁一阵心痛。他们谈些无足轻重的事情，然而，他还是巧鼓舌簧，表现出十足的智慧，对德·克莱芙夫人无比殷勤和敬慕，使得她开头的冷淡态度不由自主地减少了几分。
德·内穆尔先生开头战战兢兢，感到稍微镇定一点之后，他就表现出极大的好奇，要去欣赏树林边上的小楼，说那是世间最赏心悦目的地方，甚至描绘得维妙维肖；德·梅尔克尔夫人听了不禁说道，他必定是来了好几回，才如此熟悉所有美妙之处。
“我看不然，”德·克莱芙夫人接口道，“德·内穆尔先生没有进去过，那小楼建造好了没多久。”
“我也是不久前才去过，”德·内穆尔先生目光注视她，应声说道，“您在那里见过我，还居然忘了，真不知道我该不该生气。”
德·梅尔克尔夫人在观赏花园的美景，没有注意听她弟弟说什么。德·克莱芙夫人脸红了，垂下眼睛，不再看德·内穆尔先生。
“我可不记得在那里见过您，”她对德·内穆尔先生说，“您即使去过，也没有让我知道。”
“不错，夫人，”德·内穆尔先生答道，“我没有您的命令就去了，在那里度过了我一生最甜美又最惨痛的时刻。”
德·克莱芙夫人完全明白这位王子的话，但是她一声也不回答，只是想如何阻止德·梅尔克尔夫人进那房间，不愿意让这位夫人看见摆在那儿的德·内穆尔先生的画像。她十分巧妙地周旋，不知不觉中将时间消磨过去，德·梅尔克尔夫人提出要回去了。可是，德·克莱芙夫人一看德·内穆尔先生不同他姐姐一起走，心下就明白自己要面临什么危险，又要陷入在巴黎有过的难堪处境，于是就采取了同样的对策。她下这样的决心，还有一层重要原因，就是德·内穆尔先生这次来访，又会加深她丈夫的怀疑；为了避免德·内穆尔先生单独留下，她就对德·梅尔克尔夫人说，要把她一直送到树林边上，随即吩咐下人套车送行。这位王子见德·克莱芙夫人对他一直采取冷峻的态度，不禁心如刀绞，面失血色。德·梅尔克尔夫人问他是不是不舒服，他却瞥了德·克莱芙夫人一眼，但没让任何人看见，他用眼神向她表明，他无非是痛苦绝望。他无可奈何，眼看她们出发，自己却不敢跟随，他有话在先，就不能和姐姐一道回去了，只好返回巴黎，次日又从巴黎上路。
德·克莱芙先生的心腹一直监视他的行动，他也回到巴黎，又见德·内穆尔先生启程去香堡；他就乘驿车，要赶在前头到达，好去汇报这趟旅行的情况。他的主人正等他返回，就好像等待决定他终生不幸的事情。
德·克莱芙先生一看见他，便从他的脸色和沉默上断定，他要告诉自己的只是些坏消息。这位王子悲痛万分，垂下头半晌未说话，最后才摆摆手，示意他离去：
“好啦，”他对心腹说道，“我看出您要对我说什么，可是，我没有勇气听您讲了。”
“我也没有什么可以禀报的，”世家子弟回答，“无法做出明确的判断。不错，接连两个夜晚，德·内穆尔先生进入树林边的花园，第三天，他还同德·梅尔克尔夫人去了库洛米埃。”
“这就够了，够了，”德·克莱芙先生截口说道，“用不着进一步说明了。”
这位世家子弟见主人悲痛欲绝，爱莫能助，只好离去。也许世间从未有过更为惨苦的绝望，而像德·克莱芙先生这样英勇无畏而又多情的男子，同时感到情妇的不忠和妻子的背叛的双重痛苦者，恐怕寥寥无几。
德·克莱芙先生经</a>受不住这样的打击，当天夜里就发烧了，而且病势来得凶猛，一开始就危及生命。德·克莱芙夫人得到信，就火速赶来。她到达的时候，他的病情又恶化了，她觉得丈夫对她的态度冷冰冰的，感到极其惊讶和伤心。她甚至看出，丈夫接受她的服侍也十分勉强，不过她想到，也许这是他患病的缘故。
当时朝廷的人都在布鲁瓦，德·克莱芙夫人刚到那里，德·内穆尔先生就知道了，知道她和自己同在一地，不禁喜出望外。他总想见她，便借口探病，每天往德·克莱芙先生那里跑，可是枉费心机。德·克莱芙夫人根本不出丈夫的房间，她看到丈夫病成这样，真是心如刀绞。德·内穆尔先生见她如此伤心，又大失所望：不难判断，这种伤心会大大唤起她对德·克莱芙先生的友谊，而这种友谊又多么危险，会大大钳制她心中强烈的爱。这种想法，在一段时间使他黯然销魂；不过，德·克莱芙先生命在旦夕，又为他展现新的希望。在他看来，德·克莱芙夫人也许会自由地顺随内心的倾慕，而他在将来可能得到一连串幸福和欢乐。他不能照这样想下去了，一想就极度慌乱，又极度冲动；他要把这种想法从头脑里赶走，只怕一旦希望破灭，他就太不幸了。
这期间，医生差不多都认为，德·克莱芙先生无法医治了。在病危期间，他熬过了一个病痛之夜，到了清晨，说是想休息一下。德·克莱芙夫人独自留在身边，她看出丈夫焦躁不安，并没有休息，于是上前跪到病榻边，已是泪流满面了。德·克莱芙先生决意不向她表露内心的悲愤；然而，妻子对他精心护理，她的哀痛有时显得是真挚的，有时又似矫饰和伪诈的表象，这引起他极为痛苦、极其矛盾的心理，无论如何也遮掩不住了。
“为了您造成的死亡，夫人，”他对妻子说道，“您流了多少眼泪，其实，要命之人并不能引起您所表现的痛苦。我已经无力责备您了，”他继续说道，因病痛和哀痛而声音异常微弱，“不过要知道，我的死因，正是您给我造成的惨苦。您在库洛米埃向我做的表白，是一种非凡之举，但是怎么不能贯彻始终呢？如果您的品德抵御不住的话，您又何必向我披露您对德·内穆尔先生的倾慕呢？我爱您到了不惜受骗的程度，我承认这点实在感到羞愧。我真遗憾，您不该把我从虚假的安宁中拉出来，您怎么不让我呆在许多丈夫都享受的盲目的安宁中呢？那样的话，也许我终生都不知晓您爱上了德·内穆尔先生。”
他接着又说道：
“我就要死了，不过要知道，由于您的缘故，死对我才是一种解脱，正是您打消了我对您的尊重和深情之后，生活对我才是可怕的。我怎么打发生活呢？”他继续说道：“难道就同我深深爱着的。又被她残忍欺骗的人生活吗？难道要违背我的性情和我对您的深情，大吵大闹，最后分居吗？夫人，我对您的爱，远远超过您所见到的，我向您掩饰了大部分，怕自己的行为不像个做丈夫的，惹您发烦，或者多少丧失一点您的尊重。总而言之，我配得上您这颗心，再说一次，我死而无憾，既然我未能得到这颗心，就不可能再有什么期望了。永别了，夫人，终有一天，您会痛惜丧失一个既真心又合法爱您的男人；您会感到理智的人在恋爱方面所产生的忧伤，也会认识到我对您的爱和别人对您的爱的差异，须知别人向您表示爱情，仅仅为了追求令您迷恋的虚荣。”
他补充说道：
“不过，我一死，您就自由了，可以让德·内穆尔先生幸福，还不算是罪过。等到我人都不在了，还管他发生什么事情！难道我就那么脆弱，非得顾念吗？”
德·克莱芙夫人万万没有想到，丈夫对她怀疑到这种程度，她都不明白他在说什么，只能想到丈夫是指责她对德·内穆尔先生的倾慕；她终于从茫然中醒悟过来：
“我，罪过！”她高声说道，“我连个念头都没有。最烙守妇道的人，也不过跟我的行为一样。我从来没有做您不希望看到的事。”
“难道您希望我看到，您同德·内穆尔先生一起过夜吗？”德·克莱芙先生轻蔑地注视她，反驳道。“噢！夫人，我说一个女人同一个男人过夜，指的是您吗？”
“不是，先生，”她也反驳道，“您指的当然不是我。我和德·内穆尔先生从未一起过夜，也从未在一起呆过。他从来没有单独会见我；我也绝不容许单独见面，听他谈话，对什么我都敢起誓。”
“不要说下去了，”德·克莱芙先生截口说道，“假誓言和真承认，也许同样令我难过。”
德·克莱芙夫人痛苦极了，泣不成声，一时答不上话来，她终于振作一下，又说道：
“您至少看我一眼，听我说两句。假如只牵涉我本人，我可以容忍这种责备；然而，这关系到您的性命啊。您就为了自爱吧，也要听我说一说：有这么多事实证明我是清白的，我就不可能说服不了您。”
“但愿您能说服我相信您是清白的！”德·克莱芙先生高声说道。“然而，您能对我说什么呢？德·内穆尔先生没有同他姐姐去库洛米埃吗？在那之前两个夜晚，他不是同您在树林边上的花园里度过的吗？”
“如果说这就是我的罪过，”她回答说，“我倒不难为自己辩白了。我绝不要求您相信我的话，但是，您总得相信您的所有仆人，问问他们就知道了，在德·内穆尔先生到库洛米埃拜访的前一天晚上，我是否去了树林边上的花园，我是不是比平常早离开两小时。”
接着，她向丈夫讲述她如何觉得花园里有人。她向他承认，她认为那人就是德·内穆尔先生。她讲得十分坦然肯定，而且，事实，哪怕有些不可思议，也极容易令人信服，因此，德·克莱芙先生基本上相信她是清白的了。
“我不知道是否就此应当相信您，”德·克莱芙先生对她说道，“我觉得命不保夕了，不愿意再看到任何令我留恋人生的事。您向我澄清，可又太迟了；不过，带着您无愧于我对您敬重的念头走了，这对我总还是一种欣慰。我请求您再给我一种安慰，让我相信您会怀念我的，让我相信如果取决于您的话，您会对我怀有您对另外一个人那样的感情。”
他还想说下去，可是一阵虚脱打断了他的话。德·克莱芙夫人赶紧派人请来医生，他们来诊断时患者几乎断气了。然而，他还弥留了几天，临终时非常从容自若。
德·克莱芙夫人悲痛欲绝，几乎失去理智了。王后关切地来看她，把她带进一所修道院，她都不晓得到了什么地方。她的姑嫂把她带回巴黎，她还是处于麻木状态，不能清晰地感到痛苦。等到渐渐有了气力面对痛苦，看到自己失去了多好的丈夫，而自己就是他的死因，自己对另一个人产生的倾慕导致他死亡。她一意识到这些，便痛恨起自己，痛恨起德·内穆尔先生来，激烈的程度简直难以描摹。
开始阶段，这位王子除了必要的礼节，不敢多表示几分关怀。他相当了解德·克莱芙夫人，知道态度过分殷勤，反而惹她讨厌；而且，从他随后了解的情况来看，他这种态度要持续很长时间。
他的一名侍从是德·克莱芙先生的那个心腹的密友，这名侍从对德·内穆尔先生说，那个心腹痛失主人后曾告诉他，德·内穆尔先生的库洛米埃之行，是德·克莱芙先生的死因。德·内穆尔先生听了这种话，感到万分诧异；不过，这情况他考虑一下之后，倒觉得一部分属实。他能判断出来，刚一出事德·克莱芙夫人的情绪如何，假如她认为丈夫的病是由妒恨引起的，她会多么远远避开他。他甚至认为，最好不要急于在她面前提起自己的名字；他觉得这样做不管多难，也要勉力为之。
他回巴黎一趟，还是忍不住去府上探望德·克莱芙夫人。仆人告诉他，谁也见不到她，来了客人，她甚至不准下人禀报。这种十分明确的指令，也许是针对这位王子而发的，免得听人提起他。德·内穆尔先生爱得太深挚，完全见不到德·克莱芙夫人的面就无法生活。这种局面绝难忍受，不管有多大困难，他也决意要设法摆脱。
德·克莱芙王妃的悲痛超出了理智的限度。丈夫对她一片深情，却因她而死，丈夫临终的形象始终不离她的脑海。她总是回顾欠丈夫的各种思情，认为自己对他爱得不深是一种罪过，就好像感情的事儿她能把握似的。她的惟一安慰，就是想到她怀念一位值得怀念的丈夫，而她的余生也只做丈夫活着会高兴见到的事情。
她多次思索，丈夫是如何知道德·内穆尔先生去过库洛米埃的，无疑是这位王子自己讲出去的，现在她觉得，是不是他讲的已无所谓了，自己完全克服并摈弃了原先对他的爱恋。然而，她一想像是他导致丈夫的死亡，就感到一阵剧痛，难过地想起丈夫临终时对她表示的担心，怕她嫁给他；不过，这种种痛苦都汇人丧夫之痛里，她就以为没有别种痛苦了。
过了几个月，她走出了极痛深悲的状态，转为忧伤而消沉了。德·马尔蒂格夫人旅行到巴黎，在逗留期间关切地来看望，对她谈了朝廷以及朝廷里发生的各种事情；尽管德·克莱芙夫人对此似乎不感兴趣，德·马尔蒂格夫人还是讲下去，以便给她解解闷儿。
她谈到主教代理、德·吉兹先生的情况，还谈到其他所有人品或才智出众者的情况。
“至于德·内穆尔先生嘛，”她说道，“我不知道在他的内心，事业是否取代了男女私情的位置；不过，他的确不如往常那么快活了，仿佛抽身，不同女子打交道了。他常来巴黎，我甚至想，眼下他就在巴黎。”
听到德·内穆尔先生的名字，德·克莱芙夫人心里一惊，不觉脸红了，当即岔开话题。德·马尔蒂格夫人丝毫也没有觉察她的慌乱。
次日，这位王妃想找点适于自己心境的事儿来做，就去附近一名特殊丝织品的工匠那里，看看自己能不能照样做一做。工匠给她看了织物，她见还有一间屋子，以为里面也放着织物，就让主人打开房门。主人回答说没有钥匙，那屋租给一个男子，那人有时白天来，要画窗外所见的美丽房舍和花园。
“那是个上等人，长得非常英俊，”工匠接着说道，“看样子他不是为生活操劳的人。每次他来这里，我看见他总望着那些房舍和花园，但从未见他动手绘画。”
这些话德·克莱芙夫人听得非常认真。德·马尔蒂格夫人对她说过，德·内穆尔先生有时来巴黎，这话在她的想像中，和那个来到她家附近的美男子联系起来，她便想到德·内穆尔先生，准是他执意要看她，这样一想，心里就不禁一阵慌乱，连她自己也莫名其妙。她走向窗户，看看朝向什么地方，发现从窗口能望见她的整个花园和她那住宅的正面。她回家到自己的房间，也不难看到她刚听说那男子时常去的房间的窗户。一想到那人准是德·内穆尔先生，她的整个思想境界就完全变了，刚开始体味的一点可怜的安宁消失了，又感到不安和烦躁起来。不能再这样形影相吊，她于是出门，去市郊花园散散步，心想去那儿就没人打扰了，到那儿一看，自己的想法不错，没有发现有人的迹象，便独自散步，走了好长一段时间。
她穿过一小片树林，望见路径尽头最幽静之处有一个凉亭，便信步走去，到了近前发现一个男子躺在长椅上，似乎陷入沉思。她认出那是德·内穆尔先生，就猛地停下脚步，而跟在后面的仆人便发出些声响，把德·内穆尔先生从沉思中惊醒。他听见声响，却看也不看是什么人弄出来的，从长椅上起身，要回避朝他走来的一群人，深深地鞠了一躬，甚至没有看见自己向谁致意，就转身走上另一条路径。
他若是知晓自己躲避的是什么人，会怀着多大的热忱返身回来啊！然而，他沿着小径走远，德·克莱芙夫人看见他从后门出去，他的马车在门外等候。这匆匆一见，在德·克莱芙夫人心中产生多大反响啊！她心中沉睡的激情又多么猛烈地燃起来！她走过去，坐到德·内穆尔刚刚离开的位置，仿佛疲惫不堪似的呆在那里。这位王子的形象又浮现在她脑海，比世上什么都更可爱，很久以来他就爱她，对她满怀敬意和忠诚，为了她而蔑视一切，甚至尊重她的痛苦，只想见她而不求相见，离开了他带去极大欢乐的宫廷，来看幽闭她的高墙，到这种不能指望遇见她的地方来沉思冥想；总而言之，这是个爱情专一面值得爱的男人，她对他万分倾慕，纵使他不爱她，她也会爱上他的；不仅如此，他还是个品德高尚、与她的人品般配的男人。现在，阻碍她感情的义务和德操都已不复存在，一切障碍都已清除，他们过去的状况，就只剩下德·内穆尔先生对她的爱，以及她对德·内穆尔先生的爱了。
所有这些念头，对这位王妃来说都是新的。对德·克莱芙先生的哀悼，一直占据她的心，不容她把目光投向这类念头。随着德·内穆尔先生的出现，这种念头在她头脑里大量涌现了。然而，就在满脑子这类念头的时候，她也想起，她认为能以身相许的这个男人，正是她在丈夫生前就爱过、又导致她丈夫夭亡的人；而且，丈夫甚至在临终的时候还向她表示，担心她会嫁给德·内穆尔先生。想到这种情景，她的高洁的操守受到极大的伤害，觉得现在嫁给他，就跟在丈夫生前爱上他的罪过不相上下。她陷入了同自己的幸福背道而驰的思索中，她还找出不少理由来强化这种想法，预感到自己一旦嫁给这位王子，非但没了安宁，还要遭受种种不幸。她在原地呆了两小时，才终于返回府上，心下决定自己必须躲避他，把同他见面视为完全违背妇道的事情。
不过，这种信念，只是理智和德操所产生的效果，并没有带动她的心。她仍心系德·内穆尔先生，强烈的感情将她置于不得安宁、值得同情的境地。
她度过了有生以来最难熬的一夜；到了次日清晨，她本能的头一个举动，就是去瞧瞧对面窗口是否有人。她走过去，果然望见德·内穆尔先生，心里一惊，急忙抽身闪开。从急速闪躲的动作，这位王子判断出他被对方认出来了。他怀着一片痴情，自从找到这种得见德·克莱芙夫人的办法之后，就时常渴望能让她看见；在无望得到这种乐趣时，他就去不意让德·克莱芙夫人碰见他的那座花园冥思遐想。
这种痛苦异常、前途未卜的境况，他终于厌腻了，决意去探探路子，弄清自己的命运。
“我还等什么呢？”他自言自语，“很久以来我就知道她爱我，现在她已是自由之身，再也没有回绝我的义务了。我何必只局限于望望她，而不同她见面交谈呢？爱情怎么可能将我的理智和胆量剥夺殆尽，把我变成与从前情场上的我如此不同呢？我固然应当尊重德·克莱芙夫人的悲痛，不过，这种尊重持续的时间太久，给她充分的闲暇止熄她对我的爱意了。”
他这样一考虑，便想用什么办法同她见面。他认为自己的这种恋情，再也没有必要向主教代理隐瞒了，于是决定去跟主教代理谈谈，说明自己对他侄女的意图。
当时，主教代理就在巴黎。满朝文武都回到巴黎，准备服装和车马随从，好陪同国王为西班牙王后送行。于是，德·内穆尔先生去拜访主教代理，坦率地向他承认了一直隐瞒的事情，只保留德。克莱芙夫人的感情，不便显露自己已知其心意。
主教代理越听越高兴，他明确表示，自从德·克莱芙夫人孀居之后，他虽然不知道他的心愿，但是常想她是惟一配得上他的人。德·内穆尔先生求他设法让他同德·克莱芙夫人谈谈，以便了解她的意思。
主教代理建议带他拜访德·克莱芙夫人，但是，德·内穆尔却认为这样太贸然，因为她还不接待任何人。他们俩商量好，要由主教代理出面，找个借口把她请到家来，而德·内穆尔先生则从一条隐蔽的楼梯前去，免得让人瞧见。他们照计行事：德·克莱芙夫人到了，主教代理上前相迎，将她带进套房里端的大客厅。过了一会儿，德·内穆尔先生走了进来，就好像是偶然登门拜访。德·克莱芙夫人见他进来，感到万分惊讶，脸不禁刷地红了，又极力掩饰这种羞色。起初，主教代理随便聊些事情，继而，他假托去吩咐点什么事儿，要出去一下，请德·克莱芙夫人代他尽主人之谊，说他一会儿就回来。
德·内穆尔先生和德·克莱芙夫人单独在一起，第一次有机会交谈了，他们的感觉真是难以描摹。二人半晌相对无言，德·内穆尔先生终于打破沉默：
“夫人，”他对德·克莱芙夫人说，“您一直拒绝同我谈话，现在，德·沙特尔先生给了我这一机会，您能原谅他吗？”
“不能原谅，”德·克莱芙夫人回答说，“他居然忘了我的处境，我的名誉要冒多大危险。”
说罢她就要离去，德·内穆尔先生却劝阻她：
“您丝毫也不必担心，夫人，”他解释道，“谁也不知道我在这里，不会有任何意外情况。请听我说，夫人，请听我说，即使不发善心，至少也为了爱护您自己，摆脱我因控制不住痴情而难免做出的荒唐之举。”
德·克莱芙夫人毕竟倾慕德·内穆尔先生，她最后一次让步了，目光满含柔情和娇媚地注视他：
“可是，您指望什么呢，”她对他说道，“您求我随和一点又怎么样呢？我随和了，您也许会后悔的，而我肯定要懊悔。您的命运应当更好些，可是您的运气迄今为止不好，这样追求下去，将来也不会好，除非您到别处去追求好运！”
“我，夫人，”德·内穆尔先生对她说，“到别处去追求幸福！除了得到您的爱，还能有什么别的幸福可言呢？虽然我从未向您表白过，但是我相信，夫人，您不会不知道我的爱，也不会不明白我这爱将是世间最真挚、最炽烈的。有些事情您不了解，这种爱经受了什么样的考验？您的严峻态度，让这种爱经受了什么样的考验？”
“既然您希望我同您谈谈，而我也拿定了主意，”德·克莱芙夫人边坐下边答道，“那我就要开诚布公了，这种态度您在女性身上难得见到。我绝不会对您说，我没有看出您对我的爱恋；即使我说没看到，也许您也不会相信。不瞒您说，我不仅见到了，而且见到了您要向我表现的样子。”
“既然您看到了，夫人，”他截口说道，“您怎么可能一点也不动心呢？我能斗胆问一句，我的爱在您心中是否留下点印象呢？”
“您根据我的举止行为，大概已经判断出来了，”德·克莱芙夫人答道。“不过，我倒想了解您有什么想法。”
“我必须处于更为幸运的境地，才敢对您谈谈想法，”他回答，“我的命运同我要对您讲的，并没有什么关系。我要告诉您的，夫人，无非是我曾强烈希望您没有向德·克莱芙先生承认您向我隐瞒的事儿，强烈希望您向他隐瞒您向我表露的事儿。”
“您怎么能发现，我向德·克莱芙先生承认了什么呢？”她脸红了，问道。
“我是通过您知道的，夫人，”德·内穆尔先生答道。“不过，我胆敢偷听了您的话，为求得您的宽恕，您回想一下，我是否滥用了我听到的话，我的希望是否因而增加了，我是否多了几分对您说话的胆量？”
接着，他开始讲述如何窃听了她与德·克莱芙先生的谈话，还未等说完就被她打断了。
“不必再多讲了，”德·克莱芙夫人说道，“现在我才明白，您是怎样了解得那么清楚的。这一点，我看您在太子妃那里，就表现得太明显了；这件事，您告诉了朋友，您朋友又告诉了太子妃。”
于是，德·内穆尔先生又告诉她事情是怎么发生的。
“您无需道歉，”德·克莱芙夫人又说道，“没等您向我说明原因，我早就原谅您了。我要终生向您隐瞒的心思，既然您通过我本人知晓了，那么我就实话告诉您，您激发我产生的感情，在遇见您之前我没有体验过，甚至连点概念都没有，刚一产生叫我十分惊讶，也加剧了慌乱的心情，而这种心慌意乱始终伴随着这种感情。现在我向您承认这一点，不怎么感到羞耻了，因为现在可以了，我这样做不算罪过，而且您也看到，我的行为并不受我的感情支配。”
“夫人，”德·内穆尔先生跪到她面前，说道，“您相信不相信，我会快乐和激动得死在您的脚下？”
“我告诉您的，”她微笑着答道，“无非是您早已十分清楚的事。”
“暧！夫人，”他接口道，“偶然得知，还是听您亲口讲，看到您愿意让我知道，这之间有多大差异啊！”
“不错，”她又对他说道，“我愿意让您了解，而且，我告诉您时，也有一种温馨之感。我甚至说不清我告诉您这事，是出于自爱还是对您的爱。因为说到底，这件事说出来，也绝不会有什么结果，我还要恪守妇道给我定的严规。”
“不要这样打算了，夫人，”德·内穆尔先生答道，“您自由了，不受什么妇道的束缚了；再冒昧一点儿，我甚至要对您说，有朝一日，妇道会要求您保持对我的感情，而这事完全取决于您。”
“妇道禁止再考虑任何人，”她反驳道，“尤其不能考虑您，是何缘故，您不得而知。”
“也许我还不知道，夫人，”他接口道，‘不过，那绝非真正的原因。我猜得出来，德·克莱芙先生以为我很幸福，其实不然；他想像我受热恋的驱动所做的荒唐之举，得到了您的同意，其实您并未表露心意。”
“这件事就不要再提了，”德·克莱芙夫人说道，“一想起来我就受不了，感到羞愧，其后果也使我太痛苦了。您导致德·克莱芙先生之死，这是千真万确的。您轻率的行为引起他的怀疑，最终要了他的命，这就同您亲手夺走他的性命一样。假如你们俩要拼个你死我活，并且发生了这样不幸的事，瞧瞧我该怎么做吧。我完全清楚，在世人看来这不是一码事儿，但是在我看来毫无区别，既然我知道，他是因您而丧命，而我又是起因。”
“噢！夫人，”德·内穆尔先生对她说道，“您抬出什么妇道的幽灵，来对抗我的幸福？什么！夫人，一个空幻的、毫无依据的念头，竟然阻止您给您所爱的一个男人幸福？什么！我本来就能抱着与您共度一生的希望；我的命运本可以指引我去爱一个最可敬的人儿；我在她身上本来能看到一个出色的情人所具备的一切，她原也不讨厌我，可是，我在她的行为中，难道只能找到一位妻子所能具有的全部品质吗？因为，归根结底，夫人，把情人和妻子完美结合于一身的，也许您是独一无二的人。凡是男子迎娶爱他们的情人为妻时，都不免心惊胆战，他们参照别的女人，惟恐情人成为妻子后行为就变了。然而，夫人，对您丝毫也不必担心，在您身上只能找到值得赞美的方面。我面对如此巨大的幸福，却要眼看您本人设置重重障碍吗？唉！夫人，您忘记了您在男子中对我另眼相看，更确切地说，您从来就没有看中我：于您是一时看走了眼，于我则是自作多情。”
“您丝毫也不是自作多情，”德·克莱芙夫人答道，“没有您觉察出的这种另眼相看，对我来说守节的理由也许就不会那么重大。正是对您另眼相看，我才考虑与您结合会多么不幸。”
“这我就无言以对了，夫人，”德·内穆尔先生说道，“既然向我表示担心不幸。不过，不瞒您说，听了您开诚布公讲的这番话，我真没料到会碰上这样一条残忍的理由。”
“这一理由对您毫无伤害，”德·克莱芙夫人又说道，“因此，我考虑再三，才向您提出来。”
“唉！夫人，”他接口说道，“刚才您已经说了那番话，还担心有什么会使我得意忘形的。”
“我要以刚开始的那种坦诚态度，再同您谈一谈，”德·克莱芙夫人又说道：“第一次谈话要有各种保留和顾忌，现在我统统打消，不过我请您听我把话说完，中间不要打断。
“我一点也没有向您隐瞒我的感情，原原本本让您看到，给您的爱恋这样小小的回报，我想也是应该的。我要完全放开，向您表露感情，看来我这一生也只能有这么一回。可是，我有几分羞愧地向您承认，您对我的爱，将来肯定不会像现在这样，这在我看来是极大的不幸，即使我没有无法克服的妇道的理由，我也怀疑自己能否甘愿招致这种不幸。我知道您是自由的，我也一样，因此，假如我们永远结合了，外界也许不会谴责您，也不会谴责我。然而，在这终生结合中，男子的爱能始终如一吗？我能希求发生对我有利的一个奇迹，将自己的全部幸福寄托在这种爱上，再眼睁睁看着这种爱注定消失吗？在这世上，结婚后爱情始终不变，德·克莱芙先生也许是惟一的男子。也是命里注定，我未能抓住这种幸福。也有这种可能：正因为他在我身上没有得到这种激情，他的爱才得以延续。可是，我没有同样的办法维持您的爱，我甚至认为，您遇到重重障碍，才这样坚持不懈地追求。您碰到相当多的阻碍，便激励自己去克服，而我无意识的行为，或者您偶然得知的情况，又使您产生不小的希望，您也就没有气馁罢手。”
“暧！夫人，”德·内穆尔先生截口说道，“我保持不住您强加给我的沉默了；您对我太不公道了，向我表露得太明显，您根本就不打算成全我。”
“我承认，”她答道，“感情能指引我，却不能迷住我。什么也阻挡不了我认清您：您天生就有风流倜傥的各种条件，天生就有在情场上春风得意的各种优点。您已经有了好几段热恋经历，今后还会有。我再也不会给您带去幸福，我将会看到您对另外一个女人，就像您现在对我一样。到那时，我会痛不欲生，我甚至不敢肯定，自己不会饱尝嫉妒之苦。至于嫉妒，我已经对您说得太多了，无需隐瞒您让我尝到过：就在那天晚上，当时的太子妃将德·特米娜夫人的信交给我，说是写给您的，我看了信，痛苦到了极点，便产生一个难以磨灭的想法，认为最大的痛苦莫过于嫉妒。
“或出于虚荣心，或因情趣相投，女子无不希图与您交好。不喜欢您的女子寥寥无几；我凭经验确信，就没有您讨不了欢心的女人。我认为您总是在追求别人，又被别人所追求，这方面的事儿，一般我是不会看错的。我若是落到这种地步，也没有什么办法，只能忍受痛苦，我甚至不知道自己是否敢发怨言。责备一个情夫可以；然而丈夫心里没了爱，单凭这一点怎么好指责呢？就算我能够习惯于这种不幸，但是，我总以为看见德·克莱芙先生指责您害死了他，责备我爱上您，嫁给了您，让我感到他的爱与您的不同，这种不幸，难道我还能习惯吗？”
她继续说道：
“这些强有力的理由，不可能全置之不理：我必须维持现状，维持我永不改变现状的决心。”
“暖！您认为这能做得到吗，夫人？”德·内穆尔先生高声说道。“您以为您的决心能对付得了一个爱您的、并博得您的欢心的男子吗？夫人，要抵制我们喜欢并爱我们的人，远比您想的要难。您以严格的操守做到了这一点，这几乎是没有先例的；可是现在，您的操守不再与您的感情对立了，因此我希望，您不由自主地随着感情走。”
“我完全清楚，我要做的事比什么都难，”德·克莱芙夫人答道，“我处于理智当中，又怀疑自己的力量。靠怀念德·克莱芙先生，也借不上多少力，还要有对我的安宁的关注来支撑；我的安宁这条理由，也需要守妇道的理由来支持。不过，我虽然信不过自己的力量，但是相信我永远克服不了自己的种种顾忌，我也不希望克制我对您的爱慕。这种倾慕，将来会造成我的不幸，因此，我不管多么难为自己，今后也不能同您见面了。我以我对您的全部影响力，请求您不要抓任何机会见我。换个时间怎么都可以，而我现在的处境，动辄就是罪过，而且，仅从礼俗而言，我们也绝不应该来往。”
德·内穆尔先生投到她的脚下，激动万分，根本控制不住自己了。他又是诉说，又是酒泪，向她剖露一颗心所能容纳的最炽烈。最深挚的爱。德·克莱芙夫人也不是铁石心肠，她凝视着这位王子，双眼因含泪而稍微肿胀了。
“要我谴责您对德·克莱芙先生之死负责，事情为什么非到这一步呢？我怎么不能在孀居之后才认识您呢？或者，怎么不能在婚前认识您呢？命运为什么设下一个不可逾越的障碍，将我们分开呢？”
“根本没有什么障碍，夫人，”德·内穆尔先生接口道。“惟独您在同我的幸福作对，惟独您强加给自己一条清规戒律，这同德操和理智都毫不相于。”
“不错，”她接口说道，“我作出巨大牺牲，只为在我想像中存在的义务。等一等，看看时间能有什么安排。德·克莱芙先生还刚刚去世，这个哀悼的形象还近在眼前，别的事我还看不分明。能让一个女子爱上您，还是高兴点吧：这个女子如未见到您，也不会爱上任何人的；要相信，我对您的感情是永恒的，不管我怎么做，这份感情总还照样存在。别了，”她对德·内穆尔先生说，“这样一场谈话令我羞愧；把情况全给主教代理先生讲一讲吧，我同意，也请您这样做。”
这番话说罢，她便走出去，德·内穆尔先生想拦也拦不住了。主教代理就在隔壁房间，他见德·克莱芙夫人出来，神色十分慌乱，就没敢同她说话，直到把她送上马车也没有说什么。
主教代理回头再来看德·内穆尔先生，只见他满心欢喜，又满怀忧伤，万分惊讶，又赞叹不已，总之他百感交集，表明失去理智的痴情所饱含的忧惧和希望。主教代理请求了好长时间，让他介绍一下谈话的内容。他终于复述一遍，而德·沙特尔先生虽不是恋人，但是听了介绍，对德·克莱芙夫人的品德、思想和才智的赞叹程度，也不亚于德·内穆尔先生了。两个人一起探讨这位王子能对命运抱多大希望，不管他的爱能给德·克莱芙夫人增添多少疑惧，他还是和主教代理一致认为，她不可能始终坚持自己的决心。不过，他们还是承认，必须照她的话去做，千万不要让外界发现他对她的恋情，否则的话，她怕别人认为她在丈夫生前就爱上他了，就必然为自己声辩，向世人作出保证，将来就难以转圜了。
德·内穆尔先生决定伴驾，而且这次远行，他也不能不陪伴国王，走之前甚至不想再见德·克莱芙夫人，没有去他多次见到她的那个地方。他请求主教代理向她说情。为了让他去说情，德·内穆尔先生什么不能对他讲呢？摆出多少理由，好说服她克服自己的种种顾忌！最后，德·内穆尔先生想到该让他休息了，大半夜已经过去了。
德·克莱芙夫人也无法得到安宁了。她摆脱了自我约束，平生头一回容忍别人向她表白爱情，而她本人也吐露了真情，这事儿她觉得太新奇了，自己完全变了个人。她对自己的所做所为，既惊诧又懊悔，同时心里又感到喜悦，所有这些情绪中，又充满了慌乱和激动。她重又审视阻碍她幸福的恪守妇道的种种理由，十分痛苦地感到这些理由特别充分，自己后悔全盘告诉了德·内穆尔先生。她在城郊的花园里再次见到他，虽然立即产生以身相许的念头，可是刚同他结束的这场谈话，却没有使她产生同样的印象。有时她自己就很难想明白，嫁给他怎么就会不幸呢。她倒很希望能对自己说，她对过去的种种顾忌、对未来的种种忧虑，都是没有什么根据的。可是在另外一些时候，理智和妇道占了上风，她想的事情又截然相反，又匆匆决定绝不再婚；永远不见德·内穆尔先生了。然而，这种决定太武断，尤其她这颗多情的心，又刚刚领略了爱情的魅力。最后，为求得少许安宁，她转念一想，现在还没有必要痛下决心，最好是从长计议；不过，她还是要坚持不同德·内穆尔先生来往。
主教代理去看她，可以想像，他为这位王子做说客，竭尽了全力，施展了全部智慧；可是人家不买账，还是我行我素，对德·内穆尔先生一点也不通融。她回答说，她打算维持现状，她也知道这种意图很难贯彻，但愿她有这种勇气。她还让主教代理完全明白，她在多大程度上认为，德·内穆尔先生导致她丈夫的死亡，她又是多么确信，她嫁给德·内穆尔先生是有违妇道的行为。说到最后，连主教代理也担起心，怕是难以破除她这种想法。他没有把自己的看法告诉德·内穆尔先生，在转述这场谈话时，还是让他抱着希望，即一个有人爱的男子在理智上所应有的希望。
次日，他们二次启程，去护卫王驾。主教代理应德·内穆尔先生的请求，给德·克莱芙夫人写了一封信，向她谈谈这位王子；紧接着又写了第二封信，而德·内穆尔先生也亲笔附上几行字。然而，德·克莱芙夫人不愿意违背自己定下的清规，怕信件意外失落，便复信明确告诉主教代理，如果他再写信谈德·内穆尔先生，她就拒收；复信措辞十分严厉，连这位王子都恳请主教代理，以后在信中不要再提他的名字。
国王率文武百官为西班牙王后送行，一直送到普瓦捷地区。在朝廷无人期间，德·克莱芙夫人就独自呆在府上；随着德·内穆尔先生越行越远，他所勾引起来的所有记忆也渐渐淡远了，她也就越发怀念德·克莱芙先生，而这种怀念成为她心中的一份珍藏。在她看来，不嫁给德·内穆尔先生，从守节方面考虑，理由是充分的，从心安的角度考虑，理由也是无可置疑的。这位王子的爱终究会完结，而她认为自己在婚后必受嫉妒之苦，因此无可怀疑，她自己是投身到不幸之中；然而与此同时，她还看到，一个和她彼此相爱的最可爱的男人来到面前，要抵制他，在既不伤风化又无损操守的事情上拒绝他，这也是不可能做到的。她认为只有远远避开，自己才能增添几分力量，她也觉得需要这种力量，既为了支持不再嫁的决心，也为了防止再见到德·内穆尔先生。于是，她决定远行，只要礼俗允许，她就过隐居生活。她在比利牛斯地区拥有大片土地，认为那是可供选择的最合适的地方。在国王和文武百官回朝的前几天，她就启程了，临行时给主教代理写了一封信，恳请他不要打听她的消息，也不要给她写信。
德·内穆尔先生听说她这次远行，伤心的程度就像一个男人死了情妇那样，他痛苦不堪，心想要长时间见不到德·克莱芙夫人的面了，尤其这段时间，他已经体味了目睹芳容的乐趣，也体味了看见她因他的痴情而动心的乐趣。然而，现在他无计可施，只能黯然神伤，而且日益伤心不已。
德·克莱芙夫人的精神也受到强烈的刺激，她一到地方就病倒了，病情很严重。这一消息传到朝廷，德·内穆尔先生可真受不了了，他痛苦到了绝望和精神失常的程度。主教代理费了好多口舌劝阻，不让他公开表露自己的感情，打消他亲自去探病的念头。主教代理以亲情和友情为由，给德·克莱芙夫人写去好几封信，终于得知她脱离了危险，但是病体十分虚弱，没有什么存活的希望了。
死亡近在眼前，又拖延很长一段时间，德·克莱芙夫人已不像健康时那样，看人生事务的目光完全变了。她看到自己不久于人世，必死无疑，也就万念俱灭，不意病情久拖，这种态度便习以为常。然而，等到病情略微好转时，她又感到德·内穆尔先生并未从她心中抹掉，于是，为了对付他，她就求助于自以为掌握的永不嫁给他的各种理由。内心展开一场相当激烈的斗争，她终于战胜了被疾病大大削弱的这种残存的爱意。她既然抱着死的念头，也就更加怀念德·克莱芙先生了。这种怀念又符合她的妇道，就能深深地印在她心上。现在她就像远见卓识的人那样，看待人世间的情欲和婚姻了。她的身体一直非常虚弱，这有助于保存她的感情；不过，她也深知时机可能动摇最明智的决定，而她又不愿意冒险毁掉自己的决定，也不想回到有她从前所爱的地方。她借口要换换环境，到一所修道院隐居，又没有表露出放弃宫廷生活的意愿。
德·内穆尔先生一得到这条消息，就感到这种隐居的分量，看出事关重大。此刻他认为他再也没有什么希望了；尽管无望了，他还是不顾一切，千方百计要把德·克莱芙夫人拉回来。他恳请王后写了信，恳请主教代理写了信，还请他去劝说，可是全都无济于事。主教代理见到了德·克莱芙夫人：她绝口不提拿定了主意的事儿；可是照他的判断，她永远也不会回来了。德·内穆尔先生终于忍不住，借口洗海水浴就亲自跑一趟。德·克莱芙夫人听说他来了，心慌和惊讶到了极点。她派一个她喜欢的品德高尚的女伴去看他，请他不要奇怪：她不能冒险见他，怕见面就要毁掉她还保存的感情，她希望他能明白，她的本分和安宁，既然同她要嫁给他的倾向相对立，那么她觉得世间其他事物全无所谓，可以永远放弃了；她一心只想来世，而惟一的愿望，就是能看到他和她处于同样的思想境界。
面对前来传话的人，德·内穆尔先生简直悲痛欲绝。他一再请她回复德·克莱芙夫人，安排他们见一面。可是那人却对他说，德·克莱芙夫人绝不准她转达他的任何情况，甚至不准她复述他们的谈话。这位王子万般无奈，不得不回去，他真是肝肠寸断，无望再见到自己所爱的人，而他这份爱又是最炽烈、最自然、最深挚的。然而，他还是不甘心，凡是能想出来的办法全用上了，力图使她改变主意。几年光阴就这样过去了。时间一长，又久不见面，他的痛苦缓解了，爱情之火也熄灭了。德·克莱芙夫人有了一套生活方式，看样子不会回来了。每年，她在那座修道院住一段时间，余下的日子在家中度过；在家里也离群索居，潜心修行，比在修道院要求还严格。她的生命相当短暂，但品德高洁，成为后世难以仿效的榜样。
（全文完）
