第三卷

    “然而，我同王后建立的这种新关系，不管如何占据了我的心思和精力，我对德·特米娜夫人仍有一种无法克制的自然的倾慕。我觉得她不再爱我了，我若是明智一点儿，利用她感情的变化，就能把自己医好了；可是，我非但没有这样做，爱情反而倍增，行为极不检点，连王后都有所觉察了。嫉妒是她那民族的天性[注]，也许这位公主对我的感情，比她本人想的还要强烈。总而言之，我的绯闻传到她耳中，引起她极大不安和伤感，不知道有多少回我看情况不妙，要丧失我在她身边的地位。我极力陪着小心，处处驯顺，发了多少虚假的誓言，才终于让她放下心来。假如德·特米娜夫人不是变心，迫使我同她分手，我蒙骗王后不会维持多久的。德·特米娜夫人让我明白，她不爱我了，我也确信了这一点，就只好让她安静，不再去纠缠了。过了不久，她就给我写了这封信，却让我丢失了。我从她信上得知，她早就了解我同另一个我向您提过的女人有来往，这是导致她感情转变的原因。由于我在感情上再也没有什么可分心的了，王后对我也就相当满意了。然而，我对她的感情，不是令我排斥爱恋别人的那种性质，况且爱也不是凭意愿产生的，接着，我又爱上了德·马尔蒂格夫人，她是先王太子妃的儿女，还是维尔蒙泰小姐时，就令我深为倾慕了。我也有理由相信，她并不憎恨我；我对她表现出的谨慎的态度，其中缘故她虽不尽知，却很合乎她的心意。王后丝毫没有往她身上猜疑，但另起疑心，而且事情同样很麻烦。由于德·马尔蒂格夫人经常去太子妃府上，我也就比以往去得勤些。王后还以为我爱上了太子妃。女王太子妃的身份同她不相上下，但是比她年轻和美丽，这就不免引起她的嫉妒，还嫉妒到了极点，几乎难以掩饰，发展到对她儿媳深恶痛绝的地步。洛林红衣主教借口调解太子妃和王后的关系，介入了她们的纷争；我早就看出他想博得王后的宠信，显然渴望占据我在王后身边的位置。毫无疑问，他已经了解王后恼怒的真正原因，想必他在王后面前说尽了我的坏话，又不显得是故意低毁。


    “这就是我的处境，我对您说话时的处境。您判断一下，我丢失的这封信会产生什么后果。当时我把信放在口袋里，原想还给德·特米娜夫人，却发生这样的不幸。万一王后看到这封信，知道我骗了她，知道我为德·特米娜夫人欺骗她的同时，又为另一个女人欺骗德·特米娜夫人，您想想她会对我产生什么看法，她还能相信我的话了吗？如果她没有看到这封信，我又该对她怎么说呢？她知道有人将信交到太子妃手中，她会以为夏斯特拉尔认出是太子妃的手迹，信是太子妃写的，还会想像信中嫉恨的对象，也许就是她本人。总而言之，她无论怎么想都有理由，而她怎么想都令我担心。再说，我深情爱恋着德·马尔蒂格夫人，太子妃肯定会让德·马尔蒂格夫人看信，她看了就会以为信是不久前写的。这样一来，我两边不得好，既同我最爱的女子闹翻，又同我最畏惧的女子反目。您听完这番话想想看，我是不是有理由恳求您说信是您的，恳求您行行好，去太子妃那儿将信取回来。”


    “我明白了，”德·内穆尔先生说道，“您陷入了极大的困境；应当承认，您这是咎由自取。有人指责我是个不忠的情人，同时和好几位女子相好；然而，您却远远超过了我，干出了我连想都不敢想的事情。您既然向王后许下诺言，难道还想同德·特米娜夫人保持关系吗？难道您希望既向王后许诺，又欺骗她吗？她是意大利人，又是王后，因此，心里充满了怀疑、嫉妒和傲气。您凭着运气好，确切地说，您行为检点了，才摆脱了原先那些关系，可是您随即又建立新的关系，还异想天开，在这朝廷里，您可以爱德·马尔蒂格夫人，又不会被王后发觉。您没有尽心尽意，消除她采取主动所产生的羞耻。她对您的爱很炽烈，这一点，您出于谨慎没有对我讲，我也同样出于谨慎没有问您。不管怎么说，她爱您，心中又有怀疑，而事实又对您不利。”


    “还能轮到您来对我大加责备吗？”主教代理截口说道：“您是过来人，对我的过错不应当宽容一点吗？其实，我情愿承认我错了；可是，我要请求您想想办法，把我从深渊里拉出去。我认为您等太子妃一睡醒就去看她，就说丢了信，向她要回来。”


    “我已经对您说过了，”德·内穆尔先生说，“您向我提的建议有点太离谱了，而我从自身利益考虑，恐怕很难办。再说，既然有人看见信是从您衣兜里掉出来的，我也不便硬说是从我衣兜里掉出去的。”


    “我想我已经告诉过您，”主教代理答道，“有人对太子妃说，信是从您衣兜里掉下去的。”


    “什么！”德·内穆尔先生急促地说道，此刻他看出，这场误会可能败坏他在德·克莱芙夫人面前的声誉，“有人对太子妃说，信是我失落的吗？”


    “对，”主教代理答道，“有人对她这么说了。造成这种误会，是因为王后的几名贵族侍从在一间网球厅里，而您和我的跟班去取我们放在那里的衣服，当时信就失落了。那几名侍从拾起信，高声念了。有人认为信是您的，另一些人认为是我的。夏斯特拉尔收起信，他刚对我派去取信的人说，他当作是您的信交给了太子妃；然而不幸的是，向王后谈起此事的人，却说信是我的。因此，您可以轻而易举地满足我的愿望，帮我摆脱困境。”


    德·内穆尔先生对德·沙特尔主教代理素有好感，而主教代理同德·克莱芙夫人又有那层亲戚关系；他就觉得主教代理更加亲近。然而，他还下不了决心冒这个风险，德·克莱芙夫人可能会听说这封信同他有牵连。他陷入沉思，而主教代理也差不多能猜出他在想什么，于是对他说道：


    “我完全明白，您是担心同自己的情人闹翻。假如我没看出您不大嫉妒德·昂维尔先生，从而改变想法的话，您还真让我以为您担心同太子妃的关系呢。不管怎样，您是对的，不能为我的安宁而牺牲您自己的安宁。我愿意向您提供材料，您拿给心上人一看她就明白，信是写给我的，而不是写给您的。这是德·昂布瓦兹夫人的一张便条；德·特米娜夫人和她是朋友，把自己对我的感情全告诉她了。德·昂布瓦兹夫人写这张便条，就是要向我索回她朋友的信，谁知信让我弄丢了。便条上写有我的名字，内容也明白无误，证明要向我索回的信正是我丢失的那封信。这张便条我交给您，可以拿给您情人看看，好为自己辩白。我恳求您一刻也不要耽误，今天早晨就去太子妃府上。”


    德·内穆尔先生答应德·沙特尔主教代理帮这个忙，接过德·昂布瓦兹夫人的便条，不过，他并不想去见太子妃，认为还有更紧急的事要办。他断定太子妃已经对德·克莱芙夫人谈过这封信，他不能容忍他痴情爱着的女人以此为根据，认为他另有所爱。


    他估计德·克莱芙夫人该睡醒的时刻，来到府上，让人转告她说，如果不是为了一件十分紧要的事情，他绝不会这么早前来求见。德·克莱芙夫人还躺在床上，一夜想些伤心事，情绪很坏。她听仆人说，德·内穆尔先生求见，不免深感诧异，心里正没有好气儿，便毫不犹豫地回答说她病了，不能同他谈话。


    这位王子吃了闭门羹，也不气不恼：此刻她可能怀着嫉妒心理，表现出冷淡态度，倒不是个坏兆头。他又走进德·克莱芙先生的套房，对他说刚从他夫人那边转来，很遗憾未能同她面谈，然而他要同她谈一件重要的事情，关系到德·沙特尔主教代理。他扼要地向德·克莱芙先生讲了这件事的严重性，德·克莱芙先生立刻带他走进夫人的房间。德·克莱芙夫人如果不是在昏暗之处，忽然看见德·内穆尔先生由她丈夫带进来，她就很难掩饰慌乱和惊讶的神情。丈夫对她说，是关于一封信的事，需要她的帮助，好维护主教代理的利益；她可以和德·内穆尔先生商量一下怎么办；而他还有事，要应召去觐见国王。


    能单独呆在德·克莱芙夫人身边，这正中德·内穆尔先生的下怀。


    “夫人，”他说道，“我来是想问问，太子妃有没有对您谈起夏斯特拉尔交给她的一封信。”


    “她对我谈了几句，”德·克莱芙夫人答道，“不过，我看不出这封信同我叔父的利益有什么相干，我还可以明确告诉您，信上没有写出姓名。”


    “的确如此，夫人，”德·内穆尔先生答道，“信上没有写出姓名；然而，信是写给他的，您能从太子妃手中要回信，这对他来说至关重要。”


    “我不大理解，”德·克莱芙夫人又说道，“这封信给人看了，为什么对他关系那么重大呢？为什么非得以他的名义要回这封信呢？”


    “如果您有闲暇，愿意听我讲一讲，夫人，”德·内穆尔先生说道，“我很快就会让您了解真相，让您了解对主教代理极为重要的事情，而这些事，我甚至不会告诉德·克莱芙王子，假如没有他帮忙我就能见到您的话。”


    “您如此费心，要告诉我这一切，我想是毫无意义的，”德·克莱芙夫人态度颇为冷淡地答道。“您最好还是去找太子妃，告诉她此信对您有什么利害，不要拐弯抹角，因为也有人告诉她信是您的。”


    德·内穆尔先生看出德·克莱芙夫人思想的尖刻，心里产生从未有过的极大快感，他反倒不着急为自己辩白了。


    “夫人，”他说道，“别人可能对太子妃说了什么，我不得而知，但是这封信是写给主教代理先生的，对我没有任何利害。”


    “这话我是相信啊，”德·克莱芙夫人反驳道，“可是，别人对太子妃的说法却相反，而在太子妃看来，主教代理先生的信，也不大可能从您的兜里掉出来。因此，我还是劝您向她承认了，除非您有某种我不知道的理由，要对她隐瞒真相。”


    “我没有什么可向她承认的，”德·内穆尔先生接口道，“信并不是写给我的，如果真有谁需要我说明的话，那绝不是太子妃。不过，夫人，此事关系主教代理先生的前程，因此您有必要听我讲讲，而且，这些事情也一定能引起您的好奇。”


    德·克莱芙夫人沉默了，表示愿意听他讲。于是，德·内穆尔先生尽量简单扼要，向她叙述了他刚听主教代理所讲述的一切。这些事情虽然令人惊奇，值得注意倾听，但是，德·克莱芙夫人却似听非听，态度极为冷淡，仿佛不相信这是真的，或者认为与己无关。她就处于这样的精神状态，直到德·内穆尔先生提起德·昂布瓦兹夫人的那张便条为止：写给德·沙特尔主教代理的便条，足以证实他对她所讲述的一切。德·克莱芙夫人知道这位夫人是德·特米娜夫人的朋友，因而她觉得德·内穆尔先生的话还有点影儿，心想这封信也许不是写给他的。此念一生，她就不由自主，突然改变了她一直保持的冷淡态度。这位王子给她念了能为自己辩白的便条之后，又递过去让她自己看，并说她能认出字迹来。德·克莱芙夫人忍不住接过便条，瞧瞧上面是不是写给德·沙特尔主教代理的，又念了全文，判断一下要索回的信是不是她手中的这一封。德·内穆尔先生还说了一些事，他认为能令她信服的，全对她讲了。一件皆大欢喜的事实，很容易澄清，他也终于说服德·克莱芙夫人相信，他与此信毫无牵连。


    于是，她开始和德·内穆尔先生一起分析，主教代理处于什么困境，面临什么危险，又是谴责他的不端行为，又是设法援救他。德·克莱芙夫人对王后的行径深感诧异，她向德·内穆尔先生承认信就在她手上。总而言之，她一旦认为他是清白的，便以开朗而安详的心情，投入她起初似乎不屑一听的事情。二人商定，绝不把信还给太子妃，怕她出示给德·马尔蒂格夫人，因为德·马尔蒂格夫人认识德·特米娜夫人的笔迹，她又那么关心主教代理，很容易就能猜出信是写给他的。他们俩还认为，有关她母后的一切，也不能告诉太子妃。德·克莱芙夫人借口事关她叔父，乐于保守德·内穆尔先生向她透露的所有秘密。


    这位王子并不想总跟她谈主教代理的利益，此刻他同她谈话无拘无束了，假如不是有人来向德·克莱芙夫人禀报说太子妃要召见，恐怕他要一反往常，更加大胆起来。德·内穆尔先生无奈，只好告辞。他又去见主教代理，对他说自分手之后，觉得径直去见太子妃，还不如先去找他侄女德·克莱芙夫人，他也不乏理由让主教代理赞同他的做法，并对成功抱有希望。


    这工夫，德·克莱芙夫人急忙梳洗打扮，赶着去见太子妃。她一走进房间，太子妃就叫她靠近前，悄声对她说道：


    “我等了您有两小时了，今天早晨我为掩饰真相为难极了，还从来没有过这种情形。昨天我给您的那封信，王后听说了；她认为是德·沙特尔主教代理丢失的。您知道，这事儿她颇为关注，派人去寻找那封信，并问到夏斯特拉尔头上；夏斯特拉尔说把信交给我了；随后，又派人来向我索取信，借口说信写得很妙，引起了王后的好奇。我未敢说信在您手中，怕她认为我把信交给您，是因为主教代理是您叔父，还会以为他同我串通一气。我已经觉得王后很难容忍他常来我这儿，因此我回复说，昨天我把信装在衣兜里，而拿衣柜钥匙的人出门了。


    “您赶快把信给我吧，”太子妃又说道，“我好派人给王后送去，送去之前，我还得先看一遍，瞧瞧能不能认出信上的笔迹。”


    德·克莱芙夫人这下子做难了，完全超出她的意料。


    “夫人，我不知道您怎么办才好，”她回答，“因为，我把信给德·克莱芙先生看，他却把信还给了德·内穆尔先生。德·内穆尔先生一早就登门，请求德·克莱芙先生出面向您索回信，而德·克莱芙先生不慎说信就在他手中，他又心软，经不住哀求，就把信还给了德·内穆尔先生。”


    “您可给我添了大麻烦，简直不可想像，”太子妃又说道。“您就不该把信还给德·内穆尔先生；您是从我手里拿走的信，不经我的允许就绝不应当给别人。您让我怎么对王后说呢？她又会怎么想呢？她很可能以为这封信与我有关，主教代理和我有什么私情。怎么也不能说服王后相信，这封信是写给德·内穆尔先生的。”


    “给您添这么大麻烦，我非常遗憾，”德·克莱芙夫人答道。“我也认为麻烦大了，但这是德·克莱芙先生的过错，不能怪我。”


    “就该怪您，不应当把信给您丈夫，”太子妃反驳道。“世上的女人，惟独您把自己知道的事情全告诉丈夫。”


    “看来是我的过错，夫人，”德·克莱芙夫人答道。“不过，现在应该考虑如何弥补，而不是审查我的过错。”


    “信中的内容，您差不多总还记得吧？”太子妃问道。


    “对，夫人，”她回答，“我看过不止一遍，内容还记得。”


    “既然如此，”太子妃接口说道，“您一会儿就去找一个笔迹陌生的人写出来，我再把它转交给王后，王后不会出示给看过信的人，即使出示了，我也一口咬定就是夏斯特拉尔给我的那封信，谅他也不敢跟我唱反调。”


    德·克莱芙夫人赞同这种办法，尤其想到可以派人去德·内穆尔先生那里取回信，让人大致模仿信上的笔体，逐字逐句抄一遍，就会万无一失，准能瞒过王后。她一回到府上，就向丈夫讲了太子妃遇到的麻烦，求他派人找德·内穆尔先生。派去的人找到他，他就急速赶来了。德·克莱芙夫人把她对丈夫讲的话又重复一遍，并向他要那封信。不料德·内穆尔先生却回答说，信已经归还了；德·沙特尔主教代理喜出望外，信失而复得，总算脱离了面临的危险，他当即就寄还给德·特米娜夫人的女友。德·克莱芙夫人又遇到新麻烦，他们反复商量，最后决定凭记忆复制那封信。他们关起门来操作，吩咐仆人不让任何人进入，还把德·内穆尔先生的跟班全打发走。这种神秘而相契的氛围，对这位王子，甚至对德·克莱芙夫人，都不乏可观的魅力。既有丈夫在家，又是为了维护德·沙特尔主教代理的利益，她良心上就没有什么不安了，只感到与德·内穆尔先生见面的愉悦，而这种纯洁的、毫无杂念的喜悦，是她从来没有感受过的：这种喜悦给她的思想平添了自由与活泼，而德·内穆尔先生从未见她如此情态，从而对她的爱情倍增。他还从未经历过如此惬意的时刻，也就跟着活跃多了。德·克莱芙夫人开始回忆信的内容，并执笔写下来，这位王子非但不认真帮忙，反而时时打断她的思路，对她讲些玩笑话。德·克莱芙夫人的思想也进入同样欢快的状态，结果二人在房间里关了许久，太子妃两次派人来催问，信还没有写出来一半。


    德·内穆尔先生倒乐意延长如此惬意的时刻，把他朋友的利益置于脑后了。德·克莱芙夫人也不觉得无聊，同样把她叔父的利益置于脑后了。到了下午四点钟，信才勉强写完，而且写得很糟，让人抄写出来的一份，同原来的字体相去甚远；因此，王后看了，无需费神去弄清楚就知道是假的，不管别人怎么说这封信是写给德·内穆尔先生的，她也不会上当受骗，而是确信，这封信不仅是德·沙特尔主教代理的，而且还与太子妃有关系，认为他们俩是串通好了的。她产生了这种念头，就极大地增加了她对这位王妃的仇恨，不断迫害她，永远也不饶恕，后来终于将她逐出法国。


    至于德·沙特尔主教代理，他在王后面前彻底失宠了，事情到这种地步，不是因为洛林红衣主教已经主宰了她的思想，就是因为情书事件让她明白自己受了骗，也从而弄清主教代理所设的其他骗局；总之大势已去，他永远也不能同王后言归于好了，他们的关系破裂了。后来，他牵连到昂布瓦兹谋反事件中，就让太后借机除掉了。[注]


    派人把信给太子妃送去之后，德·克莱芙先生和德·内穆尔先生就出去了。德·克莱芙夫人独自呆在房中，心爱的人在场所带来的喜悦一旦消失，她就如梦初醒，惊诧地看到情绪变化多大：昨天夜晚和眼下真有天壤之别。当初，她以为德·特米娜夫人的信是写给德·内穆尔先生的，就对他表现出了尖刻和冷淡，那种神态重又浮现在她眼前；然而，她一旦确信这封信与他无关，取代这种恼怒的，又是何等平静和甜美的心情！她想到前一天对他动了情，惟有怜惜之心才能产生这种感情，她便视为罪过而自责；她还想到自己恼怒所显露的嫉妒情绪，恰恰是爱的某种确证，凡此种种，她简直认不出自己了。她又想到德·内穆尔先生完全看出来她知道他爱她，也完全看出来她尽管知道，也没有慢待他；即使当着她丈夫的面也如此；非但没有慢待，还从来没有这样对他青眼相加，正是她促使丈夫派人找他来，他们单独在一起度过一个午后，凡此种种她觉得，自己是同德·内穆尔先生串通一气，欺骗世间最不该受骗的丈夫，这种行径，即使在她情人眼里也显得极不自重，她不禁为此感到羞愧。然而，她最不能容忍的，还是回想起昨天难度的夜晚的状态，以及想到德·内穆尔先生另有所爱而自己受了骗所产生的剧烈痛苦。


    在此之前，她没有体验过猜疑和嫉妒所弓愧的极度不安，只想着自己谨防爱上德·内穆尔先生，并不担心他会爱上另一个女子。这封信所引起的猜疑虽然消除了，但是也让她睁开了眼睛，看到自己随时可能上当受骗，还给她留下了她从未有过的怀疑和嫉妒的印迹。她奇怪自己为什么还从未想过，像德·内穆尔先生这样一个男子，在女人中间一直显得那么轻浮，怎么可能真诚而持久地爱恋呢。她觉得自己几乎不可能满足于他的爱了。


    “然而，”她心中暗道，“即使我能感到满足，那么我又如何对待他的感情呢？我愿意容忍吗？我愿意回报吗？我愿意投入一件风流艳事中吗？我愿意对德·克莱芙先生负心吗？我愿意背叛自己吗？总而言之，我甘愿自找爱情所造成的痛悔和绝望吗？一种倾慕战胜并控制我，把我强行拖走。我一次次下决心也徒劳无益；我昨天想的同今天想的完全一致，我今天所为与昨天的决定恰恰相反。我不该再同德·内穆尔先生见面，应当到乡下去，不管我这次旅行显得多么古怪。假如德·克莱芙先生极力劝阻，或者要追问此行的原因，我就实话告诉他，也许会伤害他，也同样伤害我自己。”


    她打定了这个主意，整个晚上都在自己房间里度过的，也不去见太子妃，问一问主教代理那封假信结果如何。


    等德·克莱芙先生一回家，她就对他说想要去乡下，现在身体不好，需要呼吸新鲜空气。德·克莱芙先生觉得她美极了，根本不像有什么大病，开头他不以为然，还拿这个旅行计划打趣，说她忘记了两位公主的婚礼和比武大会即将举行，她若想打扮得同其他贵妇一样高雅华贵，准备的时间并不怎么充裕。丈夫讲了这些理由，她还是主意不变，请他同意在他陪同国王去贡比涅的时候，她前往库洛米埃。库洛米埃距巴黎有一日里程，他们在那里建造了一座精美的宅子。德·克莱芙先生还是同意了，而她去那个乡间别墅，就不打算很快返回，但是国王去贡比涅只准备逗留几天。


    德·内穆尔先生和德·克莱芙夫人共度那个十分愉快的下午，他感到更加有望，可是从那以后，就再也没有见到她，不免黯然销魂。他急切想再同她见面，终日寝食不安，因此，当国王回到巴黎的时候，他就决定去他姐姐德·梅尔克尔公爵夫人那里，公爵夫人的乡间别墅离库洛米埃不远。主教代理欣然接受他的建议，同他一道前往；他做这样的安排，就是希望见到德·克莱芙夫人，并拉着主教代理一同去拜访。


    德·梅尔克尔夫人接待他们特别高兴，一心只想让他们玩得开心，向他们提供乡间的各种娱乐活动。他们俩去打猎，追逐鹿的时候，德·内穆尔先生在森林里迷了路，他打听回程的路时，听说他就在库洛米埃附近。他一听库洛米埃这个词儿，毫不加思索，也不想弄明白自己是什么打算，策马便朝人家指引的方向跑去，进入一片树林，顺着精心修整的一条条小径行进，认为条条路径都通向别墅。路的尽头有一座小楼；楼下是一间大客厅，配有两个小房间：一间对着小花园，而绿篱之外便是树林；另一间则对着庭园的主道。他走进小楼，正要停下来观赏这座美丽的建筑物，忽见德·克莱芙夫妇由一群仆人簇拥着，从庭园主道走过来。德·内穆尔先生动身来乡下时，德·克莱芙先生还在国王身边，不料竟在这里见到，他头一个本能的反应就是躲起来，于是走进对着小花园的房间，打算从开向树林的一道门出去。然而，他看见德·克莱芙夫妇坐到小楼下面，众仆人停留在庭园里，而他们必须经过两位主人就坐的地方，才能到他所呆的房间，因此他心头一喜，禁不住要瞧瞧这位王妃，而且还萌生好奇之心，禁不住要听听她同丈夫的谈话：这位丈夫引起他的嫉妒超过他的任何情敌。


    他听见德·克莱芙先生对妻子说：


    “您为什么就不愿意回巴黎呢？什么人能拖住您留在乡间呢？近来您喜欢独来独往，对此我感到奇怪，也感到伤心，因为我们经常分开。我甚至觉得您比往常更忧伤了，我真担心您有什么伤心事。”


    “我没有任何烦恼的事，”妻子回答，神情颇为尴尬，“可是，宫廷里太喧闹了，而且家府上又总来那么多人；弄得人身体和精神不可能不累，自然要寻求休息了。”


    “休息，”丈夫反驳道，“不大适合您这样年龄的人。您无论在自己府上还是在宫廷里，都没有显出疲倦来，我还是担心您喜欢同我分开。”


    “您产生这种想法，对我就太不公正了，”她神情越发尴尬，接口答道。“不过，我还是求您让我留在这里。假如您也能留下，那我就太高兴了，但是您要独自留下，将那一大群几乎不离您左右的人打发走。”


    “暧！夫人！”德·克莱芙先生高声说道，“您的神情和您的话语，都让我明白您想独自一人是有原因的，但我不得而知；请求您告诉我。”


    他催问了许久，妻子就是不肯讲，而她越辩解，越引起她丈夫的好奇心；接着，她垂下双目，沉默不语了；继而，她抬眼注视着丈夫，突然说道：


    “不要强行要我向您承认一件事，虽然有好几回，我都打算向您承认，但最终还是缺乏勇气。您考虑这一点吧：像我这样年龄的一个女子，应当约束自己的行为，总在宫廷出出进进，是极不谨慎的。”


    “夫人，您让我怎么想呢？”德·克莱芙先生提高声音说道，“我不敢对您直说，真怕冒犯您。”


    德·克莱芙夫人又不答言了，她的沉默终于使她丈夫肯定了自己的想法。


    “您什么也不对我讲，”她丈夫接着说，“这就等于向我表明我没有想错。”


    “那好吧，先生，”她跪到丈夫面前，回答说，“我向您承认一件事，这是从来没有女人向丈夫承认过的；不过，我的行为和意图是清白的，也就给了我这种勇气。不错，我远离宫廷是有原因的，就是要躲避我这样年龄的人有时所面临的危险。我还从未有半点意志薄弱的表现，如果您让我自主离开朝廷的生活，或者，如果德·沙特尔夫人还在世指导我的行为，我也就不会担心自己会有这种表现了。我所做的决定，不管冒多大风险也心甘情愿，以便始终无愧于您。如果我产生了令您不快的感情，也千万请您原谅，至少我在行为上永远不会惹您不满。想一想吧，我为了这样做，必须对丈夫怀有更多的友谊和敬意；指引我吧，怜悯我吧，如果可能的话，还继续爱我吧。”


    在她讲这番话的过程中，德·克莱芙先生双手托着头，心情激动万分，甚至没有想到扶起他妻子，等她住了口，他才朝她投去目光，看见她跪在地上，泪流满面，美丽动人到了极点，他心痛如绞，都有死的念头，急忙搂住妻子，将她扶起来。


    “您还是可怜可怜我吧，夫人，”他对妻子说道，“我才值得可怜呢。我一时痛不欲生，对您这样推心置腹没做出应有的反应，还要请您原谅。我觉得您的行为，比世上任何女子都更值得敬重和钦佩；但与此同时，我却是世间最不幸的男子。自从见到您的那一刻起，您就燃起我的激情，拥有了您而又遭您的冷淡，也未能把它熄灭：这种激情还在延续。我始终未能激发起您的爱，而现在却眼看着您担心对另一个人产生这种感情。夫人，让您产生这种担心的那个幸运男子，他是谁？从什么时候起，他讨您喜欢的呢？他又是如何讨您欢心的呢？他找到什么途径抵达您的心灵？我没有打动您的心，还以为这颗心是打动不了的，并以此聊以自慰。然而，我办不到的事情，另一个男人却办到了。我同时产生了作丈夫和作情人的双重嫉妒。不过，听了您这样的表白之后，作为丈夫的嫉妒就不复存在了。您的坦白态度十分高尚，完全让我放心了。甚至作为您的情人，我也得到了安慰。您对我表现出的信任和真诚，可以说是无价的：您这样敬重我，也自然相信我不会滥用您承认的事情。您做得对，夫人，我不会滥用的，我对您的爱也不会减少半分。您表现出了一位女子对丈夫的最大忠诚，也把我推向不幸。不过，夫人，事情还是有始有终，请告诉我，您要躲避的那个人是谁？”


    “我恳求您，不要再问了，”她回答。“我意已决，不会告诉您的，我认为出于谨慎，也不能把姓名告诉您。”


    “您丝毫也不必担心，夫人，”德·克莱芙先生又说道，“我非常了解世情，自然知道一个丈夫的声望，阻止不住别人会爱上他妻子。爱上人家妻子的人是可恨，但也没必要怨天尤人。再说一遍，夫人，我渴望知道的事情，求求您告诉我吧。”


    “您再怎么逼我也没有用，”她回答，“我认为不该讲的，就能守口如瓶。我并不是因为软弱，才向您承认的：这种事实，承认比试图掩饰需要更大的勇气。”


    德·内穆尔先生一句不落地听了这次谈话。德·克莱芙夫人刚才的话引起他的妒意，几乎不逊于她的丈夫。他发狂地爱着她，便以为所有人都有同样的感情。他确实有好几个情敌，但是在他的想像中还要多得多，他的头脑在胡乱琢磨，寻找德·克莱芙夫人所指的那个人。有多少回，他曾经以为她不讨厌他，但是他这种判断的依据，在此刻显得微不足道，他也就不可能想像他会激发如此强烈的爱，结果对方不得不采取异乎寻常的办法。他心情激动万分，连目睹的情景都看不明白，心里甚至不能原谅德·克莱芙先生，怪他没有把妻子隐瞒的姓名盘问出来。


    平心而论，德·克莱芙先生已竭尽全力，徒然追问一阵之后，他妻子答道：


    “我这样坦率，觉得您应当满意了；您不要再进一步问了，别让我后悔刚才所做的事。您就应当满足于我仍旧向您做的保证：我的一举一动绝没有流露出我的感情，而别人也从未讲过一句冒犯我的话。”


    “唉！夫人，”德·克莱芙先生忽然又说道，“我真不敢相信那是您。我还记得您的肖像丢失的那天您的窘态。您给了人，夫人，那肖像对我多么珍贵，正正当当属于我，您却把它给出去了。您未能掩饰住您的感情；人家知道您爱上了，只是到目前为止，没有发生什么事，是您的品德保全了您。”


    “您怎么可能还认为，”这位王妃高声说道，“我掩盖了什么呢？这件事，没有任何原因逼迫我向您承认的呀！请相信我这话吧，我付出相当大的代价，才换取我所请求的信任。我还请您相信，我绝没有把那幅肖像送给人；不错，我瞧见有人拿走，可是，我不愿意表明我看见了，怕招来别人还未敢对我讲的闲话。”


    “那么，您又从哪儿看出来人家爱上您了呢？”德·克莱芙先生又问道。“人家对您有什么爱情的表示呢？”


    “还是免了吧，”她答道，“别让我向您复述了：那些细节我注意到了，这就足以表明自己意志薄弱，想想实在感到羞愧。”


    “您说得对，夫人，我的要求没道理。今后我每次提出这种要求，您就拒绝好了；不过，如果我再向您提出来，您也不必生气。”


    这时，停留在庭园路径上的仆人，有好几名来向德·克莱芙先生禀报，说国王派了侍从来召他晚上返回巴黎。德·克莱芙先生只好动身，他对妻子没有什么可说的了，仅仅恳求她次日也回去，并恳求她相信，他虽然很伤心，但是对她仍然一片深情和敬重，对此她应当心满意足了。


    这位王子走了，德·克莱芙夫人独自留下，她回顾一下自己的刚才所为，不禁惊恐万状，难以想像实有其事。她觉得自己毁了丈夫的感情和敬重，自己挖了一个深渊，永远也出不来了。她纳罕为什么会做出如此冒失的事情，觉得自己还没有明确的打算，就和盘托出了。承认这样一件事情非同寻常，她根本找不到先例，现在才看出所冒的全部风险。


    可是，她转念又一想，这剂药再怎么猛烈，总归是对付德·内穆尔先生的惟一良方，她觉得自己根本不必后悔，也不算怎么太冒险。她整整想了一个晚上，思绪纷乱，又犹豫又担心，最后头脑总算恢复平静。这种忠诚的表示，给与一个受之无愧的丈夫，她甚至觉得有几分快慰，而丈夫听了她承认的事之后，态度明确，对她仍然充满无限敬意和友谊。


    且说德·内穆尔先生，他听了这场深受触动的谈话，离开窃听的地点，又钻进了树林。德·克莱芙夫人关于肖像所说的话，重又给他增添活力，使他明白她所念念的正是他本人。一开始，他沉浸在喜悦中，但是这种心情没有持续多久，只因考虑到，他通过这件事得知他打动了德·克莱芙夫人的心，通过这件事他也同样深信，他永远也收不到爱的任何表示，也不可能将一个采用如此特殊办法的女人拉人风流艳事中。不过，他能迫使她走这样的极端，也不免沾沾自喜；能博得一位迥异的女子的倾慕，他也引以自豪。总而言之，他既感到百倍的幸福，又感到百倍的不幸。


    夜幕突然降临，他在树林中，费了许多周折，才找到返回德·梅尔克尔夫人家的路，赶回去天已蒙蒙亮了。他在说明滞留的原因时，结结巴巴好不尴尬，极力自圆其说；当天他就和主教代理回巴黎了。


    这位王子满怀激情，为自己所听到的谈话惊诧不已，结果不慎，犯了一个相当普遍的错误，就是用笼统的话语谈论他的私情，假借他人之名讲述自己的奇遇。在返回巴黎的途中，他总把话题拉到爱情上去，大肆渲染爱上一个值得爱的人儿有多快活，还谈到这种激情的奇特效果，最后按捺不住，不能把德·克莱芙夫人的行为引起他的惊讶埋在心里，也讲给主教代理听了，他没有指名道姓，也没有说他同这事毫无关系，但是他讲述时热情奔放，赞不绝口，很容易引起人怀疑：主教代理就觉得此事与这位王子有关，极力催促他招认，对他说早就知道他产生了炽烈的爱情，他不该戒备一个把平生的秘密都告诉给他的人。然而，德·内穆尔先生爱得太深沉，不能轻易承认。他对主教代理隐瞒了，尽管主教代理是他在朝廷最喜爱的人。德·内穆尔先生回答说，是一位朋友对他讲了这种奇遇，并要他答应绝不讲出去，因此，他也恳求主教代理保守秘密。主教代理保证绝不向外泄露；可是，德·内穆尔先生已经后悔对他讲得太多了。


    德·克莱芙先生觐见国王时，心里还痛不欲生。古往今来，就没有丈夫对妻子怀有这样炽烈的爱，这样深挚的敬重。他刚刚了解的事情，也没有消除他这种敬意，但他觉得在此事前后，是两种性质不同的敬重。现在占据他的心思的，还是渴望猜出那个善于博取她欢心的人。德·内穆尔先生首先浮现在脑海；他被视为朝廷里最可爱的人儿。继而又想到德·吉兹骑士和圣安德烈元帅，这二人都曾打算追求她，现在还对她大献殷勤。想到最后他认定，必是这三人中的一个。


    德·克莱芙先生到达卢浮宫，国王把他带进书房，说选定他陪同公主出嫁西班牙，认为他是完成这项使命最合适的人选，德·克莱芙夫人也最能给法国争得光彩。德·克莱芙先生接受了这项光荣的使命，他也认为这是一次好机会，携妻子远离朝廷而又显不出改变了行止。但是，离行期还很远，远水救不了近火。他当即给妻子写信，讲述国王刚对他说的话，又表明一定要她返回巴黎。德·克莱芙夫人遵照吩咐回来了，夫妇见面，都陷入极度的忧伤中。


    德·克莱芙先生对妻子讲话的态度，表明他是最正直的人，无愧于妻子的推心置腹。


    “我丝毫也不担心您的行为，”他对妻子说道。“您的勇气和品德，都超过了您自己的估计。我也绝不是因为担心未来而愁苦。我只是苦于看到您对另一个人动情，而我却未能使您产生这种感情。”


    “不知道怎样回答您才好，”妻子回答道，“我同您谈这事，真是无地自容。求求您了，这种谈话太残忍，还是免掉吧，主要是把我的行为规范好，不让我见任何人。我只向您请求这一点。而且，也请您理解，我再也不提这件事，我觉得这种事有损于您，也有损于我自己。”


    “您说得对，夫人，”丈夫附和道，“我辜负了您的温情和您的信任；不过，您将我置于这种境地，也应当给予几分同情，想一想吧，不管您对我说了多少，您总归向我隐瞒一个人的姓名，引起我的好奇心，而我怀着这种好奇心，是无法生活的。我并不要您满足这种好奇心，但总是忍不住说一说，我认为我所羡慕的人，不是圣安德烈元帅、德·内穆尔公爵，就是德·吉兹骑士。”


    “我不作任何答复，”德·克莱芙夫人红着脸，对丈夫说道，“我不会用回答去减少或增加您的怀疑。假如您试图通过监视我的办法去弄清楚，那么您就会把我弄得无所适从，让所有人都看出来。看在上帝的分儿上，”她接着说道，“还是让我借口有病，不见任何人为好。”


    “不行，夫人，”他回驳说，“外人很快就能看出这是一种假托。再说，我只肯相信您本人：这是我的心指引我走的路，也是我的理智指引我走的路。我了解您的性情，给您自由比给您限制，恐怕对您的约束力更大。”


    德·克莱芙先生看得不错：他对妻子表示信任，反而加强了她抵制德·内穆尔先生的力量，促使她下了更大的决心，这是任何约束所办不到的。于是，她又照例去了卢浮宫，去太子妃府上；不过，她心思极为细密，竭力避免同德·内穆尔先生相遇，竭力避开他的目光，结果她尽行丧失自以为得到她的爱所滋生的快乐。他看不出她的行动有哪点表明这种爱，最后他都拿不准，他所听到的谈话是不是一场梦，简直一点也不像实有其事了。惟有一件事可以肯定他没有弄错，就是德·克莱芙夫人怎么也掩饰不住的极度的忧伤：传情的目光和话语，也许还不如这种庄重的举止大大激发了德·内穆尔先生的爱情。


    一天晚上，德·克莱芙夫妇都在王后的宫中，有人说根据传闻，国王还要任命一位朝廷大臣，伴随公主出嫁西班牙，就在那人补充说，可能要任命德·吉兹骑士或圣安德烈元帅的时候，德·克莱芙先生眼睛注视他妻子，注意到她听了这二人的名字，以及他们可能与她同行的说法，脸上毫不动容，从而他确信，这两个人没有一个是她害怕见到的。他要澄清自己的疑虑，便走进王后书房去见国王，过了一会儿回转来，到妻子身边悄声说道，他刚得知是德·内穆尔先生和他们一道去西班牙。


    德·克莱芙夫人听到德·内穆尔先生这个姓名，又想到在长途旅行中，她每天要当着丈夫的面见到他，不禁心慌意乱，都无法掩饰了，就想搬出别的理由：


    “选中这位王子，对您来说挺讨厌的，”她回答道。“所有荣誉他都要分享，我觉得您应当设法让陛下另选别人。”


    “夫人，德·内穆尔先生与我同行，令您担心的不是荣誉。您的忧虑另有原因。听了这消息您忧虑，换个女子会喜悦，我通过忧虑或喜悦都能了解真情。不过，半点也不要担心，我刚才对您讲的并不是真事，而是我编造的，以便证实我已经确信的一件事。”


    说罢他便离去，他看到妻子极为尴尬，就不想在跟前再增加她的窘态。


    这时，德·内穆尔先生走进来，他首先注意到德·克莱芙夫人的神态，便走到面前，轻声对她说，他出于敬重，不敢问她为什么显得比往常神不守舍。德·内穆尔先生的声音使她返过神儿来，她看着他，没有听见他讲了什么，一直想自己的心事，又怕丈夫看见德·内穆尔先生在她身旁。


    “看在上帝的分儿上，让我清静点儿吧。”她对德·内穆尔先生说道。


    “唉！夫人，”他答道，“我让您过分清静了，您还能抱怨什么呢？我不敢对您讲话，我甚至不敢看您，一走近您浑身就发抖。我做了什么招惹您对我说这种话呢？为什么您向我表示，我对您这样忧伤负有责任呢？”


    德·克莱芙夫人心里十分恼火，居然给德·内穆尔先生一生未有的明确表白的机会。她没有答理，扭身走了，回到自己府上，思想从来没有过这样烦躁不安。她丈夫不难看出，她怕他提起刚发生的事情；见她走进一间书</a>房，便跟了进去。


    “不要躲避我，夫人，”他对妻子说道，“我绝不会说什么惹您不快的事。刚才我突如其来，还请您原谅。我了解了实情，已经受到了相应的惩罚。德·内穆尔先生是男人圈里我最惧怕的一位。我看到您面临的危险，但愿您能自爱，如果可能也为了对我的爱，把握住自己。我向您提出这样的请求，不是作为丈夫，而是作为全部幸福得之于您的一个人，这个人对您的爱，比您内心喜欢的那个更温存，更强烈。”


    德·克莱芙先生说到最后两句，心中感慨万分，勉强把话说完。妻子听了深受感动，泪如泉涌，她温柔而又痛苦地拥抱他，将他置于同她相差无几的状态。两个人半晌相对无言，直到分开也都没有勇气说话。


    公主的婚事一切准备就绪。德·阿尔伯公爵前来迎亲，他受到了这种国事的最高礼遇和最隆重的接待。受国王的派遣，孔代亲王、洛林和吉兹两位红衣主教，以及洛林、费拉尔、奥马尔、布伊翁。吉兹和内穆尔诸位公爵前往相迎。他们还带了好几位贵族侍从和一大批身穿号服的少年侍从。国王也率领以大总管为首的二百名内侍，到卢浮宫第一道大门迎候德·阿尔伯公爵。德·阿尔伯公爵走到国王面前时，就要躬身下去吻国王的双膝；但是国王叫他免礼，让他同自己并肩前去见王后和公主。德·阿尔伯公爵代表自己的君主，送给公主一份名贵的礼物。接着，他又去拜见御妹玛格丽特夫人，向她赞扬了德·萨瓦先生，并向她保证说，德·萨瓦先生不日即可到达。卢浮宫里举行盛大集会，让德·阿尔伯公爵和陪他前来德·奥兰治王子看看宫廷的美人和美轮美奂的气派。


    德·克莱芙夫人本不想出席，但是丈夫非让她去不可，她怕惹丈夫不悦，也就参加了集会。不过，德·内穆尔先生要缺席，是她作此决定的更重要的原因。德·内穆尔先生去迎候德·萨瓦先生了，等那位亲王一到，他又得始终陪伴左右，协助亲王处理有关婚礼的一切事宜。这样一来，德·克莱芙夫人就稍微放了心，不会像往日那样常和他相遇。


    德·沙特尔主教代理并没有忘记他同德·内穆尔先生的那次谈话，他头脑里总保持一种印象，即这位王子所讲的爱情故事就是他本人的经历，后来就一直仔细观察他，如果不是情况有变，德·阿尔伯公爵和德·萨瓦先生到来，朝廷一片忙乱，妨碍他观察，他就可能弄清真相了。他怀着弄清事实的渴望，确切点儿说，他出于要把自己了解的事情告诉心爱的人的那种天性，对德·马尔蒂格夫人讲了那个女子的非凡之举：她向丈夫承认了她对另一个男子的爱恋。他还肯定地对她说，激起那女子炽烈爱情的正是德·内穆尔先生，并且请她协助观察德·内穆尔先生。德·马尔蒂格夫人听了主教代理的介绍，非常感兴趣，她看到凡是关系到德·内穆尔先生的事，太子妃总显得很好奇，因此，她就越发渴望洞察这段风流艳情。


    举行婚礼的吉日已定，在那前几天，太子妃设晚宴，请父王陛下和德·瓦朗蒂努瓦公爵夫人。德·克莱芙夫人着意梳妆打扮，到卢浮宫时比平常晚了点儿，途中遇见太子妃派来找她的一名贵族侍从。她一走进宫室，太子妃就在卧榻上高声对她说，等她等得已经十分焦急了。


    “夫人，”德·克莱芙夫人答道，“我不敢领情，我想您这样焦急肯定别有原由，并不是急于见我。”


    “您说对了，”太子妃接口道，“不过，您还是得领我这份情，因为，我要告诉您一段艳情，肯定您乐意了解。”


    德·克莱芙夫人就跪到卧榻前，幸而她的脸背着光。


    “您也知道，”太子妃对她说，“我们都想弄清德—内穆尔公爵发生变化的起因：我认为已经掌握了，说起来会令您吃惊的：他狂热地爱上了朝中最美的一个女子，那女子也深深地爱他。”


    德·克莱芙夫人不相信有人知道她爱上这位王子，因此听了这话不会往自己身上想，但是不难想像，这话引起她一阵痛苦。


    “像德·内穆尔先生那种年龄、那种相貌的人，有点儿风流事，我看丝毫也不奇怪。”德·克莱芙夫人答道。


    “令您感到惊奇的也不是这个，”太子妃又说道，“而是爱上德·内穆尔先生的那个女子，要知道，她对他从来没有过任何爱情的表示，而且，她担心有时会控制不住自己的强烈感情，竟然向她丈夫承认了，以便不再出入宫廷。我对您说的这事儿，是德·内穆尔先生亲口讲的。”


    如果说乍一开头，德·克莱芙夫人想到自己与这艳情毫不相干，不由得一阵心痛的话，尔后她又听见太子妃说这几句话，确信自己陷得太深，就不免一阵绝望。她答不上话来，头俯向卧榻；而太子妃只顾往下说，心思全放在自己所讲的事情上，也就没有注意到她这种窘态。


    等到心情稍微镇定一点儿，德·克莱芙便答道：


    “我觉得这件事不大真实，我很想知道是谁告诉您的。”


    “是马尔蒂格夫人，”太子妃回答，“她是听主教代理讲的。您知道，他爱上马尔蒂格夫人，作为一件秘密告诉她，而他则是听德·内穆尔公爵亲口讲的。不错，德·内穆尔公爵并没有对他说出那位夫人的姓名，甚至没有向他承认那夫人爱的是他本人；但是，德·沙特尔先生对此却深信不疑。”


    太子妃刚说完这番话，就有人走近卧榻。德·克莱芙夫人正好背对着，看不见来人是谁，然而，当太子妃惊喜地大声说了一句，她就完全清楚了。


    “嘿！他本人到了，我要问问他是怎么回事儿。”


    德·克莱芙夫人不用转过身去，就知道来人是德·内穆尔公爵，而且果然是他。她急忙靠近太子妃，悄声对她说，千万不要向他提起这桩艳事，他是透露给主教代理的，事情弄不好就可能会使他们反目。太子妃笑着回答，她也太多虑了，接着便转向德·内穆尔先生。他一身盛装，是来参加晚宴的，他开口讲话，优雅的风度显得那么自然。


    “夫人，”他说道，“我不揣冒昧，认为我进来时，您正谈论我，想问我什么事，而德·克莱芙夫人却反对。”


    “一点不错，”太子妃答道，“不过，往常我都顺着她，这次则不然。我想让您告诉我，有人向我讲述的一件事是不是真的，您是不是同朝中一位夫人相爱的那个人，而那位夫人精心向他掩饰她的痴情，却向她丈夫承认了。”


    德·克莱芙夫人慌乱的心情和尴尬的神态，超出了任何想像。如果有一条死路能摆脱这种处境，她也乐意一死。然而，如果可能的话，德·内穆尔先生比她还要尴尬。太子妃的话，是当着德·克莱芙夫人讲的，这是她在宫廷里最信赖、对方也最信赖她的命妇，因此，他有理由相信她的话并无恶意，可是他听了，脑子立时一片混乱，大量的怪念头一齐涌现，简直无法控制脸上的表情。眼看由于他的过错，德·克莱芙夫人陷入窘境，他想到他自找人家的憎恨，不由得心头一紧，便答不上话来了。太子妃见他呆若木雕，就对德·克莱芙夫人说道：


    “您瞧瞧他，您瞧瞧他，判断判断那段艳情是不是他的经历。”


    这工夫，德·内穆尔先生一时慌乱，很快就镇定下来，他看出摆脱如此危险的境地有多重要，顿时控制住自己的思想和表情：


    “夫人，”他说道，“我承认，德·沙特尔主教代理对我失信不忠，将我透露给他的我的一位朋友的艳情传出去，叫人不胜惊讶，不胜难过，我一定要报复。”他微笑着说下去，那种平静的神态完全消除了太子妃的疑虑。


    他继续说道：


    “我那位朋友对我讲的事情非同小可；然而，夫人，我不知道您为什么这样抬举我，将我拉进这段艳情里。主教代理不能说这事与我有关，既然我对他讲的情况恰恰相反。作为一个求爱的男子，我也许够资格，不过，夫人，我认为您不会赋予我得到爱的资格。”


    这位王子乐得讲些影射从前他向太子妃流露感情的话，以便转移她可能产生的想法。太子妃也听出了他话中的含义，但是她避而不答，还继续攻击他的窘态。


    “我的确一时慌神儿了，夫人，”德·内穆尔公爵答道，“这也是因为关心我的朋友，想到他会严正地责备我，竟然把一件比生命还宝贵的秘密传出去。不过，他只向我透露了事情的一半，并没有讲他心上人的姓名。我仅仅知道，他是世界上爱得最深挚、最值得怜悯的人。”


    “他已经有人爱了，您还觉得他值得怜悯吗？”太子妃反问道。


    “夫人，您认为他有人爱了，”德·内穆尔先生答道，“可是，一个怀有真挚爱情的女子，难道会告诉她丈夫吗？毫无疑问，她不懂得爱，对方对她一片痴情，而她对人家只是略表谢意而已。我的朋友毫无希望，不可能春风得意；不过，他尽管十分不幸，至少还有这样一点欣慰：让那女子害怕爱他，而且，他还不肯拿这种状况，同世上最幸运的情人的状况相交换。”


    “您朋友的痴情还真容易满足，”太子妃说道。“我开始相信您所谈的不是您本人的事了。”她继续说道：“我差不多同意德·克莱芙夫人的看法，这桩艳情不可能是真的。”


    “我的确不相信这是真的，”一直没讲话的德·克莱芙夫人接口说道。“就算有可能是真的，别人又怎么会知道呢？一个能有如此非凡之举的女子，看来不大可能把持不住，自己讲出去；她丈夫呢，看来也不大可能向外传扬，否则的话，他就不是一个值得如此信赖的丈夫了。”


    德·内穆尔先生一见德·克莱芙夫人对丈夫起了疑心，就乐得从旁煽风点火。他知道他要摧毁的是最可怕的情敌。


    “一个丈夫出于嫉妒，”他接口说道，“再出于好奇，也许要进一步了解妻子对他讲的，就很可能有冒失的举动。”


    德·克莱芙夫人用尽了气力和勇气，再也不能支持这样的谈话，她正要借口身体不适，这时幸好德·瓦朗蒂努瓦公爵夫人走进来；公爵夫人对太子妃说，陛下即刻就到。于是，太子妃回内室更换衣服。德·克莱芙夫人要尾随而去，德·内穆尔先生则趁机凑上前，对她说道：


    “夫人，我不要命也得同您谈一谈；我要对您讲的所有的重要事情中，我觉得首要的是恳求您相信，如果我说了些可能涉及太子妃的话，那完全是出于同她无关的原因。”


    德·克莱芙夫人佯装没有听见德·内穆尔先生的话，看也不看他一眼就走开了，跟上刚进来的国王。由于人很多，她的长裙给绊了一下，差一点摔倒，随即借机离开她再也没有勇气呆下去的地方，装作身体支持不住，便打道回府了。


    德·克莱芙先生到了卢浮宫，奇怪没有找见他妻子，听人说她出了点事儿，便当即回府探望情况。他看见妻子卧在床上，知道伤得并不严重。他在妻子身边呆了一会儿，就发觉她极度忧伤，不免感到惊讶。


    “您怎么啦，夫人？”他问道。“看来除了您所抱怨的苦恼，还有别种苦恼吧？”


    “我真是伤心到了极点，”她答道。“您究竟如何对待我对您非同寻常的信任，确切地说，如何对待我对您的盲目信任的呢？难道不值得为我保守秘密吗？纵然我不配，您为了自身利益，不是也应该这么做吗？您要满足自己的好奇心，了解我不该告诉您的一个姓名，力图发现它，就非得将秘密泄露给外人吗？促使您如此无情地干出这种冒失的事来，也许仅仅是这种好奇心，但是后果却不堪设想。这件事张扬出去了，别人不知道主要涉及我，刚才还向我讲述了。”


    “您这是对我说什么，夫人？”丈夫回答道。“您指责我将我们之间说的话讲出去，还告诉我事情已张扬出去啦？泄露没有泄露，我在此不辩解，说什么您也不会相信。别人对您讲的一定是另一个人的事，而您却套在自己身上了。”


    “嗳！先生，’婆子又说道，“世上就不会另外有一件事类似我的事，绝不会另外有个女子能做出我这样的事。这种情况不可能偶然编造出来，凭想像也绝想不出来，除了我，这个念头绝不会在另一个人的头脑里产生。太子妃从头至尾向我讲述了这件事，她是听德·沙特尔主教代理讲的，而主教代理又是从德·内穆尔先生那儿听来的。”


    “德·内穆尔先生！”德·克莱芙先生嚷了一声，这举动表明他多么激动和绝望。“什么！德·内穆尔知道您爱他，也知道我了解此事？”


    “您总认定是德·内穆尔先生，而不是另外一个人，”她反驳道。“我对您讲过了，无论您怀疑是谁，我也绝不回答。我不清楚德·内穆尔先生是否知道在这件事里，我扮了什么角色，是否知道您认为他扮了什么角色，但是他向德·沙特尔主教代理讲述了，还说他是听一位朋友讲的，却没有说出那人的姓名。德·内穆尔先生的那位朋友一定是您的一位朋友，而您想弄清事实，就把秘密泄露给他了。”


    “要把这样的秘密告诉朋友，世上有这样的朋友吗？”德·克莱芙先生又说道。“难道为了解开疑团，就不惜向一个外人泄露连自己都不想面对的事吗？您还是想想吧，夫人，您究竟对谁讲过。这件秘密由您传出去，比由我传出去可能性更大。您陷入这种困境，独自一人难以支持，就寻求安慰，向一个知心人诉苦，而她却把您出卖了。”


    “别再侮辱我了，”她嚷起来，“别再这么狠心，硬把您的过错推到我身上。您还能怀疑是我，我既然能对您讲了，怎么还能告诉外人呢？”


    德·克莱芙夫人当时向丈夫承认那种感情，是她极大真诚的表现，现在她坚决否认透露给别人，结果德·克莱芙先生也就没有主意了。他自己这方面，肯定半点也未向外透露；而这种事情，也不可能猜测出来，但外人就是知道了。这样看来，坏事的必定是他俩当中的一个。不过，特别令他痛苦的，还是知道了有人掌握了这个秘密，可能很快就传开了。


    德·克莱芙夫人几乎想的是同样事情。她觉得是丈夫讲出去的；不可能，不是他讲出去，也同样不可能。德·内穆尔先生就说过，做丈夫的有了好奇心，就会干出冒失的事情，她觉得这话非常符合德·克莱芙先生的情况，而且，这种事情讲出去也不会是偶然的。这样考虑很合情理，于是她确信是德·克莱芙先生辜负了她的信任。他们二人各自沉浸在冥思苦索中，许久没有开口讲话，即使打破沉默，也只是重复已经说过多少遍的事情，彼此感情和思想越拉越远，越来越糟，到了前所未有的程度。


    不难想像，这个夜晚他们是在怎样的状态下度过的。德·克莱芙先生眼看自己钟爱的女子倾慕另一个人，他再怎么感情专一，也抵不住这样的不幸。他的勇气消耗殆尽，他甚至认为，在一件严重损害他的荣誉和声望的事情中，他也不该表现出勇气来。他不知道该如何看待自己的妻子了，也想不出让她怎么做才好，他自己又怎么做才行，他陷入悬崖与深渊的重重包围之中。好长一段时间，他烦躁不安，游移不决，后来想到反正自己要去西班牙了，便终于决定不采取任何行动，以免增加别人的猜测，或者进一步了解他的不幸处境。


    于是，他去见自己的夫人，对她说关键不是追究他们俩是谁泄了密，而是向外人表明，人们所讲的是一则寓言故事，与她毫无关系，这要由她令德·内穆尔先生和其他人信服这一点，为此她只需对他采取严厉而冷淡的态度就行了，就像对待一个向她表示爱情的男子那样；她通过这种办法，不难打消她对他倾心的看法；这样一来，德·内穆尔先生再怎么想，就丝毫也不必担心了，因为从那往后，假如她没有半点怯懦的表现，他的所有想法便不攻自灭了，还有一点尤为重要，她必须一如既往，去卢浮宫，参加各种聚会。


    德·克莱芙先生说完这番话，不待妻子答言就走开了。德·克莱芙夫人觉得丈夫的话很有道理，她正对德·内穆尔先生忿忿不已，认为可以轻而易举地照此行事，当然也有难为她的地方：必须参加婚礼的所有仪式，而且表情要平静，思想要从容；可是，她还得给太子妃提裙摆，这是好几位王妃未能得到的殊荣，她若是放弃，势必引起非议，引起种种猜测。于是，她决意努力控制自己，利用白天余下来的时间作思想准备，一任如潮的思绪在脑海里翻腾。她独自关在房间里，所有苦恼的念头，冲击她最猛烈的，还是她有理由怪怨德·内穆尔先生，却无法为他辩解。无可怀疑，这种感情纠葛，正是他告诉主教代理的，他自己也承认了，而且从他说话的神态来看，毫无疑问他知道此事与她有关。这样粗率的行为，怎么能够原谅呢？这位王子一</a>向极为谨慎，曾深深地感动她，现在怎么完全变了呢？


    “那时，他只要认为不走运，就慎言</a>慎行，”德·克莱芙夫人想道。“然而，一想到运气来了，哪怕没有什么把握，立刻就大意起来。他得到对方的爱，就难以想像不让别人知道，于是能讲的全讲出去了。我并未承认我爱的是他，他只是猜测，就把自己的猜测透露出去了。他若是真有确凿的证据，还不是同样往外炫耀。我原以为，世上总有个男人能把得意的事藏在心里，真是大谬不然。我还以为他这个男人与其他男人截然不同，正是为了他，我这个与众不同的女人，落到了同其他女人相像的地步了。我失去了一个能给我幸福的丈夫的心和敬重。用不了多久，我就会被人视为发疯发狂爱恋的女人。我爱上的那个人也知晓了；而我正是为了避免这种不幸，才拿我的全部安宁，甚至我的生命冒险。”


    这些伤心的念头，又引出如泉的泪水。不过，如果德·内穆尔先生能令她满意的话，痛苦的压力再大，她也感到自己有力量承受。


    这位王子的心情也并不平静。他把事情讲给了主教代理，这种不慎之举及其恶果，给他带来了致命的懊丧。他一想起德·克莱芙夫人的那种窘态、慌乱和伤感，就觉得无地自容。他对她讲了有关这段艳情的一些事儿，虽然说得很文雅，但是他现在看来却很粗俗，不大礼貌，现在想来，懊悔不迭，因为那些话向德·克莱芙夫人暗示，他已晓得她就是怀有炽烈的爱的那个女子，而她所爱的人正是他本人。现在他所能祈望的，就是同她谈一谈，然而他感到，与其说盼望，不如说害怕同她交谈。


    “我能跟她说什么呢？”他高声地自言自语。“我还说明我已经向她表示得明明白白的事吗？我还让她明白我知道她爱我吗？而我却从来未敢对她说过我爱她呀！我能开始公开向她表白爱情，以便向她显示，我因为有了希望而变得大胆了吗？去接近她，就连这种念头我能产生吗？我敢用目光逼视她，叫她难堪吗？我怎么好为自己辩解呢？我没有一条可谅解的理由，让德·克莱芙夫人理睬，我也不配，我也不会期望她拿正眼瞧我。我以自己的过失，向她提供了抵御我的最好的办法，而她总在想法抵御，也许根本没有找到办法。我由于行事不慎，丧失了赢得世间最可爱、最可敬的女子之爱的幸福和荣耀。不过，假如我丧失了这种幸福，而没有给她增添烦恼，没有给她造成极大的痛苦的话，这对我还算是一种安慰。此刻我感到给她造成的痛苦，比我追求她而自找的痛苦更明显。”


    德·内穆尔先生好长一段时间自怨自艾，翻来覆去考虑同样的事情，头脑里总索绕着渴望同德·克莱芙夫人谈谈的念头，想法子达到目的，甚至想给她写信，可是他终归觉得，自己有了过失，而人家又在气头儿上，最好的做法，还是以忧伤和沉默向她表示深深的敬意，甚至让她看出，他不敢冒昧见她，只等待时间、偶然的时机，以及她对他的倾慕可能出来为他说话。他还决定一句也不责备主教代理的不忠行为，以免加深他的怀疑。


    次日举行公主订婚仪式，第三天就举行婚礼，朝廷上下都为此事忙碌；因此，在众人面前，德·克莱芙夫人和德·内穆尔先生都不难掩饰各自的愁苦和忧惧。太子妃见到德·克莱芙夫人，只是顺便提一下她们和德·内穆尔先生的那次谈话；德·克莱芙先生也有意不同妻子谈论过去发生的事，因此，德·克莱芙夫人的处境，倒也不似她事先想像的那样难堪。


    订婚仪式在卢浮宫举行，喜宴和舞会之后，王室全体成员照例要去主教府过夜。次日早晨，衣着一向朴素的德·阿尔伯公爵戴上帽形王冠，换了一身缀满宝石的、火红与黑黄色相间的金丝棉缎衣服。德·奥兰治王子也穿上同样华丽的礼服；所有带着随从的西班牙人，都到德·阿尔伯公爵下榻的维尔鲁瓦公馆接他，然后四人一排，朝主教府进发。公爵一到达，大家就按次序走进教堂。国王引着公主走在前面；公主头戴帽形凤冠，裙摆由德·蒙庞西埃和龙格维尔两位小姐提着。随后是没有戴凤冠的王后。跟随王后的有太子妃、御妹长公主、德·洛林夫人和纳瓦尔王后，她们的裙摆都是由王妃提着。各位王后和王妃的女儿们全都衣着华丽，同各自母亲的衣着颜色一致，这样让人容易辨识是哪家府上的千金。大家登上在教堂里搭起的台子，举行婚礼仪式。仪式结束，大家返回主教府用午餐。下午五时左右，他们从主教府出发去王宫，在王宫大摆宴席，邀请了最高法院、御前会议和市政厅的官员参加。国王、各位王后、各位王公和王妃，都在大厅的大理石桌上用餐。德·阿尔伯公爵坐在西班牙新王后的旁边。在大理石桌的下首，国王的右侧，另设一桌宴席，招待各国大使、大主教和骑士团的骑士；另一侧还设一桌，招待最高法院的各位法官大人。


    德·吉兹公爵身穿卷毛金线锦缎长袍，他充当国王的司厨总管；孔代亲王则充当面包主管，而德·内穆尔先生充当司酒官。宴席撤了之后，舞会便开始了，中间穿插了芭蕾舞和新奇的表演，然后再接着跳舞；过了午夜，国王和全体朝臣命妇返回卢浮宫。德·克莱芙夫人尽管面露愁容，但是在众人眼中，尤其在德·内穆尔先生眼中，仍然佳妙无双。婚礼的纷乱场面虽然提供几次交谈的机会，德·内穆尔先生却不敢同她说话；不过在接近她的时候，他让她看出他极度忧伤，显得十分敬畏，尽管他没有讲一句自我辩解的话，她也觉得他没有那么大罪过了。随后几天，他还是同样表现，在德·克莱芙夫人的心上，也几乎产生同样效果。


    大比武的日子终于到了。各位王后来到专为她们设的观众廊看台。擂台四骑士出现在竞技场的一端，率领大批骏马和穿号服的侍从，构成法国前所未见的壮观场面。


    国王的旗号只有黑白两色，而且一向如此，这是由于德·瓦朗蒂努瓦夫人为孀妇之故。德·费拉尔先生及其随从的旗号为红黄两色；德·吉兹先生则采用浅红色和白色：起初别人不知选择这种颜色的原因，后来才想起这正是一位美人儿所喜爱的颜色，早年那美人儿当闺女时，他就爱上她了，现在仍然保留这份儿爱，但不敢再向人家表露了。德·内穆尔先生选用黄和黑两种颜色，别人究其原因而不可解。德·克莱芙夫人不费劲就猜出来了，她想起当他面说过她喜爱黄色，但遗憾自己长了一头金发，不能再穿黄色衣裙了。这位王子认为可以打这种颜色的旗号，不会显得冒失，因为德·克莱芙夫人肯定不穿黄色衣裙，就没人猜想这是她喜爱的颜色了。


    四位擂台骑士技艺精湛，真是前所未见，让观众开了眼。尽管国王是国内最优秀的骑手，但是大家还说不准谁更胜一筹。德·内穆尔先生一举一动都十分英武，就连不如德·克莱芙夫人那么关注的人，也被吸引过去了。她一望见这位王子出现在竞技场的另一端，就感到心情无比激动，再观赏他策马奔驰，交手多少回合，最后占了上风，她就掩饰不住内心的喜悦。


    暮晚时分，赛事几乎全部结束了，大家准备离场，但是，也该国家遭遇不幸，国王还要比一场长矛对攻。他命令异常敏捷的德·蒙戈梅里伯爵上场。伯爵恳求国王这次就不比了，并找出种种理由推托，然而国王几乎动怒了，传话说非比不可。王后则派人对国王说，她恳请国王不要再跑马了，他已经表现得十分出色，应当满意了，并请求他回到她的身边。国王则回答说，正是出于对她的爱，他才还要赛一场，说罢就进入竞技场。王后又派德·萨瓦先生再次请他回去，但是全归徒劳。国王策马冲击，双方的矛都折断了，德·蒙戈梅里伯爵的长矛碎片刺人国王的眼中。国王当</a>即坠马，他的侍从和这名部将德·蒙戈梅里急忙冲上前，见他伤势严重，都大惊失色，然而国王却镇定自若，他说没什么大事，并且原谅了德·蒙戈梅里伯爵。可以想见，本来大喜的日子，却出了如此不幸的事故，人们该有多么慌乱和伤悲。刚把国王安置在床上，外科医生就检查，认为伤势很严重。这时，大总管想起有人曾向国王预言，说他将在同人单独交手中殒命，而这个预言无疑应验了。


    当时，西班牙国王正在普鲁塞尔，他获悉这一事故，便把他身边的一位名医派来，可是那位医生也认为国王无望了。


    一个朋党相争、利害对立的朝廷，在这样巨大变故的前夕，动荡的程度不会是轻微的。然而，所有的活动都在暗中进行，表面上大家似乎只关心国王的身体。各位王后、王公和王妃，几乎不离开国王寝宫的前厅。


    德·克莱芙夫人知道自己也必须到场，到那儿就会见到德·内穆尔先生，见面时她那副窘态也逃不过丈夫的眼睛；她还知道，这位王子只要到了面前，在她眼里也就自我开脱了，还能摧毁她的全部决心，因此，她就决定干脆装病。宫廷上下一片忙乱，谁也不会去注意她的行止，不会去弄清她是真病还是假病。惟独她丈夫能了解真相，但她认为丈夫知道了倒好。她就这样呆在府上，不管正在酝酿的巨大变化，一味想自己的心事，而且有充分的闲暇沉溺其中。朝廷上下都守着国王。德·克莱芙先生有时回府对妻子谈谈情况，他对待妻子的态度一如既往；不过，二人单独在一起的时候，就显得拘谨一点儿，态度也略微冷淡。他再也没有提起发生过的事情；他妻子也没有这种勇气，甚至认为不宜旧事重提。


    德·内穆尔先生本期望找时机同德·克莱芙夫人谈谈，不料连见面的缘分都没有了，心里十分诧异，也十分难过。


    国王的伤势急剧恶化，到了第七天头，就无药可医了。他知道自己必死无疑了，表现得特别坚强。他正当壮年，生活幸福，受到万民的景仰，得到他倾注一片痴情的一位情妇的爱，正是如日中天的时候，却遭此不测，他能如此坚强地面对死亡，实在令人钦佩。他辞世的前夕，让御妹长公主和德·萨瓦先生完婚，但没有举行仪式。德·瓦朗蒂努瓦公爵夫人处境如何，也不难判断。王后不准她来看国王，还派人去索取她保存的国王的印章和王冠上的宝石。公爵夫人询问国王是否驾崩，她听到否定的回答时，便对来人说道：


    “我还没有主人呢，谁也不能强迫我交出他托付给我的东西。”


    国王在图尔奈勒城堡刚一咽气，德·费拉尔公爵、德·吉兹公爵和德·内穆尔公爵就引领王太后、新国王和新王后前往卢浮宫。德·内穆尔先生由王太后挽着手臂。他们开始行进的时候，王太后却后退几步，恭让她的儿媳新王后先行，然而不难看出，这种恭让与其出于礼仪，还不如说出于敌意。