第四部 10

    第一百五十九封信


    德·梅尔特伊侯爵夫人致德·瓦尔蒙子爵


    （便函）


    我不喜欢有人采取了恶劣的行径后，又开恶意的玩笑。这既不是我的作风，也不合乎我的口味。在我要对一个人表示怨气的时候，我不会对他嘲讽挖苦；我做得更加出色：我要报复。不管您现在多么洋洋自得，可别忘了这样的事不是头一回了：您事先独自庆幸，期望得到胜利，而就在您兴高采烈的当儿，胜利却从您的身边溜走了。再见了。


    一七××年十二月六日于巴黎


    第一百六十封信


    德·沃朗热夫人致德·罗斯蒙德夫人


    我在我们不幸的朋友的房间里给您写信，她的状况几乎一直没有什么变化。今天下午有四个医生要来会诊。可惜您也知道，他们多半只会证实病情的危险，而不会找到救治的方法。


    可是，昨天夜里，她的头脑显得清醒了一点。她的侍女今天早上告诉我，将近午夜时分，女主人把她叫到面前，要她一个人陪着她，而且对她口授了一封相当长的信。朱莉还说，她在准备信封的时候，德·都尔维尔夫人的神志又变得迷糊了，弄得她不知道应该在信封上写上谁的地址。起初我感到很奇怪，信的内容难道还不足以让她知道是写给谁的吗？但她只回答说她怕弄错，而女主人又嘱咐她立刻把信发出。于是我就负责打开了信件。


    我看到的就是眼下给您附上的这封信。这封信确实没有写明是给谁的，因而也就可以写给太多的对象。可是我倒觉得我们的不幸的朋友开始是想写给德·瓦尔蒙先生的，不过后来，她不知不觉地变得思想紊乱了。不管怎样，我认为不应当把这封信交给任何人。我把它寄给您，因为占据病人头脑的究竟是什么样的思想，我说得不会像您从信上看得那么清楚。只要她的痛苦仍然如此剧烈，我就几乎不抱什么希望。心神如此缺乏安宁，身体也就难以康复。


    再见了，我亲爱的可敬的朋友。您远在外地，看不到老是出现在我眼前的这种凄惨的景象，我为此向您道贺。


    一七××年十二月六日于巴黎


    第一百六十一封信


    德·都尔维尔院长夫人致×××


    （由她口授，侍女笔录）


    凶狠的作恶多端的家伙，你竟然要不厌其烦地迫害我吗？你折磨了我，糟蹋了我，玷污了我，难道这还不够吗？你连坟墓里的安宁也不肯给我吗？怎么！我蒙受耻辱，只好藏身在这个黑暗的住所，仍要一刻不停地遭受痛苦，仍然看不出什么希望吗？我并不祈求我不配得到的恩典。我可以毫无怨言地受苦，只要我的痛苦不超出我的力量限度。可是不要使我遭受的折磨变得无法忍受。你在把痛苦留给我的时候，请不要让我痛心地想起我失去的幸福。你夺去我的幸福后，就不要再在我眼前描述那种令人忧伤的情景。我本来清白无辜，心神安宁。就因为见到你，我才失去了宁静；听信了你的话，我才成了一个罪恶的女人。你是我的过错的根源，有什么权利来惩处这种过错呢？


    本来那些怜爱我的朋友都到哪儿去了？他们在哪儿？我的不幸把他们吓跑了。谁都不敢接近我。我心情极为压抑，而他们却对我撂手不管！我咽了气，也没有人为我感到哀伤。我得不到任何安慰。罪人坠入深渊，而怜悯只停留在深渊的边上。他心里饱受悔恨的煎熬，而他的呼声却没有人听到！


    而你呢，受了我的凌辱；你对我的敬重倒加深了我的痛苦；只有你才有权利进行报复，而你却离得我很远，你在干什么呢？快来惩罚一个不忠实的女人。让我最终忍受我应当忍受的折磨吧！我本来早该听凭你的报复，只是我没有勇气把你遭受的耻辱告诉你。这并不是隐瞒，而是出于尊敬。至少让这封信告诉你我的悔恨吧！上天站到了你的一边；他要为你报仇雪耻，而你对自己遭受的侮辱仍一无所知。是他封住了我的口，使我不能说话。他担心你会饶恕我的一个他要惩罚的过错。他使我无法得到你的宽容，因为你的宽容会损害他所主持的公道。


    他报复起来毫不留情，把我交到了那个毁了我的人手里。那个人既是我痛苦的原由，又对我直接施加痛苦。我想避开他，但是白费力气。他跟着我，他就在那儿，老是对我纠缠不休。但他现在的样子跟原来有多大的不同啊！他的眼睛里所显露出的只是仇恨和轻蔑。他的嘴里说出来的只是辱骂和责备。他抱住我只是为了把我撕成碎片。他粗野凶残，性情狂暴，有谁能把我从他手里救出来呢？


    嗳，怎么！是他……我没有弄错；我又看到了他。哦！我可爱的朋友！请抱住我，把我藏在你的怀里。不错，是你，确实是你！究竟是什么不祥的幻觉使我竟认不出你了？你不在的时候，我是多么痛苦啊！我们再也不要分离，永远也不要分离。让我喘口气儿。摸摸我的心，它跳得有多厉害！啊！这不再是因为恐惧，而是因为爱情那甜蜜的兴奋情绪。为什么你不接受我的亲热的爱抚呢？把你的温柔的目光转过来对着我吧！你力图断绝的究竟是什么关系呢？为什么你要准备这种死亡的场面呢？是谁使你的容貌变成这副样子？你做什么？别来干扰我，我发抖了！天哪！这个恶魔又出现了！我的朋友们，你们不要丢下我不管。你们曾经劝我避开他，现在请帮助我与他进行斗争吧！而您呢，特别宽容，曾答应要减轻我的痛苦，请您到我的身边来吧！你们两个人都在哪儿？如果我不能再见到你们，至少请你们对我这封信作出回复，让我知道你们仍然爱我。


    别来干扰我，凶狠的人！你为了什么新的狂热的兴致而冲动起来？你生怕我的内心深处会充满温柔的情感吗？你加重了对我的折磨；你逼得我恨你。哦！仇恨是多么令人痛苦啊！仇恨从心中分泌出来时，心灵会受到多大的侵蚀！为什么您要迫害我？您还有什么话要对我说呢？您不是把我弄得既无法听您说话，也无法回答您的话了吗？不要再对我指望什么。再见了，先生。


    一七××年十二月五日于巴黎


    第一百六十二封信


    当瑟尼骑士致德·瓦尔蒙子爵


    先生，我知道了您对我的所作所为。我也清楚您并不满足于卑鄙地耍弄我，而且还老脸皮厚地大肆吹嘘，洋洋自得。我看到了您亲笔书写的背弃友谊的证据。我承认我十分痛心，也感到几分羞愧，因为在您可恨地滥用我对您的盲目信任时，我曾大力帮助。然而我并不羡慕您占到的那点可耻的便宜。我只是很想知道，您对我所占的那些便宜是否都能保住。假如您像我所希望的那样，愿意在明天上午八点到九点之间到万森树林门外的圣芒代村来，我就会知道答案了。那会儿我跟您为了解释清楚这个问题所需的一切，我都会细心地准备齐全。


    当瑟尼骑士


    一七××年十二月六日晚于巴黎


    第一百六十三封信


    贝特朗先生致德·罗斯蒙德夫人


    夫人：


    我相当遗憾地来履行我的这个可悲的职责，把这个会使您感到极为哀伤的消息通知您。请允许我先要求您做好那种遵从天意的逆来顺受的心理准备。大家都每每称道您身上具备这种态度，只有它才能使我们忍受布满在我们不幸的一生中的各种苦难。


    您的侄子……天哪！难道我必须使一个极为可敬的夫人如此伤心吗？您的侄子今天早上在与当瑟尼骑士的决斗中不幸身亡。我对争吵的原因一无所知。可是，从我在子爵先生的口袋里找到的那张便条看来（我谨把这张便条寄上），可以说他似乎并不是挑起这场决斗的人。而撒手尘寰的人却是他，上天竟允许发生这样的事儿！


    人们把子爵送回住所的时候，我正在那儿等他。您的侄子给两个仆人抬着，浑身是血。看到这种情景，您想象得到当时我是多么惊骇。他身上中了两剑，已经相当虚弱。当瑟尼也在场，他甚至哭了。啊！当然他是应当哭的。一个人造成了无法弥补的灾祸时，的确应当潸然泪下！


    当时我控制不了自己，尽管我地位卑微，但我仍然对他直截了当地说出了自己的想法。那会儿，子爵先生才表现出他真正伟大的地方。他命令我住口；他握住那个要了他的性命的人的手，把他称作朋友，当着我们大家的面拥抱了他，并对我们说：“我命令你们要像尊重一个正直高尚的人士那样尊重他。”他还当着我的面叫人把一大堆文件交给他，我不知道那是什么文件，但我很清楚他对这些文件十分重视。接着，他要我们让他们俩单独呆一会儿。这时候，我马上派人去寻求宗教和世俗上的一切帮助 [15] ，但是，唉！伤势已经到了无法挽救的程度。过了不到半个小时，子爵先生就失去了知觉。他只能接受终傅礼 [16] 了；仪式刚结束，他就咽了气。


    天哪！这个十分显赫的家族的宝贵支柱一出生，我就把他接过来抱在怀里，那会儿，我怎能料到他竟会在我的怀里咽气，竟会由我来哀悼他的去世？他死得那么早，那么可怜！我的泪水不由自主地流了下来。请您原谅，夫人，我竟敢这样把我的悲痛与您的混为一谈。可是，每个阶层的人都有一颗心，都是容易动感情的。老爷待我这么仁厚，对我这么信任，要是我不一辈子悼念他，那我就是个忘恩负义的人了。


    明天，在遗体给运走以后，我会在各处都贴上封条。我会照管好一切，您完全可以放心。夫人，您也知道，这件不幸的事终止了替代继承，使您可以完全自由地处置财产。如果我有什么能为您效劳的地方，请您尽管对我作出吩咐。我会全力以赴、一丝不苟地加以执行。


    夫人，我怀着最深切的敬意，是您的极为谦恭的……


    贝特朗


    一七××年十二月七日于巴黎


    “我命令你们要像尊重一个正直高尚的人士那样尊重他。”