第四部 09

    第一百五十五封信


    德·瓦尔蒙子爵致当瑟尼骑士


    我亲爱的骑士，我到您家去过两次，但自从您丢弃了情人的角色，而扮演一个艳福不浅的风流汉子以后，您就理所当然地变得不见踪影了。不过您的贴身男仆向我肯定今晚您会回家，他奉命在家中等您。可是我知道您的计划，十分清楚您只是回来一会儿，好换上一身合适的服装，随后马上重新踏上您的胜利的途程。好极了，我只能热烈地表示赞同。不过今天晚上，也许您想改换一下方向。您对您的事情还只知道一半，应当把事情的另一半也告诉您，随后由您自己来作出决定。所以请您花点时间来看看我的信。这不会打扰您的快乐，相反，这封信的目的只是让您在各种快乐之中作出选择。


    如果我完全得到您的信任，如果我早就从您嘴里知道了无须我去猜测的那部分秘密，那我本来可以及时地掌握情况；我的热情也就不至于那么不合时宜，不会在今天妨碍您的行动了。可是我们还是从目前的情况出发来思考问题。无论您作出什么决定，您的权宜之计总会使另一个人得到幸福。


    您今天夜晚有一个约会，和一个您所爱慕的迷人的女子约会，对不对？因为在您这样的年纪，是见到哪个女子都会爱的，至少在头一个星期如此！幽期密约的场所一定还会增添您的快乐。一所专门为您安排的舒适安逸的小公馆，一定会以自由和神秘的魅力来为你们的欢爱增色。一切都已商量好了；人家正等着您，而您也渴望前去！这就是我们俩都清楚的情况，尽管您对我守口如瓶。现在说说您所不知道的情况，我该把这些情况告诉您。


    自从我回到巴黎以后，我就千方百计地想让您跟德·沃朗热小姐接近，因为我答应过帮您跟他接近。况且我上次和您谈起这件事的时候，根据您的回答，或者根据您激动的情绪，我也有理由认为我是在为您的幸福出力。要完成这样一件相当艰难的事儿，光凭我一个人的力量是不行的。我倒想好了办法，其余的事就靠您那个年轻情人的热情了。她在爱情的启示下找到了一些我没使用过的方法。您不走运，她竟然成功了。她今晚对我说，这两天来，所有的障碍都克服了，您的幸福就看您自己怎么做了。


    这两天来，她自以为可以亲口把这个消息告诉您。尽管她母亲不在家，您也会一样受到接待，但是您连面也没有露过！对您都说了吧！不管小姑娘是出于任性，还是头脑清醒，我觉得她对您的这种缺乏热情的表现有点儿生气。最后，她设法也把我叫到她的跟前，要我答应把附在本信中的那封信尽早交给您。看到她的急切的样子，我十分肯定这是有关今晚约会的事。不管怎样，我以我的名誉和友谊保证，您会在今天白天收到这封情书。我不能，也不愿意言而无信。


    现在，年轻人，您打算采取什么行动呢？一边是妖媚风骚，另一边是情窦初开，一边是快乐，另一边是幸福，您会怎么选择呢？如果我说话的对象是三个月前的当瑟尼，甚至是一个星期前的当瑟尼，我知道他会怎么做，因为我了解他的心。但今天的当瑟尼成了女人夺取的对象，自己四处寻求艳遇，按照习惯，也变得有点轻薄了。他会觉得一个羞答答的姑娘比一个阅历甚广、善于卖俏的女子更合他的心意吗？美貌、淳朴和爱情就是这个姑娘唯一的本钱。


    就我来说，我亲爱的朋友，我觉得就算依照您那新的处世原则（我承认这些原则跟我的原则也有一点共同之处），面对这种情况，我也会挑选那个年轻的情人。首先，多了一项收获，其次具有新鲜感，而且您精心栽培的果实要是不注意摘取，就会担心失去。说到底，在这方面，这实在是错失时机。这种时机并不总是会重新出现的，特别是在对方初次失身的时候。在这种情况下，往往只要一时动怒，起了一点带有妒意的猜疑，或者更加微小的不快，您就无法取得最辉煌的胜利。快要被水淹没的德行有时会抓住树枝；一旦脱险，它就会保持警惕，不再那么容易被一举抓获了。


    相反，在另一方面，您有什么风险呢？根本不会关系破裂，最多是发生一场口角，只要献上一番殷勤，就会获得重新和好的快乐。一个已经屈服的女人，除了宽容大度，还能有什么别的办法呢？她手段严厉，又能得到什么好处呢？她只会失去快乐，对她的声誉也毫无益处。


    如果像我料想的那样，您选择了爱情（在我看来，也就是选择了理智），那么我觉得出于谨慎，您不要为了不能赴约而先请求对方同意。就让她等着好了。如果您大胆提出一个理由，人家也许会设法去加以核实。女人们都很好奇，而且性情固执；一切都会败露的。最近我自己就成了这方面的一个范例，这您是知道的。可是如果您让人家抱有希望，那么这种希望由于得到虚荣心的支持，就会在可以了解情况的时间过去很久以后方才消失。于是第二天您就可以选择那个使您不能脱身的无法克服的障碍；您病了，死了，如果非得这样说的话，或者所有别的使您感到同样无可奈何的事儿。于是，一切就都变得和好如初了。


    尽管如此，无论您作出什么决定，我都请您告诉我。我对您的决定根本没有什么利害关系，所以始终会觉得您做的都是正确的。再见了，我亲爱的朋友。


    我再补说几句，我深切地怀念德·都尔维尔夫人；无法和她在一起，我感到万分痛心。我愿意牺牲自己一半的生命，来换取把自己的另一半生命奉献给她的幸福。啊！说真的，一个人有了爱情才会感到快乐。


    一七××年十二月五日于巴黎


    第一百五十六封信


    塞西尔·沃朗热致当瑟尼骑士


    （附于前一封信中）


    我亲爱的朋友，我一直盼望见到您，怎么却见不到您了？您不再有跟我一样见面的愿望了吗？唉！现在我真感到伤心！甚至比我们完全分离的时候还要伤心。以前我感受到的忧伤来自别人，如今忧伤的根源就是您，这使我更加痛苦。


    这几天来，妈妈都不在家，您很清楚这一点。我本来希望您会设法利用这段自由的时间，但您连想都没有想到我。我是多么不幸啊！您以前老说我爱得不够深！我知道情况正好相反，这不就是证明吗？如果您前来看我，您本来确实会见到我的。因为我可跟您不一样；我想的只是怎么使我们欢聚。您根本不配我把为了这个目的我所做的一切告诉您，那花费了我那么多心血。但我实在太爱您了，实在渴望见到您，因此我忍不住还是对您说了吧。而且说了以后，我也可以看看您是不是真的爱我！


    我干得十分出色，看门人现在站到了我们一边；他答应我，每次您来，他总装作没看见，让您进来。我们完全可以信任他，因为他是一个相当老实的人。目前的问题只是不要让别人在房子里看到您。这也十分容易；您只要在晚上什么都不用害怕的时候来就行了。比如说，自从妈妈每天都要外出以后，每晚十一点她便上床睡觉了。这样，我们就有很多的时间。


    看门人告诉我，如果您想以这种方式前来，不用敲门，您只要在他的窗户上敲上一下，他就会马上给您开门。接着，眼前就会出现小楼梯；您手里不能拿灯，所以我就让我的房门半开着，这样总能给您一点儿光亮。您要留神，千万不要弄出声音，特别是在妈妈的房门前经过的时候。至于我的侍女的房门，那不要紧。她向我保证说她不会醒的。她也是一个很好的姑娘！您离开的时候，过程也跟来的时候一样。眼下就看您来不来了。


    天哪！为什么在给您写信的时候，我的心跳得这么厉害？是我要遭到什么祸事了，还是快要见到您的那种希望使我这样心神不定？我能清楚感觉到的一点，就是我从来没有像现在这样爱您，我也从来没有像现在这样渴望把这句话告诉您。来吧，我的朋友，我亲爱的朋友。让我上百次地重复对您说我爱您，我仰慕您，我永远只爱您一个人。


    我设法通知德·瓦尔蒙先生说我有些话要对他说。他是一个很好的朋友，明天肯定会来的。我会请他马上把我的信交给您。这样，明天晚上我


    就可以等您前来。您一定来吧，如果您不想让您的塞西尔痛苦的话。再见了，我亲爱的朋友。我全心全意地拥抱您。


    一七××年十二月四日晚于巴黎


    第一百五十七封信


    当瑟尼骑士致德·瓦尔蒙子爵


    我亲爱的子爵，请您不要怀疑我的心，也不要怀疑我的行动。我怎么会抗拒我的塞西尔的愿望呢？我爱的就是她，只是她，我永远只爱她一个人！她天真纯朴，性情温柔，对我充满魅力。尽管我可能一度意志薄弱，驰心旁骛，但什么也无法使这种魅力从我心头消失。我又陷入了一桩风流艳遇，那可以说是在我不知不觉时发生的，但我还是经常想起塞西尔，甚至在我享受最甜美的快乐时，对她的回忆也总使我心神不安。也许正是在我对她不忠实的时候，我心里才对她表示出一种前所未有的真实的敬意。然而，我的朋友，我们应当顾及她柔弱的心灵，不要把我的过错告诉她。这并不是欺骗她，而是为了不使她伤心难受。塞西尔的幸福就是我最强烈的心愿；要是她为我的过错而流下一滴眼泪，那我决不会原谅自己。


    您说我有了您所谓的新的处世原则，我觉得您对我的这种取笑并不过分。不过您可以相信我，我目前的行为并没有依照这些原则。我决心从明天起就来证明这一点。我要在那个使我和她自己都步入歧途的女人面前表示忏悔；我要对她说：“请您洞察我的心思吧，我心里对您怀有最深切的友谊。友谊加上欲望跟爱情是多么相似啊！……我们两个人都弄错了；但我可能会犯错误，却不能缺乏诚意。”我了解我的朋友；她既忠厚老实，又宽容大度。她不仅会原谅我，而且还会赞成我的做法。她本人就常常责备自己辜负了友谊。她心思细腻，因而往往把她的爱情吓退了。她比我更有见识，会加强我心中这种有益的忧虑，而我却冒冒失失，力图压制她心中的这种有益的忧虑。多亏她，我变好了，正如靠了您，我更加幸福了。哦！我的朋友们！前来分享我对你们的感激之情吧！我的幸福都应归功于你们，想到这一点，这种幸福也就更有价值。


    再见了，我亲爱的子爵。虽然我无比欢乐，但我仍然想到您的痛苦，也分担您的痛苦。我要是能对您有帮助就好了！德·都尔维尔夫人仍然如此毫不容情吗？人家还说她病得很厉害。天哪！我多么同情您啊！但愿她身体得到康复，心胸也变得宽广，永远使您幸福！这是出自友谊的愿望；我大胆地希望爱情能实现这一切。


    我很想再和您多谈一会儿，但时间紧迫，说不定塞西尔已经在等我了。


    一七××年十二月五日于巴黎


    第一百五十八封信


    德·瓦尔蒙子爵致德·梅尔特伊侯爵夫人


    （她刚睡醒就收到的信）


    嗳！侯爵夫人，昨天夜晚的欢娱您觉得怎么样？您是不是有点儿疲乏了？您应当承认，当瑟尼实在讨人喜欢！这个小伙子，他能创造奇迹！您没有预料到他会这样，对不对？好啦，我可以给自己说句公道话了。有这样一个情敌，我理应受到舍弃。说实在的，他身上充满优点！特别是那么一往情深，那么忠贞不渝，那么体贴入微！啊！如果往后他能像爱他的塞西尔那样爱您，您就用不着担心会有情敌了。他昨天夜晚已向您证明了这一点。也许另一个女人对他卖弄风情，一时会把他从您的身边夺去；因为一个年轻人是很难抵挡得住人家风骚撩人的媚态的；但是正如您所看到的，只要他爱的对象写一封短信，就足以消除这种幻觉。因此您所欠缺的只是成为他爱的对象，那样您就会完完全全地得到幸福。 [14]


    您在这方面是肯定不会弄错的；您对行事的分寸很有把握，不会让人担心。然而，正是出于这种把我们俩联系在一起的友谊（在我这方面是真诚的，您对这种友谊也没有否认），我才希望为了您进行昨天夜晚的考验；那是我热情的产物；它成功了。但您根本不用向我表示谢意；这不值得感谢，因为这再容易不过了。


    说到底，我得付出什么代价呢？我只作了一点轻微的牺牲，耍了一点手腕。我同意跟这个年轻人一起分享她的情人的爱情。因为毕竟在这方面，他本来就跟我具有同样的权利；我也一点儿不在乎！那个年轻姑娘给他写的信，实际上是由我口授的；这只是为了赢得时间，因为我们的时间要更好地加以利用。至于附上的那封信，哦！那不值一提，几乎不值一提。只是出于友谊提出一些看法，以便对新情人的选择加以指导。但是实际上，这些看法并没什么用处。我们得说句实话，他没有片刻的犹豫。


    此外，他头脑单纯，今天一定会到您家去，把一切都讲给您听；他的叙述肯定会叫您感到乐不可支！他会对您说：请您洞察我的心思吧。他把他的打算告诉了我。您看得很清楚，这样就能消除所有的隔阂。我希望您顺从他的愿望，洞察他的心思，同时说不定您也会看出，这样年轻的情人是有危险性的；而且，把我当作您的朋友总比把我当作您的敌人要好。


    再见了，侯爵夫人。下次有机会再谈。


    一七××年十二月六日于巴黎