第四十四章

    汤姆的父亲在修剪那块大草地。他在翻飞的叶片和青草的清香中来回走着，圈子不断缩小，把这块草地神圣的中心围了起来。汤姆在跟海伦“谈判”。


    “我不知道啊，”她回答说，“你觉得宝宝可以吗，梅格？”


    玛格丽特放下手里的活计，茫然看着他们。“什么呀？”她问道。


    “汤姆想知道，宝宝现在这么大，是不是可以去玩干草了？”


    “我一点概念都没有。”玛格丽特答道，又拿起了活计。


    “听着，汤姆，宝宝不能站，不能脸朝下趴着，不能让他躺着的时候头乱动，不能乱逗他，挠他的痒痒，不能让割草机把他割成两块儿或者是好几块儿。你能小心着别出这些事吗？”


    汤姆伸出了两条胳膊。


    “这孩子真是个出色的保姆。”玛格丽特说道。


    “他喜欢宝宝，所以才要做保姆！”海伦回答说，“他们会一辈子做朋友的。”


    “一个六岁，一个才一岁，这就开始了？”


    “当然了。这对汤姆是件大事。”


    “对宝宝也许更是件大事呢。”


    十四个月过去了，玛格丽特还住在霍华德庄园里。她还没想到更好的计划。草场剪了又剪，花园里的大红罂粟花</a>开了又开。麦田里的小红罂粟花盛开的时候就到七月了，割麦子的时候就是八月。这些小事会成为她生活的一个部分，一年又一年。每年夏天她会担心井水干了，每年冬天她会担心水管冻了；每一阵强烈的西风都有可能把那棵山榆树刮倒，把东西都砸坏，所以刮西风的时候她没法看书，也不想聊天。此刻静谧无风。她和妹妹坐在石头上，那是埃薇那座假山废弃后遗留下来的几块石头，草坪在此渐渐融入了田地。


    “他们这都多长时间了啊！”海伦说，“他们在里面能干什么呢？”玛格丽特没有回答，她越来越不爱说话了。割草机的声音断断续续地传过来，仿佛一波接一波的海浪。离她们不远的地方，有个人正准备用长柄镰刀把一个洼地里的草割掉。


    “真希望亨利能出来好好玩玩，”海伦说，“天这么好，却关在屋子里！真受不了。”


    “没办法，”玛格丽特说，“他不愿意住这儿，主要原因就是怕花粉热，不过他觉得挺值得的。”


    “梅格，他到底有病没病？我看不出来。”


    “没病。就是总觉得累。他一辈子劳累，什么都不管不顾的。这种人就是这样，真有事上心了，也就垮掉了。”


    “我猜他是为这一团乱麻里他自己那一堆事太操心了。”


    “是太操心了。所以我巴不得多莉今天也不来呢。可他还是想要他们全都来。没办法。”


    “他为什么要他们来呢？”


    玛格丽特没有回答。


    “梅格，告诉你个事好吗？我喜欢亨利。”


    “你要不喜欢才怪了。”玛格丽特说道。


    “我过去可是不喜欢。”


    “过去不喜欢！”她垂目片刻，审视过去那个黑暗的深渊。他们已经跨了过来，只是伦纳德和查尔斯永远都过不来了。他们正在建设新的生活，默默无闻，却因为宁静安详而光彩夺目。伦纳德死了，查尔斯还要坐两年牢。事情不到眼前，有时就看不清楚。现在就不一样了。


    “我喜欢亨利，因为他事事操心。”


    “而他喜欢你是因为你从来不操心。”


    海伦叹了口气。她好像有点惭愧，将脸埋在两只手里。过了一会儿，她说：“说到爱么——”这话题转得有点突兀，却也未必。


    玛格丽特手中的活计一直没停。


    “我是说女人对男人的那种爱。我原来想的是这辈子应该全身心投入地爱一次，这种想法把我给上上下下折腾得够呛，好像总是操心个没完。不过现在全都风平浪静了，我这心病好像也治好了。那个林务官先生，就是弗里达经常写信提起的那位，肯定是个不错的君子，可他不明白，我永远不会嫁给他，也不会嫁给任何人。倒不是觉得丢脸，也不是不相信自己。我就是做不到。我就这样了。我原来就像个小姑娘一样，梦想着男人的爱，觉得好也罢歹也罢，爱肯定是件了不起的事。结果证明不是；爱本身从头到尾就是个梦。你同意吗？”


    “我不同意。不同意。”


    “我应该把伦纳德当情人铭记在心里，”海伦说着，走进了田地里，“我引诱他，然后害死了他，记住他起码是我能做到的事情。在这样的一个下午，我真希望把我的整颗心捧给伦纳德。可是我做不到。伪装起来是没用的，我在忘掉他。”她的眼里满含着泪水。“怎么就老是格格不入——怎么我挚爱的、宝贵的——”她突然打住了。“汤米！”


    “哎，怎么了？”


    “宝宝还不能站呢——我身上缺少点什么东西。我看得出来，你爱着亨利，一天比一天更理解他，我知道，死亡都无法把你们分开。可是我——这是一种可怕的、罪恶的缺陷吗？”


    玛格丽特制止了她。她说：“人与人之间是不同的，只是差异远比他们表现出来的要大。全世界的男男女女都在焦虑，因为他们没法按照预期的那样去发展。他们偶尔把问题解决了，就会觉得舒坦。不要折磨自己，海伦。顺其自然吧，好好爱你的孩子。我不喜欢小孩，也庆幸自己没有孩子。孩子生得漂亮，讨人喜欢，我可以逗他们玩儿，不过仅此而已——没有真实的情感，没有一点该有的东西。而其他人呢——其他人更过分，完全超越了人性的范畴。和人一样，一个地方也会捕捉到光辉的一面。这一切最终都有个令人欣慰的结局，你看不出来吗？这是一场战役，为的是打破千篇一律的格局。在同一个家庭内，上帝都会播下差异的种子——永恒的差异，这样才能让世界保持五彩缤纷；也许会有忧伤，但是日常的晦暗会因此有了色彩。所以，我不要你再为伦纳德耿耿于怀。不会发生的事情，就不要投入个人情感了。忘掉他吧。”


    “是啊，是啊，可伦纳德又从生活中得到了什么呢？”


    “也许是一次冒险。”


    “这就够了？”


    “对我们来说不够，可对他来说就够了。”


    海伦抓起一把草。她看着里面的酢浆草，还有红的、白的、黄的苜蓿草，还有凌风草，还有雏菊，还有糠穗草。她把草凑到脸前。


    “还有清香气吗？”玛格丽特问道。


    “没有了，都枯萎了。”


    “明天又会清香起来的。”


    海伦笑了。“哦，梅格，你真了不起，”她说，“想想去年这时候，一片混乱和痛苦。可现在呢，我想不开心都做不到。变化真大啊——都是因为你。”


    “哦，我们只不过是安顿下来了。整个秋天和冬天，你和亨利学会了相互理解，彼此原谅。”


    “没错，可是谁把我们安顿下来的呢？”


    玛格丽特没有回答。那把长柄镰刀开始工作了，她摘下夹鼻眼镜朝那边看。


    “是你！”海伦大声说道，“都是你干的，亲爱的，只是你太笨了，看不出来。住在这儿是你的计划——我需要你，他也需要你；谁都说不可能，可你心里有数。想想看，要是没有你，梅格，我们的生活该是什么样啊——我和宝宝要跟莫妮卡一起生活，想想就不靠谱，而他要靠多莉和埃薇轮流照顾，来回折腾。但是，你把我们这一盘散沙捏合成了一家人。你想过没有——哪怕是一小会儿——你这一生挺英勇的？你不记得了吗？查尔斯被捕后的两个月，你就开始行动，什么都揽下来了。”


    “你们俩当时都病了嘛，”玛格丽特说，“我做的都是顺理成章的事情。我有两个病人要照料，而这儿有所房子，家具齐全，也没人住。都是很自然的事情。我自己都不知道这儿会成了一个长住的地方。我为解开这团乱麻尽了点力，这是肯定的，不过也有些我说不出来的东西帮了我的忙。”


    “希望这里能长久吧。”海伦说着，思绪飘到其他事情上去了。


    “我觉得可以。有的时候我有种古怪的感觉，好像霍华德庄园是我们自己的。”


    “哪里都一样，伦敦正在四处蔓延呢。”


    她指了指草地那边，八九块草地过去，尽头处却是一片铁锈红。


    “如今在萨里甚至汉普夏都能看到那样的红色建筑了，”她接着说道，“我在珀贝克丘陵上就能看见。伦敦恐怕也不过是别的某个东西的一部分。生活都会给熔化掉，整个世界都这样。”


    玛格丽特知道她妹妹说的是实情。霍华德庄园，奥尼顿农庄，珀贝克丘陵，奥得贝格山，都不过是幸存者而已，那个大熔炉已经为它们准备好。从逻辑上看，这些地方都没有权利存活。人的希望就寄托于逻辑的缺陷。那么它们有可能正是合乎节拍、因时而动的地方吗？


    “某件事物现在强势，并不代表它必然会永远强势，”她说，“这种对行动的狂热只是近百年间才形成的。随后产生的也许是一种不再呈现为运动的文明，因为这种文明会以大地为依存。目前所有的迹象都对这种文明不利，可我还是忍不住怀有希望，一大早站在花园里，我觉得我们的房子既代表着过去，也象征着未来。”


    她们转身朝那座房子看去。现在她们自己的记忆也为之增添了色彩，因为海伦的孩子就出生在九个房间里正中的那一间里面。这时玛格丽特说道：“哦，注意了——！”因为正厅窗户后面有什么东西在动，然后门开了。


    “秘密会议总算开完了。我要走了。”


    出来的是保罗。


    海伦带着孩子们向田野深处走去。几个人友好地跟她打着招呼。玛格丽特站了起来，迎面而来的是个留着浓密黑胡子的男人。


    “我父亲让你过去。”他说道，语气中带着敌意。


    她拿起活计，跟在他后面。


    “我们一直在谈正事，”他继续道，“不过相信你早就提前知道内容了。”


    “是啊，我知道。”


    保罗行动笨拙——因为他这一辈子都是在马背上度过的——他的脚在前门的油漆上踢了一下，威尔科克斯夫人不太高兴地轻轻叫了一声，她不喜欢东西有刮痕；她在正厅停下，从一个花瓶里把多莉的围巾和手套拿了出来。


    她丈夫躺在餐厅一把巨大的皮椅里，埃薇在旁边拉着他的手，那架势很夸张。多莉穿着紫色的衣服，坐在窗户边上。房间里有点暗，有点沉闷；干草运走之前，他们只能这样紧闭门窗。玛格丽特默默地来到这家人中间；他们五个人用茶点的时候已经照过面了，她很清楚接下来会说什么。她不想浪费时间，手里继续做着针线活。时钟敲了六下。


    “这样安排大家都满意吗？”亨利问道，声音中透着疲惫。他说的还是老话，不过效果模糊，不如预期。“因为我可不想让你们以后又来抱怨，说我一碗水没端平。”


    “这还用说，我们都得觉得满意才行啊。”保罗说。


    “你说什么，孩子？只要你开口，我就改变决定，把房子留给你。”


    保罗不耐烦地皱着眉头，开始挠胳膊。“我放弃了适合我的户外生活，回家来照看生意，住在这里也没什么用处，”他终于说，“这里不是真正的乡下，也不是城里。”


    “很好。埃薇，我的安排你满意吗？”


    “当然了，父亲。”


    “多莉，你呢？”


    多莉抬起她那光彩不再的小脸蛋，忧伤让她面容憔悴，却没能让她稳重起来。“好得很啊，”她说，“我本来以为查尔斯会把房子要过来给孩子们，可我上次见他的时候，他说不要，因为我们不可能再住在英格兰这里了。查尔斯说我们应该改一下姓氏，可我想不出来改成什么，还是威尔科克斯适合查尔斯和我，我想不到其他的姓氏。”


    一片沉默。多莉局促地环顾四周，担心自己说错了话。保罗继续挠着胳膊。


    “那我就把霍华德庄园全部留给我妻子了，”亨利说，“大家都听清楚了，我死后，大家不准眼红，不准生事。”


    玛格丽特没有吱声。她的胜利有点不可思议。从来没想着要征服谁，可她却直冲冲地闯进威尔科克斯家族的世界，打破了他们的生活。


    “因此，我不给我妻子留一分钱，”亨利说，“这是她自己的意思。所有她该得的部分由你们平分。在我有生之年，我也会给你们很多钱，那样你们就不用依靠我了。这也是她的愿望。她还会拿出很大一笔钱，准备在接下来的十年里减少一半收入；她想在死后把这房子留给她——她外甥，在地里的那个。都清楚了吗？大家是不是都明白了？”


    保罗站了起来。他习惯了跟土著人打交道，已经在一定程度上抛却了英国绅士的风度。他觉得自己是个男子汉了，看什么都不顺眼，嘴里说道：“在地里？哦，得了吧！看来我们这一家算是齐活了，小野种都有。”


    卡希尔太太低声说道：“别这样，保罗。你答应过不乱说话的。”她自认为是个见过世面的女人，便起身准备告辞。


    她父亲吻了吻她。“再见，老闺女，”他说，“别担心我。”


    “再见，爸爸。”


    轮到多莉了。她按捺不住要发表自己的见解，僵硬地笑着说：“再见，威尔科克斯先生。好神奇啊，当初威尔科克斯夫人就要把霍华德庄园留给玛格丽特，最后还真是让她得到了。”


    埃薇深深地吸了一口气。“再见。”她对玛格丽特说着，吻了她一下。


    这个词一遍又一遍地说出来，就像逐渐平息的大海在退潮。


    “再见。”


    “再见，多莉。”


    “回见，爸爸。”


    “再见，孩子；一定要照顾好自己。”


    “再见，威尔科克斯夫人。”


    “再见。”


    玛格丽特把客人们送到大门口。然后，她回到丈夫身边，把头依偎在他手里。他累了，样子教人心疼。但是多莉的话引起了她的好奇。终于，她说道：“亨利，你能不能告诉我，威尔科克斯夫人把霍华德庄园留给我是怎么回事？”


    他平静地回答：“没错，她是这么做了。不过那是很早以前的事了。她生病的时候，你对她太好了，她想给你一点回报，就在不太清醒的状态下，在一张纸上潦草地写下了‘霍华德庄园’几个字。我仔细研究过这张字条，那显然是胡思乱想的结果，所以我就给搁到一边去了，根本不知道我的玛格丽特将来跟我有什么关系。”


    玛格丽特沉默不语。她生命的最深处被什么东西触动了，让她不禁颤抖了一下。


    “我没做错什么吧？”他俯身问道。


    “没有，亲爱的。什么都没做错。”


    笑声从花园里传来。“他们总算是来了！”亨利大声说道，微笑着坐好。海伦闯进了昏暗的房间，一手拉着汤姆，一手抱着宝宝。富有感染力的欢叫声响了起来。


    “地里的草割好了！”海伦兴奋地嚷嚷，“好大的一片草地啊！我们一直看到割完为止，从来没有过这样的干草大丰收！”