第四十三章

    朱莉姨妈染病引起的混乱和恐慌，直到伦纳德死去都没有消停，玛格丽特觉得，健康的生活要想再现似乎是不可能的了。各种事情一件接一件地发生，合乎逻辑，却又毫无道理。人们丧失了本性，随意决定价值标准，就像一副扑克牌里各张的大小。亨利走出了第一步，引得海伦走出第二步，亨利于是认为她的做法不对，这很自然；海伦反过来认为亨利不对，这也很自然；伦纳德想知道海伦的情况，于是就来了，查尔斯因为他的到来而怒火中烧——这很自然，但是有点虚幻。在这纷繁复杂的因果纠缠中，他们的真实自我怎么了？现在，伦纳德躺在花园里死了，死于自然原因；可是，如果生命是一条深深的河流，死亡就是蓝蓝的天空，如果生命是一所房子，死亡就是一把干草，一朵花，一座钟楼；生命和死亡可以是任何东西，唯独不是这种井然有序的疯狂，就像打牌时“老K”吃掉“皮蛋”，而“尖儿”又吃掉“老K”。哦，不；生死之外还有美，还有冒险，就如同她脚下的这个男人曾经渴求的那样；在坟墓的外面，还有希望存在；超越我们现时的羁绊，还有更加真诚的人际关系存在。就像一个囚犯仰望天空，看到星星在召唤，她也在这些日子的混乱与恐慌中瞥见了更加神圣的舵轮。


    海伦吓得说不出话来，不过为了孩子，她竭力保持冷静，埃弗里小姐也很冷静，只是轻声絮叨：“都没人告诉这个小伙子他要当爸爸了”——她们也让玛格丽特感觉到，恐怖不是最终的结局。她不知道我们最终走向怎样的和谐，不过极有可能的是，一个婴儿会降临这个世界，极有可能尽情享有这个世界的美好，尽情去冒险。她在阳光灿烂的花园里奔忙，采摘红心白瓣的水仙花。没有别的事情要做了；拍电报、发脾气的时段已经过去，把伦纳德的双手交叉放在胸前，然后撒满鲜花，这似乎是最该做的事情。这里躺着的是一个父亲，就让他安息吧。让贫困者变成悲情的人，他的双眼就是星星，他的双手紧握夕阳与黎明。


    即便官员们接踵而至，即便那个庸俗而精明的医生再次出现，她对永恒之美的信念也不会为之动摇。对于人类，科学可以解释，却无法理解。在骨骼和肌肉中摸索了好几个世纪之后，科学开始掌握神经方面的知识，但它永远无法促进对人的理解。人的心脏可以向曼斯布里奇先生之流敞开，内心的秘密却不会向他们透露，因为他们要把所有的东西白纸黑字地记下来，留给他们的也就只有白纸黑字了。


    他们仔细向她盘问了查尔斯的情况。她没有质疑为什么这么做。人都死了，医生也认同死于心脏病。他们要求看一下她父亲的那把剑。她解释说，查尔斯发怒是自然反应，不过他误会了。随后问了有关伦纳德的问题，虽然让人痛苦，她全都毫不犹豫地回答了。然后又回到查尔斯身上。“毫无疑问，威尔科克斯先生可能诱发了死亡，”她说，“可是你们自己也知道的，即便这次没问题，下次也会有别的事导致他发病的。”最后，他们对她表示了感谢，把那把剑和尸体都带到希尔顿去了。她开始收拾地上的书本。


    海伦已经去了农场。那是最适合她的地方，因为她要等着接受讯问。不过，玛奇和她丈夫似乎嫌事不够大，又人为制造了事端；他们不明白，他们为什么要接受从霍华德庄园扔出来的垃圾。当然，他们没有错。整个世界都会匡扶正义，对任何有违传统的大胆言行给予毫不留情的责罚。施莱格尔姐妹过去曾说：“除了自尊和朋友，其他的都不重要。”可是到头来，其他的事情都无比重要。好在玛奇让步了，海伦可以确保有一天一夜的安稳，明天她就回德国去了。


    至于她自己，她也决意要走。亨利没有捎来口信；或许他在等着她道歉吧。她既然有时间好好反思自己的悲剧，也就没什么可后悔的了。她无法原谅他的行为，也不想原谅他这个人。她对他说过的话似乎无可挑剔，她一个字都不会改动。这种话这一生总要说出来一次，好给这世界纠纠偏。这话不仅是说给她丈夫听的，也是说给千千万万像他一样的男人听的——借此抗议商业时代给身居高位者带来的内心的黑暗。没有她，他也会建立自己的生活，可是她不能道歉。对于男人来说，这是个再清楚不过的问题，而他拒绝将心比心，那么他们的爱情必须承担相应的后果。


    不，再没什么要做的了。他们曾努力避开悬崖，可是跌下去也许是不可避免的了。想到未来一定不可避免，这让她有了些许安慰：因果交错纠缠，无疑会达到某个目标，但是没有哪个目标是她能想象得到的。在这样的时刻，灵魂退隐到内心深处，在更深邃的河面上漂泊，与逝者交流，看到世界的荣光并没有减损，只不过跟她预想的有所不同而已。她调整思想的焦距，直到将烦心琐事都模糊淡忘。玛格丽特整个冬天都在这么做。伦纳德的死让她达成了目标。啊！等到真相大白，但愿亨利已经消失了，只有她对他的爱依然清晰，烙上他的形象，就像我们梦醒后残留的珍贵记忆。


    她用毫不动摇的眼光展望他的未来。很快，他将再次向这个世界呈现一颗健康的大脑，即便内核已经腐烂，他或这个世界会在乎吗？他会变成一个富有而快乐的老头，偶尔对女人心怀柔情，却又会跟任何人豪饮言欢。他会大权在握，让查尔斯和其他人依附于他，等到老了才心有不甘地退出生意场。他会安定下来——虽然她认识不到这点。在她看来，亨利总是在奔忙，让别人也跟着奔忙，直到世界末日为止。不过，总有一天他会累得动不了，然后安定下来。然后呢？面对那个不可避免的字眼，将灵魂释放，让它去往该去的天堂。


    他们会在那里相遇吗？玛格丽特坚信自己的灵魂终将不朽。对她来说，拥有一个永恒的未来一直是很自然的事情。亨利也相信他的灵魂会不朽。可他们会再次相遇吗？在坟墓的那一边，是否如他抨击的理论所宣扬的那样，存在着无数的等级？他的等级——无论是高还是低——可能和她的等级一样吗？


    正在她这样凝思的时候，他派人来叫她了。他让克兰开车来的。别的用人像流水一般换得勤快，可这个司机却一直都在，虽然他粗鲁无礼，也不够忠诚。玛格丽特不喜欢克兰，他也心知肚明。


    “威尔科克斯先生是要钥匙吗？”她问道。


    “他没说，夫人。”


    “你没什么短信要带给我吗？”


    “他没说，夫人。”


    沉思片刻之后，她锁上了霍华德庄园。眼见里面热腾腾的烟火气就要永远熄灭，不由得一阵难过。她把厨房里烧得正旺的火苗扑灭，将没烧完的木炭摊开在铺了石子的后院里。她关上窗户，拉上了窗帘。亨利这下很可能要卖掉这个地方了。


    她决意不给他好脸色，因为就他们的情况来看，并没有什么新进展。从昨夜开始，她的情绪也许永远都不会改变了。他站在查尔斯家大门外不远的地方，示意汽车停下来。他妻子下车的时候，他沙哑着嗓子说道：“我想在外面跟你谈点事情。”


    “恐怕在大路上说更合适吧，”玛格丽特说，“你收到我的口信了吗？”


    “关于什么的？”


    “我要跟我妹妹一起去德国了。我要永远定居在那里，所以现在必须得告诉你。我们昨晚的谈话很重要，也许你没意识到。我没法原谅你，我要离开你。”


    “我特别累，”亨利带着委屈的腔调说，“我一上午都在奔波，真想坐会儿。”


    “没问题啊，只要你乐意坐草地上。”


    北方大道的两边本应该都是田地，可亨利那样的人窃取了大部分土地。她走到对面的草地上，附近就是六峰山。他们在草地的另一边坐了下来，这样就不会让查尔斯或多莉看见了。


    “这是你的钥匙。”玛格丽特说着，把钥匙朝他扔了过去。它们落在洒满阳光的斜坡上，可他并没有捡起来。


    “我有点事情要告诉你。”他温柔地说道。


    她熟悉这种表面的温柔，熟悉这种迫不及待的告白，那不过是想强化她对男性的崇拜而已。


    “我不想听，”她回应道，“我妹妹快病倒了，我现在要跟她一起生活。我和她，还有她的孩子，我们得想办法建立新生活。”


    “你们要去哪儿？”


    “慕尼黑。要是她身体还行的话，我们等调查结束就走。”


    “调查结束？”


    “是的。”


    “你知道调查的结果会是什么吗？”


    “知道，心脏病。”


    “错了，亲爱的；是过失杀人。”


    玛格丽特的手指穿过青草。她脚下的山像活的一样动了起来。


    “过失杀人，”威尔科克斯先生重复道，“查尔斯可能要去坐牢。我不敢告诉他。我不知道该怎么办——怎么办。我垮掉了——我完了。”


    她心里并没有立刻涌起一股热浪。她不明白，让他垮掉是她唯一的希望。她没有把这个受难的人拥入怀中。不过在经过那一整天还有第二天的煎熬之后，一种新的生活开始运行。判决书送来了，查尔斯必须受审。他竟然要受到惩罚，这简直毫无道理，不过法律是神圣的，他还是被判入狱三年。于是亨利的堡垒崩塌了。除了妻子，他无法面对任何人。然后他跌跌撞撞地来到玛格丽特面前，请她随便怎么处置自己。她的做法看起来最为省事——把他带到霍华德庄园去休养身心。