第三十五章

    人们常说春天情绪多变，可她真正的孩子，也就是春天的那些日子，却只有一种情绪，不是风起就是风落，还有鸟儿不停地鸣叫。花儿可以是新开的，树篱上绿色的镶边可以越来越宽，可笼罩在头顶的还是那个天空，柔和，厚重，湛蓝，看得见、看不见的也还是那些身影，在树林草地间徘徊。玛格丽特与埃弗里小姐一起度过的那个上午，还有她准备去诓骗住海伦的下午，就像一架天平的两个托盘。时间本来不会流逝，雨滴本来不会落下，只有人，用他的伎俩和灾殃给大自然添乱，到头来只能透过泪水织就的面纱去打量这个世界。


    她不再抵触。不管亨利是对是错，他都仁至义尽了，她不知道还有什么标准可以用来衡量他。她必须绝对信任他。他只要一开始做一件事，他那种愚钝就消失了。最不起眼的信息对他都有用处，他保证把追捕海伦这件事办得像埃薇的婚礼一样麻利。


    按照计划，他们早上就去了，他发现他们的目标其实就在希尔顿。他一落脚，就去村里所有的马房走了一趟，跟马房的经营者认真地谈了几分钟。他说了什么，玛格丽特无从知晓——也许不是实情；不过午饭之后就有消息传来，说一位女士从伦敦坐火车过来，叫了一辆马车往霍华德庄园去了。


    “她肯定要用车的，”亨利说道，“她的书在那儿呢。”


    “我想不明白。”这是玛格丽特第一百次说这句话了。


    “把咖啡喝完，亲爱的。我们要动身了。”


    “是啊，玛格丽特，你得多吃点，这你知道。”多莉说道。


    玛格丽特拿起杯子，却突然抬起一只手捂住了眼睛。多莉偷眼看了看她公公，他没有反应。沉默之中，汽车开到了门口。


    “你不适合去，”他担心地说，“让我一个人去吧。我知道该怎么做。”


    “哦不，我可以去，”玛格丽特说着把手从脸上拿开了，“只是特别担心而已。我都感觉不到海伦真的还活着。她的信和电报好像是别人写的，里面都不是她的口气。我不相信你的司机真的在火车站看到她了。我要是没提起过这件事就好了。我知道查尔斯很不高兴。是的，他——”她抓起多莉的手，亲了一下，“好了，多莉会体谅我的，好了，我可以走了。”


    亨利一直在密切注视着她。他不喜欢这种情绪崩溃的样子。


    “你不要把自己收拾一下吗？”他问道。


    “还有时间吗？”


    “有，多得很。”


    她从前门进了盥洗室，门闩刚刚插上，威尔科克斯先生就低声说道：


    “多莉，我不带她去了。”


    多莉的眼中闪出一种俗气的兴奋。她蹑手蹑脚地跟着他走向外面的汽车。


    “告诉她，我觉得这样最好。”


    “好的，威尔科克斯先生，我明白。”


    “你怎么说都行。好吧。”


    汽车启动顺畅，不出意外的话应该已经开走了。但是，在花园里玩的波娃偏偏此时坐在了路中间。克兰想躲开他，一个车轮就压到了桂竹香的花圃上。多莉尖叫了起来。玛格丽特听到动静，没戴帽子就冲了出来，及时跳上了车子的踏板。她一句话都没说。他不过是像她对待海伦一样对待她罢了，她对这种欺骗异常恼火，恰恰让她看到了海伦对他们会有什么样的感受。她想：“我活该；我是在为降下旗子[148]接受惩罚啊。”她接受了他的道歉，那种平静让他大为吃惊。


    “我还是觉得你不适合去。”他继续说。


    “也许吃午饭的时候我还不适合，不过现在所有事情都在我面前摊开了。”


    “我是想把事情做到最好。”


    “把你的围巾借我一下，好吧。这风把我的头发都吹乱了。”


    “当然可以啊，姑奶奶。你现在没事了吧？”


    “看！我的手不抖了。”


    “也完全原谅我了吧？那就听好了。她租的车应该已经到达霍华德庄园。（我们稍稍晚了一点，但是没关系）我们第一步是把车派到农场去等着，因为如果可能的话，最好不要在用人面前闹出大动静。某位先生”——他指着克兰的后背——“不会开进去，而是在不到前门的地方等着，就待在那些月桂树后面。你还拿着屋子的钥匙吧？”


    “是的。”


    “呃，钥匙用不着了。你还记得房子的格局吧？”


    “记得。”


    “如果我们发现她不在门廊那边，就绕到花园里去。我们的目的——”


    这时，他们停下来把一个医生接上了车。


    “我刚刚在跟我妻子说呢，曼斯布里奇，我们的主要目的是不要吓着施莱格尔小姐。你知道的，房子是我的财产，所以我们到那边去是天经地义的。问题很显然在于神经方面——你说是吧，玛格丽特？”


    这个医生是个非常年轻的男子，他开始询问有关海伦的各种问题。她正常吗？有没有先天或者遗传方面的问题？有没有发生过什么让她与家庭割裂的事情？


    “没有。”玛格丽特答道，心中不禁暗想，如果她加上一句“不过她确实讨厌我丈夫的不道德行为”会怎么样。


    “她总是咋咋呼呼的，”亨利紧跟着说道，身体向后仰去，这时汽车正急速驶过教堂，“喜欢降灵说之类的东西，不过都没太当真。音乐啦，文学啦，艺术啦，不过要我说，她很正常——一个很迷人的女孩子。”


    玛格丽特的愤怒和恐惧与时俱增。这些男人怎么敢这样给她妹妹贴标签！往后不知还有多可怕的事情呢！科学的名头下掩盖的是多么鲁莽的行为！这群人正扑向海伦，要剥夺她的人权，玛格丽特觉得，似乎施莱格尔家的所有人都因为她而受到了威胁。他们正常吗？瞧这问题问的！问出这种问题的恰恰是那些对人性一无所知的人，心理学让他们厌烦，生理学又让他们震颤。不管她妹妹的状态多可怜，她知道自己都要站在妹妹那一边。如果这世界认为她们疯了，那她们就一起疯好了。


    现在是三点零五分。汽车在农场边慢了下来，埃弗里小姐站在农场的院子里。亨利问她有没有看到一辆出租马车经过。她点了点头，紧接着他们就看到了那辆马车，停在巷子的尽头。汽车像只捕猎的野兽，悄悄地开动着。海伦一点都没有防备，就坐在门廊里，背朝着路。她已经来了。只看得见她的头和肩膀。她坐在葡萄藤形成的框架里，一只手抚弄着嫩芽。风吹乱了她的头发，太阳的照射让它光彩夺目；她还是以前的样子。


    玛格丽特坐在车门边上。没等她丈夫出手阻止，她就溜下了车。她跑向花园紧闭的大门，推门进去，又故意把门推向他的脸。声音惊动了海伦。玛格丽特看到她以一种非常陌生的姿势站了起来，等她冲进门廊才弄明白，他们所有的担忧只有一个简单的解释——她妹妹怀孕了。


    “那个逃学的家伙还好吧？”亨利喊道。


    她急急忙忙低声说：“哦，我亲爱的——”房子的钥匙在她手里，她打开了霍华德庄园的门锁，把海伦推了进去。“是的，很好。”她说道，背对着门站着。