第三十四章

    这个麻烦也并非完全出乎意料。整个冬天，朱莉姨妈的身体都不太好。她很长时间都在反复感冒咳嗽，因为一直很忙，没法根治。就在她终于答应外甥女“要真正让疲惫的胸口歇一歇”的时候，又受了风寒，病情发展成了急性肺炎。玛格丽特和蒂比赶到了斯沃尼奇，海伦也电报通知了。那年春天，大家还齐聚在那个好客的房子里欢聚一堂，留下了美好的回忆，让人唏嘘不已。在一个晴好的日子，天空好似蓝色的瓷器，安详的小海湾里，浪花轻柔地拍打着沙滩上的纹印，玛格丽特急匆匆地穿过杜鹃花丛，再一次面对无情的死亡威胁。一次死亡，可以解释这次死亡本身的一些东西，却无法给其他的死亡带来启示；要想寻得什么，就必须重新开始。布道者或科学家或许会得出普遍性的结论，可是我们知道，对于我们所爱的人，是无法一概而论的；等待他们的，不是同一个天堂，甚至也不是同一种遗忘。朱莉姨妈演不了悲剧，她带着怪异的轻笑，溜出生命的掌控，歉疚地说此生已经逗留太久。她非常虚弱；她应付不了这个局面，也意识不到那个公认的重大秘密必然等待着她；她只是觉得自己似乎疲累之极——比以前任何时候都要疲累；每一分每一秒，她看到的、听到的、感知到的都越来越微弱；除非发生什么改变，她很快就什么都感知不到了。她把剩余的气力都用在了计划上：玛格丽特不是可以坐汽船去旅行吗？鲭鱼做得合蒂比的口味吗？她担心海伦怎么一直没出现，又担心海伦因为她才回来。护士们好像觉得这些牵挂是很自然的，或许她走向天堂大门的这条路，也正是一般人要走的路。但是，玛格丽特看见死亡剥除了所有虚假的浪漫，不管死亡的概念包含了什么，这个过程都是繁琐而可憎的。


    “有件重要的事——亲爱的玛格丽特，等海伦来了，就去拉尔沃思玩一趟吧。”


    “海伦没法留下来，朱莉姨妈。她打电报来了，说只能抽身过来看望您一下。等您身体好了，她立刻就要回德国去。”


    “海伦太怪异了！威尔科克斯先生——”


    “怎么了，亲爱的？”


    “他能让你留下来吗？”


    亨利希望她来的，而且很贴心。不过，玛格丽特又重复了一遍。


    芒特夫人没有死。一股超乎她意志的崇高力量将她拉住，阻止她向坡下滑去。她平静地缓过来了，还是跟以前一样闲不住。到了第四天，她脱离了危险。


    “玛格丽特——有件重要的事，”唠叨又开始了，“我希望你有个伴儿，可以一起散步。一定要找找康德小姐。”


    “我跟康德小姐散了会儿步了。”


    “可是她这个人不太有趣。要是你有海伦陪就好了。”


    “我有蒂比陪呢，朱莉姨妈。”


    “不行，他还要对付他的汉语呢。你需要的是一个真正的伴侣。真的，海伦太怪异了。”


    “海伦是非常怪异。”玛格丽特附和道。


    “既然对出国不太满意，为什么还要马上回那儿去呢？”


    “她看到我们的时候，肯定会改变主意的。她一点都不稳重。”


    这是对海伦老一套的批评，但是这么说的时候，玛格丽特的声音是颤抖的。到了此刻，海伦的行为已经让她倍感痛苦。逃离英格兰也许是一时冲动，但是在外一待就是八个月，说明她的脑子和心都出了问题。家有病人可以将海伦召回，可是她对更有人情味的召唤却置若罔闻；瞥一眼她的姨妈之后，她会隐入某个邮箱地址背后，去过模糊不清的生活。她简直不复存在了；她的来信变得敷衍乏味，越来越少；她无欲无求，兴趣尽失。这一切都归结到可怜的亨利身上！亨利早已得到妻子的原谅，可在他小姨子的眼里，依然劣迹斑斑，不受待见。这是一种病态，玛格丽特突然惊觉，这种病态的形成可以追溯到海伦过去将近四年的生活。从奥尼顿不辞而别；对巴斯特夫妇异乎寻常的眷顾；在丘陵上失声痛哭——这一切都跟保罗有关，这个无足轻重的男孩不过用他的嘴唇亲吻了她的嘴唇片刻而已。玛格丽特和威尔科克斯夫人曾担心，他们还会吻到一起。真是愚蠢：真正的危险是反作用力啊。对威尔科克斯一家的抵触侵蚀了她的生命，直至让她近乎失去理智。才二十五岁，她就有了执念，等她成了一个老太婆，还有什么希望？


    玛格丽特越想越警觉。好多个月以来，她总不去想这个话题，但是现在问题太大了，再也不能掉以轻心。海伦的表现简直有点疯狂。她的所有行为会不会是某个小小的意外所致？比如可能发生在任何姑娘小伙身上的那种？这么无关紧要的事情竟能影响人的性格养成吗？霍华德庄园那次冒失的小小邂逅是关键。它让情欲滋生，让更严肃的交往变得苍白；这种情感比姐妹间的手足之情更强烈，超越了理性和书本说教。海伦曾经一时兴起，坦承自己在某种程度上依然“享受”着那次邂逅。保罗已经消失，但是他轻抚摩挲的魔力却挥之不去。只要对过去还有留恋，就可能存在着反作用力——力量会在两端同时滋生。


    唉，我们的心灵就像一块块苗圃，而对于选择什么样的种子，我们自己却无能为力，真是奇怪又可悲。不过到目前为止，人就是奇怪又可悲的存在，执意在大地上小偷小摸，捞点好处，对于自身内心的成长却毫不在意。他受不了心理学的枯燥乏味，将它丢给了专家，这就好比让蒸汽机代他进食。他不愿费心去消化品味自己的灵魂。玛格丽特和海伦更有耐心一些，而且玛格丽特似乎已经取得了成功——只要成功可及的话。她确实了解自己，能够基本控制自身的成长。至于海伦有没有成功，谁也说不上来。


    芒特夫人转危为安的那天，海伦的信送到了。她是从慕尼黑寄出的，说她本人第二天到达伦敦。这是一封让人不安的来信，不过开头倒是深情而理智。


    最亲爱的梅格：


    代海伦向朱莉姨妈问好。告诉她，我爱她，打记事起就爱着她。我周四应该就到伦敦了。


    我的地址通过银行工作人员转交。我还没有入住酒店，所以给我的信或者电报就寄到那儿吧，把详细信息告诉我。如果朱莉姨妈好了很多，或者因为不测，我去斯沃尼奇变得没有意义，我可能就不去了，到时你不要太意外。我的脑子里装满了各种计划。目前我在国外生活，希望能尽快回去。你能不能告诉我，我们的家具放哪儿了。我想去拿一两本书；其余的东西就给你了。


    原谅我，最亲爱的梅格。这封信读起来肯定让人心烦，不过所有的信都出自爱你的人之手。


    海伦


    这确实是一封让人心烦的来信，因为它让玛格丽特忍不住要撒谎。如果她写信说朱莉姨妈依然病情危急，她妹妹就会回来。不健康的状态具有传染性。我们跟处于病态的人打交道，自己的情况也会恶化。那种“出于好意的做法”也许对海伦有好处，但是会伤害她自己，于是，冒着出大事的风险，她继续保持了一会儿优等生的本色。她回信说，她们的姨妈大有起色，就等着康复了。


    蒂比赞同她这样回复。他成熟得很快，跟以前相比，他已经成了一个更加令人愉快的伙伴了。牛津对他的影响很大。他不再动辄发脾气，而且还能隐藏对人的冷漠和对食物的兴趣。不过，他还不够通达人情。十八至二十二岁这段时间对大多数人来说是充满魔力的年龄，却正将他从少年时期引向中年时期。他从来不知道年轻人的男子气概为何物，这种品质温暖人的内心，直至死亡，也让威尔科克斯先生具备了难以磨灭的魅力。蒂比性格冷淡——这不是他自己的过错造成的，况且他也并不冷酷。他认为海伦是错的，玛格丽特是对的，但是于他而言，家庭的烦恼就像多数人眼中脚灯背后的景象。他只提了一个建议，这正体现了他的性格。


    “为什么不告诉威尔科克斯先生呢？”


    “海伦的事情吗？”


    “也许他碰到过这种事。”


    “他倒是会尽力，可是——”


    “哦，你最了解情况。不过，他办事是很有实效的。”


    这是学生对专家的信任。玛格丽特因为一两点理由而表示反对。这时，海伦的回信又来了。她拍了一封电报，询问存放家具的地址，因为她马上就回来了。玛格丽特回复说：“当然不会告诉你；四点钟在银行跟我见面。”她和蒂比去了伦敦。海伦不在银行，工作人员也拒绝向他们提供她的地址。海伦已经陷入了一片混乱。


    玛格丽特伸手搂住了她弟弟。他就是她的一切了，而且从来没有像现在这般脆弱。


    “蒂比，亲爱的，下面该怎么办呢？”


    他回答：“这事不简单。”


    “亲爱的，你的判断往往比我更清晰。你觉得这背后有什么情况呢？”


    “没什么，除非是精神上的问题。”


    “哦——那方面！”玛格丽特，“根本不可能嘛。”但是，这样的猜测毕竟说出来了，几分钟后，她自己就认同了这个推断。其他解释都说不通，而且伦敦的情形也与蒂比的看法不谋而合。这个城市褪去了面具，她看到了它的真面目——无限未来的一个缩影。熟悉的栏杆，她走过的街道，多年来穿梭其间的房屋，突然之间都变得可有可无了。海伦似乎跟眼前灰蒙蒙的树木、往来的车辆以及缓慢流动的泥块合而为一了。她艰难地放弃了自己的坚守，重又回到了那个“整体”。玛格丽特自己的信仰是坚定不移的。她知道，人的灵魂如果可以融合的话，终将与星辰大海融为一体。可是，她觉得妹妹已经迷失了很多年。在伦敦这个阴雨绵绵的午后，灾难的降临是具有象征意义的。


    亨利是唯一的希望了。亨利遇事果断，他或许能在混乱中找到他们没有发现的蹊径，于是她决定采纳蒂比的建议，把整个事情交给他去处理。他们要去办公室找他。他总不至于把事情弄得更糟。她走进圣保罗大教堂待了一会儿，教堂穹顶在一片混乱中傲然挺立，仿佛在宣扬形式的重要性。可是到了里面，圣保罗大教堂跟周遭环境并无二致——充斥着回声和私语，听不清楚的歌声，模糊难辨的马赛克，地板上踩来踩去的湿脚印。若你想找寻他的丰碑，请环视四周[147]：它指引我们回到伦敦。海伦是不可能在这里出现的。


    亨利起初不太满意，这点她预料到了。看到她从斯沃尼奇回来，他异常开心，但是又冒出一个麻烦，他一下子接受不了。他们跟他说了寻找海伦的事情，他只是随口取笑了蒂比和施莱格尔姐妹几句，还说给自己的亲属找麻烦就是“海伦的本色”。


    “我们也都这么说，”玛格丽特回应道，“可这为什么就是海伦的本色呢？为什么她就可以这么不着调，而且越来越不着调？”


    “不要问我，我只是个普通生意人。我自己活，也让别人活。我给你们俩的建议是，不要担心。玛格丽特，你又有黑眼圈了。你要知道这是绝对不允许的。先是你姨妈——然后是你妹妹。不行，我们不能再这样了。是吧，西奥博尔德？”他按响了铃铛，“我给你来点茶，然后你直接去迪西街。我不能让我的女人老得跟她丈夫一样。”


    “可是，你还没理解我们的重点呢。”蒂比说道。


    情绪不错的威尔科克斯先生回他：“我觉着根本用不着啊。”他身体朝后仰去，哂笑着这聪明却荒唐的一家人，而壁炉的火光在那张非洲地图上摇曳着。玛格丽特示意她弟弟继续说下去。虽然有点胆怯，他还是遵从了姐姐的意思。


    “玛格丽特的意思是，”他说道，“海伦也许疯了。”


    在里间工作的查尔斯在门口张望。


    “进来吧，查尔斯，”玛格丽特和善地说道，“你能不能帮帮我们？我们又有麻烦了。”


    “我恐怕帮不了。到底什么情况？你知道，我们大家如今多多少少都有点疯狂。”


    “情况是这样的，”蒂比回答道，他有时难免书生气，把话说得一板一眼，“情况是，她到英格兰已经三天了，却不愿见我们。她不让银行工作人员把她的地址给我们。她拒绝回答问题。玛格丽特发现她的信写得没什么生气。还有其他情况，但是这些是最显眼的了。”


    “这么说，她以前从来没有这样的表现了？”亨利问道。


    “当然没有！”他妻子皱起眉头说道。


    “哦，亲爱的，我怎么知道呢？”


    她的心中涌起一股无名怒火。“你知道很清楚，海伦在感情上从来没做错过什么，”她说道，“不用说，你对她应该有这样的了解。”


    “哦，是的；我和她一直都相处得很好。”


    “不，亨利——你看不出来吗？——我不是那个意思。”


    她平复了自己的情绪，不过查尔斯早已看出了端倪。他愚蠢而又专注地观看着这场戏。


    “我的意思是说，她过去有什么古怪行为的话，我们可以追根溯源，找到她内心的想法。她行为怪异是因为在意某些人，或者想着去帮助他们。可现在她没有任何理由了呀。她太让我们伤心了，正因为这样，我才确信她出了毛病。‘疯’是个可怕的字眼，可她就是不正常啊。我怎么也不相信。如果我觉得我妹妹是正常的，就不会跟你商量她的事了——我是说，拿她的事来麻烦你。”


    亨利变得严肃起来。对他来说，健康出问题是一件容不得马虎的事情。他自己一向身体健康，意识不到我们生病是日积月累的过程。病人是没有权利的，他们不受待见；别人欺骗了他们也不会有一点点自责。他的第一任妻子病魔缠身时，他曾答应带她去赫特福德郡，可同时却把她安排进了一家疗养院。海伦也病了，他为锁定她拟定了计划，虽然高明且不乏好意，却借用了狼群捕猎的做法，有点不择手段。


    “你们想控制住她吧？”他说道，“这就是问题所在，是不是？她得去找医生看看。”


    “据我所知，她已经看过一个了。”


    “是的，没错；不要打断我。”他站起身，专注地思考起来。那个亲切和善、犹豫不决的男主人不见了，他们现在看到的，是那个从希腊和非洲大发其财、仅用几瓶杜松子酒就从土著手里换来大片森林的人。“我有主意了，”他终于开了口，“这事太简单了，就交给我吧。我们把她引到霍华德庄园去。”


    “你准备怎么做？”


    “用她的书做文章。告诉她，她必须自己去取，到时你就可以在那儿见到她了。”


    “可是，亨利，那正是她不让我做的事啊。那是她不要见我的——不管是什么吧。”


    “你当然别告诉她你要去啊。等她到了那边，翻找那些箱子的时候，你就溜达进去。如果她没问题，那再好不过。否则，汽车就停在拐角，我们可以立刻送她去找专家。”


    玛格丽特摇了摇头。“这样根本不行。”


    “为什么？”


    “依我看，不见得不可能，”蒂比说道，“当然这个计划也极有可能泡汤。”


    “不可能的，因为——”她伤心地看着她的丈夫，“我跟海伦是不会用那种语言交流的，不知道你明不明白我的意思。这对其他人可能非常有用，我不怪他们。”


    “可是海伦不开口啊，”蒂比说道，“难就难在这里。她不用你们的语言跟你交流，因此你认为她生病了。”


    “不行，亨利。你是好意，但是我做不到。”


    “我明白，”他说道，“你有顾虑。”


    “我想是吧。”


    “只要你这些顾虑不消除，你妹妹就只能受苦。你本来一句话就可以让她去斯沃尼奇，但是你有顾虑。有顾虑很正常，我希望跟所有理性的人一样，行事谨慎；但是对于这样的一件事，人都疯了——”


    “我不承认她疯了。”


    “你刚才还说——”


    “我说疯了可以，你说就不行。”


    亨利耸了耸肩。“玛格丽特！玛格丽特！”他懊恼地说道，“再怎么教，女人都学不会逻辑。好了，亲爱的，我的时间是很宝贵的，你还要不要我帮你？”


    “不要用那种方式帮我。”


    “回答我的问题。问题直白，回答也直白点，你还——”


    查尔斯突然插了进来，让他们很惊讶。“爸爸，我们最好别把霍华德庄园扯进来。”他说道。


    “为什么，查尔斯？”


    查尔斯给不出理由；但是玛格丽特觉得，虽然隔着遥远的距离，他们似乎已经互相致意了。


    “整个房子乱七八糟的，”他不高兴地说，“我们不能再添乱了。”


    “‘我们’是谁？”他父亲问道，“我的孩子，请问，‘我们’是谁？”


    “我知道了，请您原谅，”查尔斯说，“我好像总是不合时宜。”


    到了这时，玛格丽特真希望她从来都没跟她丈夫提起自己的麻烦事。改变主意是不可能的了，他决心要让这件事有个满意的结果，而就在他说话的时候，海伦渐渐消失了。她的头发，那飘逸的头发和热切的眼神算不了什么，因为她病了，权利尽失，随便哪个朋友都可以猎捕她。玛格丽特虽然很难过，却也加入了追踪的队伍。她按照丈夫的口述，给妹妹写了一封信，骗她说家具都在霍华德庄园，不过只有下周一下午三点才能看到，到时会有女佣听候吩咐。这封信语气冷漠，更像那么回事。海伦会觉得她是在生气。下周一，她和亨利会跟多莉一起吃饭，然后就躲在院子里面等着。


    他们走后，威尔科克斯先生对他儿子说道：“我受不了你这种行为，我的孩子。玛格丽特心地善良，不会介意，可是我替她介意。”


    查尔斯没有反应。


    “查尔斯，今天下午你有什么问题吗？”


    “没有，爸爸；不过您也许揽下了一件您预想不到的大事。”


    “怎么说？”


    “不要问我。”