第三十二章

    第二年春天的一天，她正在查看设计方案——他们最终决定去萨塞克斯建房子了——这时有人通报，说查尔斯·威尔科克斯太太来访了。


    “你听到消息了吗？”多莉一进房间就嚷嚷道，“查尔斯很恼——我是说，他确信你知道这事，或者说，你还不知道呢。”


    “哦，是多莉啊！”玛格丽特说道，温和地亲了亲她，“真是稀客！你家小子们和小宝宝好吗？”


    小子们和小宝宝都很好，多莉接着绘声绘色讲述了希尔顿网球俱乐部发生的一场大争吵，以致忘了要说的消息。不相干的人想要挤进来啦，代表当地居民的牧师说了什么啦，查尔斯怎么说啦，税务官怎么说啦，查尔斯后悔没说什么啦，她终于讲完了，说：“还是你运气好，在米德尔赫斯特有四个私人球场。”


    “到时肯定很开心。”玛格丽特回答说。


    “这是设计方案吗？我看看没关系吧？”


    “当然没关系。”


    “查尔斯从来没看过设计方案。”


    “他们刚刚才送到。这是一楼——算了，这个太难懂了。看看立面图吧。我们的山墙会很多，还有一个漂亮的轮廓线。”


    “什么东西闻着挺奇怪的？”多莉仔细看了一会儿说道。她看不懂设计方案或地图。


    “我猜是纸张的气味吧。”


    “哪边是上面来着？”


    “就跟一般的一样。这是轮廓，气味最浓烈的部分是天空。”


    “唉，我什么都不懂。玛格丽特——我想说什么来着？海伦怎么样了？”


    “还不错。”


    “她就不回英格兰啦？她不回来，大家都觉得挺怪异的。”


    “是啊。”玛格丽特说道，极力掩饰着她的不快。一提起这个，她就心痛不已。“海伦是很怪异。她从离开到现在已经八个月了。”


    “她难道没留个地址吗？”


    “她的地址就是巴伐利亚某个地方的信箱。给她写几句吧，我把地址找来给你。”


    “不，不要麻烦了。她离开都八个月了，不会吧？”


    “一点不差。她是在埃薇婚礼之后走的，就是八个月了。”


    “那就是小宝宝刚出生的时候了？”


    “就是啊。”


    多莉叹了口气，用羡慕的眼光环视着客厅。她往日的亮丽和姣好的面容正在消褪。查尔斯一家日子并不富裕，因为威尔科克斯先生抚养子女时阔绰惯了，却又笃信该让他们自己独立谋生。总之，他对待子女并不大方。她对玛格丽特说，她又怀上了，所以他们不得不准备把汽车处理掉。玛格丽特表示了同情，不过也只是走个过场，多莉怎么也没想到，这个继母正催着威尔科克斯先生多给他们一些生活补贴。她又叹了口气，终于想起了心里的那个疙瘩。“哦对了，”她叫道，“是这么回事：埃弗里小姐把你的那些行李箱打开了。”


    “她为什么要那么做？没必要嘛！”


    “谁知道呢。我以为你让她那么做的。”


    “我没这样吩咐过。也许她是把那些东西晾晒一下吧。她确实帮着生过一两次火。”


    “远不止晾晒那么简单，”多莉一本正经地说，“听说地板上摊满了书。查尔斯叫我去看看是怎么回事，因为他觉得你肯定不知道这事。”


    “书！”玛格丽特叫了起来，一下子被这个神圣的字眼触动了，“多莉，你说的是真的吗？她翻动我们的书了吗？”


    “怎么没动！原来正厅的地上到处是书。查尔斯满以为你知道这事。”


    “非常感谢你，多莉。埃弗里小姐这是怎么了？我得马上去看看。有些书是我弟弟的，很珍贵呢。她没权利打开任何一个箱子。”


    “我就说她脑子有问题嘛。你知道的，她就是那种从来不会结婚的人。哦，对了，也许她认为你的书是给她的结婚礼物吧。有时候老姑娘就是那样的。自从跟埃薇大闹过一次之后，埃弗里小姐对我们就恨之入骨了。”


    “我没听说过啊。”玛格丽特说。多莉的来访还是有好处的。


    “你不知道吗？她去年八月送过埃薇一个礼物，埃薇还给她了，结果——哦，天哪！你一定没看过埃弗里小姐写的那种信。”


    “可是，把礼物退回是埃薇的不对啊。做出这么无情无义的事情，不像她的风格啊。”


    “可是礼物太贵重了。”


    “那又有什么关系呢，多莉？”


    “还是有关系的，值五镑多呢——我没见着，不过那是一个漂亮的珐琅吊坠，从邦德街一家商店买来的。一个农妇送出这种东西，你不可能安然接受的。你说是吧？”


    “你结婚的时候也接受过埃弗里小姐的礼物啊。”


    “噢，我那个是一件老旧的陶器——半便士都值不了。埃薇的礼物大不一样。人家送你一个那样的吊坠，你总得请人家参加婚礼的吧。珀西叔叔、艾伯特、爸爸和查尔斯都说那是不可能的，四个男人口径一致了，一个小姑娘还能做什么？埃薇不想惹那个老女人生气，就想着写一封半开玩笑的信是最好的办法，还把吊坠直接退回了那家商店，省得埃弗里小姐再麻烦。”


    “但是，埃弗里小姐说——”


    多莉睁圆了眼睛。“那封信太厉害了，查尔斯说是疯子写出来的。后来她把吊坠从商店要回来，扔到水塘里去了。”


    “她说过是什么原因了吗？”


    “我们猜想，她是想被请去奥尼顿参加婚礼，那样就能进入社交圈了。”


    “她都年纪一大把了，”玛格丽特郁郁说道，“她送给埃薇礼物，会不会是为了纪念她母亲？”


    “这话有道理。每个人都考虑到了，是吧？嗯，我想我得走了。过来吧，暖手筒先生[142]——你该换件新外套了，可我真不知道谁会给你一件。”多莉用幽怨而幽默的口吻对着她的衣服说道，一边走出了房间。


    玛格丽特跟着她出去，问亨利知不知道埃弗里小姐的无礼举动。


    “哦，知道的。”


    “那我就想不通了，他为什么还让我请埃弗里小姐照看那所房子呢。”


    “可她不过就是个农妇啊。”多莉说道，她的解释证明是对的。亨利不会轻易责备那些低层阶级的人。他容忍埃弗里小姐，就像容忍克兰——因为他能充分利用他们的价值。“对于一个熟悉自己工作的人，我是有耐心的。”他会这么说，其实他耐心以待的是工作，而不是做事的人。这话听起来有点似是而非，可他身上有点艺术家的特质：他宁可让女儿受些侮辱，也不愿失去一个为他妻子服务的打杂女工。


    玛格丽特权衡了一下，觉得还是自己处理这个小麻烦更好点。人多显然嘴杂。征得亨利同意之后，她给埃弗里小姐写了一封客气的短信，请她不要动那些箱子。然后，一有机会，她便亲自前往，想着把她的东西重新打包，妥善保存在当地的仓库里；这个计划不够完善，最终失败了。蒂比答应陪她一起去，但最后时刻爽了约。于是，她平生第二次独自走进了那所房子。