第三十一章

    房子有自己的死亡方式，像世世代代的人类一样，倒下来的样子千差万别，有的惨叫一声，有的一声不吭，不过都在幽灵城市中得以往生，还有的房子在躯体毁灭之前灵魂就溜走了，威克姆街的房子就是这么死的。那座房子春天就朽了，让两个姑娘有了崩溃的感觉，这是她们始料未及的，她们只好分头到人生地不熟的地方去寻访打探。还没到九月，房子就成了一具僵尸，了无情趣，只有三十年的快乐记</a>忆才给那里勉强留下一点神圣的气息。家具、画作和书籍都从那个圆拱门下运走了，直到最后一个房间腾空，最后一辆货车轰鸣而去。那座房子又挺立了一两周，眼睛睁得大大的，好像被自身的空洞吓坏了。然后它就倒下了。挖掘工来了，让那里复归为灰色的平地。工人们肌肉健硕，醉醺醺的，脾气温和，对这样一所房子来说，他们不算最糟糕的殡葬工，因为这房子一直都通人性，从没有错把文化当成终点。


    除了几件例外，所有家具都运到赫特福德郡去了，因为威尔科克斯先生特别好心，主动提出把霍华德庄园当作仓库使用。布莱斯先生在国外去世了——这事总让人不快——由于没法保证租金按时支付，他取消了合约，把所有权收了回来。在重新出租之前，施莱格尔姐弟大可以把他们的家具放在车库和一楼的房间里。玛格丽特不赞成这么做，但是蒂比欣然接受了提议，这样他就不用为将来做什么决定了。那个盘子和几幅价值不菲的画作在伦敦找到了更加安全的归宿，而大部分东西都搬到了乡下，交由埃弗里小姐保管。


    这次搬家之前不久，我们的男女主人公结婚了。他们经历了风雨，理所应当地会期待和平。没有了各种幻想，却有了爱情——作为女人还能找到什么更强大的保障呢？她看清了她丈夫的过去，也了解他的内心。她对自己的内心有着通透的了解，这是一般人所难以置信的。唯独威尔科克斯夫人的内心是隐藏起来的，也许对逝者的情感进行揣测是迷信所不许吧。他们安安静静地结了婚——名副其实地安静，因为婚期来临时，她拒绝把奥尼顿的程序重走一遍。她弟弟把她交给了新郎，她姨妈身体欠佳，张罗着制作了几样没什么特色的点心。威尔科克斯家族由查尔斯作为代表，见证了婚礼全程，到场的还有卡希尔先生。保罗则发来了一封电报。短短几分钟之内，牧师在没有音乐伴奏的情况下宣布他们结为夫妻，很快，玻璃罩落了下来，将已婚的一对与外面的世界隔离开来。她，一夫一妻制的拥护者，为生命中某种纯洁气息的消失感到遗憾；他，本能上一夫多妻制的拥护者，因为这个变化而觉得道义上得到了支撑，不大可能再受到过去困扰他的种种诱惑了。


    他们去因斯布鲁克附近度蜜月。亨利知道那里有家值得信赖的酒店，而玛格丽特希望能在那里见到她妹妹。在这点上，她失望了。他们南下的时候，海伦却向南越过了布伦纳，从加尔达湖畔写来一张让人扫兴的明信片，说她计划未定，最好不用管她。[139]显然，她不想见到亨利。一个做妻子的花两天就能接受的局面，一个局外人如果有两个月的时间，是足以去适应了。玛格丽特只能再次为妹妹缺乏自制力感到遗憾。她写了一封长信，指出在两性问题上要宽容以待：因为这类问题人们知之甚少；那些亲历者都很难作出评判，那么社会的裁决又该多么徒劳。“我不是说没有标准，因为那样就会道德沦丧了；我只是说，我们在感情用事的时候要分清主次，要加深理解，然后才会有标准可循。”海伦对她的善意来信表示了感谢——这个回复相当奇怪。她再次南下了，还说起要在那不勒斯过冬。


    对于没能见面，威尔科克斯先生并没有感到遗憾。海伦给他留出了时间，好让他的伤口复原。这个伤口时不时还会让他痛苦。要是早知道玛格丽特在守候着他——玛格丽特，那么活泼聪颖，又是那么温顺——他就会洁身自好，让自己更配得上她了。他无法将过去的经历分门别类，竟然把雅基那一茬儿跟他单身时的另一桩风流韵事弄混了。两件事都让他欠下了风流债，为此他痛心不已，可他意识不到那些风流债根植于另一个人的耻辱之中，更加邪恶。他就像他唯一的道德导师——中世纪——一样，分不清淫乱与不忠的区别。露丝（可怜的老露丝！）根本就没被他放在心上，因为可怜的老露丝从来没发现他出轨。


    他对现任妻子的爱意与日俱增。她的聪慧没有给他带来麻烦，而他也确实喜欢看她读读诗歌或者有关社会问题的东西；这让她有别于其他人的妻子。他只要招呼一声，她就会合上书本，随时去做他希望的事情。他们还会嘻嘻哈哈地争论，有那么一两次，她把他几乎逼到了死角，可一旦他较起真来，她就让步了。男人为战争而生，女人为取悦勇士而生，不过，如果她要作出打斗的样子，他也不会嫌弃。她没有肌肉，只有情绪，是赢不了战斗的。情绪让她从飞驰的汽车上跳了下去，让她拒绝按新潮的方式结婚。在这样的场合，勇士乐得让她获胜，因为她们撼动不了让他们内心平静的恒久基石。


    蜜月期间，玛格丽特的情绪遭受了一次严重打击。他告诉她——一如往常地漫不经心——奥尼顿农庄租出去了。她露出了不悦之色，很生气地问为什么没跟她商量。


    “我不想打扰你啊，”他回应说，“而且，我是今天早晨才听到确切的消息。”


    “我们要住到哪儿去呢？”玛格丽特强颜欢笑地问道，“我特别喜欢那个地方。你难道不想有个安定的家吗，亨利？”


    他宽慰她，说她误会他了。正是家庭生活才把我们跟外国人区别开来。不过，他不想有个潮湿的家。


    “这可新鲜了。我之前从来没听说过奥尼顿湿气重啊。”


    “我的姑奶奶！”——他突然伸出手——“你有眼睛吗？你的皮肤有感觉吗？在那样的环境里，除了湿气还有什么？首先，农庄是建在泥土上的，那底下原来肯定是城堡的护城河；其次，还有那条讨厌的小河，整晚都会像茶壶一样散发水汽。摸摸地窖的墙壁，抬头看看屋檐吧。问问詹姆斯爵士或者其他任何人。什罗普郡的那些山谷可是臭名远扬的。在什罗普郡，唯一适宜建房的地方是在山上；但是，依我看，那个郡离伦敦太远了，风景也没什么特色。”


    玛格丽特忍不住说道：“那你为什么去那儿了？”


    “我——认为——”他把头朝后仰去，已经颇为生气了，“要那么说的话，我们为什么来到蒂罗尔[140]？这样的问题我们可以无休止地问下去。”


    是可以问下去；不过他只是在为寻找一个合理的答案争取时间。答案来了，话一出口，他就笃信不疑。


    “事实上，我是因为埃薇才买下了奥尼顿。别把这话传出去啊。”


    “当然不会。”


    “我不想让她知道，她差点害我做了一桩赔血本的买卖。我刚签下合约，她就订婚了。可怜的小姑娘！她对那里喜欢得不得了，都等不及要去问打猎的事情，害怕被别人抢了先——你们女人都这样。还好，没造成什么损失。她如愿举办了乡村婚礼，我也把房子转手给了几个兴办私立小学</a>的人。”


    “亨利，那我们要住哪儿呢？我希望在某个地方定居。”


    “我还没决定。诺福克怎么样？”


    玛格丽特沉默不语。婚姻没能让她消除颠沛流离的感觉。伦敦不过是游牧文明的一个前奏，这种文明深刻改变了人的本性，给人际关系带来前所未有的压力。在世界主义环境下，如果这种文明真的来临，我们是得不到大地的帮助的。树木、草场和山脉仅仅是一种景象而已，它们曾经在性格塑造上展示出来的凝聚力只能托付给爱情了。但愿爱情能担得起这份重任！


    “现在该怎么办？”亨利继续道，“快到十月份了，我们就在迪西街住下过冬吧，到了春天再去找找看。”


    “可能的话，找个长久的地方。我没法像以前那样年轻了，不适合这样搬来搬去的。”


    “可是，亲爱的，你想要哪个——搬来搬去还是风湿病？”


    “我明白你的意思，”玛格丽特说着站了起来，“如果奥尼顿真的潮湿，那是不可能了，只能让小男孩们去住。只是，到了春天，我们可得谨慎着点儿。我会记着埃薇的教训，不着急催你。记住，这次你有个免费的助手了。这样没完没了的折腾对家具肯定有害，代价当然也高。”


    “真是个现实的小女人！在读什么呢？神——神——什么来着？”


    “神智学。”


    就这样，迪西街成了她第一个宿命之地——一个还算不错的地方。那房子只比威克姆街的房子大一点点，她正好可以锻炼一下，为应付春天再找的大房子做好准备。他们经常出门，不过在家的时候，生活相当有规律。早晨，亨利去上班，她总是亲手给他做好三明治——这是一种源自远古的渴望。他不指着这个三明治当午餐，但是喜欢带在身边，以防十一点的时候会饿。他出门以后，她要收拾房子，要调教用人，还要用海伦的水壶烧水。她的良心偶尔会因为巴斯特夫妇而感到不安；见不到他们，她并不觉得难过。毫无疑问，伦纳德是值得帮助的，但是作为亨利的妻子，她宁可去帮助其他人。至于剧院或辩论社，这些对她的吸引力越来越小了。她开始“缺席”各种新潮的运动，空闲时间都花在重新阅读或思考问题上，引起了她在切尔西的朋友们的关切。他们将这种变化归咎于她的婚姻，也许，某种内在的直觉在警告她，若非迫不得已，不要远离她的丈夫。然而，主要原因隐藏在更深处；她已经超然于各种刺激之外，开始从空谈转向实干。不能与韦德金德或约翰[141]为伍无疑是一桩憾事，但是年过三十之后，要想让思想成为一种创造力，关上一些对外交往的大门是不可避免的。