第二章

    玛格丽特瞥了一眼妹妹的信笺，把它推给餐桌对面的姨妈。短暂的沉默之后，话匣子打开了。


    “朱莉姨妈，我也没啥可说的，我跟您一样什么都不知道。我们是去年春天在国外碰上的，而且只是碰上了那家的父母。我几乎什么都不知道，甚至都不知道他们家儿子叫什么。这也太——”她摆了摆手，勉强露出一点笑容。


    “那样的话，事情是太突然了。”


    “谁知道呢，朱莉姨妈，谁知道呢？”


    “可是亲爱的玛格丽特，你看，事已至此，我们也不能不切实际啊。是突然了点，确实。”


    “谁知道呢！”


    “可是，亲爱的玛格丽特——”


    “我去找她另外几封信，”玛格丽特说道，“不，还是算了吧，我先把早饭吃完。实际上，我也没那些信了。我们是在一次扫兴的短途旅行中碰到威尔科克斯夫妇的，当时我们正从海德堡去施派尔。我和海伦总惦记着施派尔有座宏伟古老的教堂——施派尔大主教可是七大选帝侯之一[3]——您知道‘施派尔、美因茨和科隆’的嘛。这三大教区曾经掌管着莱茵河谷，因此得了个教士街的名头。”


    “我还是觉得这事很不妥，玛格丽特。”


    “当时火车从船只组成的浮桥上通过，第一眼看去还挺漂亮的，可是五分钟后我们就看清一切了。那座教堂已经毁掉了，彻底毁掉了，是因为修复而导致的；原始结构一寸也没留下来。我们浪费了一整天，正在那儿的公园里吃三明治呢，恰好就碰上了威尔科克斯夫妇。可怜的他们也上当受骗了——他们其实是路过施派尔。他们很喜欢海伦，非要跟我们一起赶往海德堡。他们第二天还真来了。我们一起坐车逛了一些地方。他们跟我们熟络起来之后，就邀请海伦去看他们。我也受到了邀请，但是蒂比的病情让我没法起身，所以上周一她就一个人去了。情况就是这样，现在您知道的不比我少了。这个小伙子我一无所知。她本该周六回来的，但是推迟到下周一了，也许是因为——我也不知道。”


    她突然住了嘴，倾听伦敦早晨的各种声响。她们的房子位于威克姆街，比较幽静，因为一个由建筑物组成的高耸的岬角将它与主干道分隔开了。你会觉得，这儿就是一个回水潭，或者是一个河口，水流从无形的海洋涌入，又悄无声息地退去，而外面却一直惊涛拍岸。尽管这个岬角是由公寓组成的——公寓很贵，有着洞穴一般的入口过厅，门卫和棕榈树随处可见——但是它发挥了自己的作用，为对面老旧的房子争得了些许静谧。这些老房子迟早也会被一扫而空，原址上会耸立起另一个岬角，因为人类在伦敦金贵的地皮上就是这么越摞越高的。


    对于两个外甥女，芒特夫人[4]有着自己的看法。她认定玛格丽特有点儿歇斯底里，是在通过滔滔不绝的说话拖延时间。她觉得自己足够老到，便对施派尔的命运表达了哀痛之情，并断言此生绝不会受骗去那里游览，然后又顺势发挥，说德国误解了修复古迹的原则。“德国人啊，”她说道，“就是一根筋，有时这样也挺好的，但有时就行不通。”


    “千真万确，”玛格丽特说，“德国人太一根筋了。”她的眼睛一亮。


    “当然，我是把你们施莱格尔家当成英格兰人的，”芒特夫人急忙说道，“地道的英格兰人。”


    玛格丽特朝前探过身子，轻轻地摸了摸她的手。


    “这倒提醒了我——海伦的信——”


    “哦，对了，朱莉姨妈，我一直都在想海伦的信呢。我知道——我得去看看她。我一直惦记着她呢，我打算下去一趟。”


    “但是要有个计划呀，”芒特夫人说道，和善的语气中透出一丝愠意，“玛格丽特，要我多句嘴的话，可别弄个措手不及。你觉得威尔科克斯一家人怎么样？他们跟我们是一路人吗？门当户对吗？依我看，海伦可是个与众不同的人，他们能接受吗？他们喜欢文艺吗？你想想就知道了，这可是最重要的。文学和艺术，至关重要。那个儿子该多大了？她说的是‘小儿子’。他现在适合结婚吗？他会让海伦幸福吗？你打听过——”


    “我啥都没打听。”


    她们立刻吵吵了起来。


    “那样的话——”


    “那样的话我什么计划都制定不了，您知道的。”


    “恰恰相反——”


    “我讨厌计划，我讨厌行动路线。海伦又不是小孩子了。”


    “那样的话，亲爱的，为什么还要下去一趟呢？”


    玛格丽特沉默了。如果她姨妈看不出来她为什么要下去，那她也就不会跟她解释了。她不会说：“我爱我那亲爱的妹妹；在她人生的关键时刻，我必须在她身边。”关爱比激情更隐晦，其表达方式也更含蓄。如果她自己爱上了某个男人，就会像海伦一样，站到屋顶上大声喊出来，然而她只是关爱自己的妹妹，因此使用的是感同身受这种无声的语言。


    “我觉得你们两姐妹够特别的，”芒特夫人继续道，“都是非常好的姑娘，很多方面比实际年龄老成得多。但是——你别见怪啊——坦白地说，这事儿你对付不了，得有个年纪大点儿的人才行。亲爱的，斯沃尼奇也没什么事要我回去。”她摊开她那圆滚滚的胳膊，“我全听你吩咐。让我代你去那个房子一趟吧，那地儿叫什么来着。”


    “朱莉姨妈，”她跳起来亲了她一口，“我必须亲自去一趟霍华德庄园。您的好意我感激不尽，不过您还没摸清门道呢。”


    “我知道门道，”芒特夫人信心满满地反驳道，“我到那里去不是想干涉什么，只是打探一下。打探打探还是有必要的。我就直说吧，你会说错话的，肯定会。为了海伦的幸福，你会着急忙慌，那些鲁莽的问题只要问出一个，就把威尔科克斯一家人得罪了——虽然你没想着伤害他们。”


    “我不会问什么问题的。海伦的信写得很明白，她和一个男人恋爱了。只要她不改变主意，就没什么好问的。其他的都无关紧要。如果你喜欢，那就定一个不着急结婚的婚约，但是什么打探啦，问题啦，计划啦，行动路线啦，用不着，朱莉姨妈，都用不着。”


    她急急忙忙地往外走，不再优雅，也不再睿智，这两种素质被浑身透出的一种东西所取代——一种迸发自内心的活力，一种她在人生道路上不管碰到什么都会表现出来的持续的自然反应。


    “如果海伦信里写的还是这件事，只不过说的是个小店员，或者是个身无分文的小职员——”


    “亲爱的玛格丽特，快进书房里来，把门关上吧。你那些能干的女佣在掸栏杆上的灰呢。”


    “——或者她想嫁的是个家当多得要找卡特·帕特森公司[5]的人，我也还是这么说。”接着，她习惯性地话锋一转，又补充了一句，好让她姨妈相信她并非真的失去了理智，也让另一种看客们[6]明白，她可不是只会空谈的：“话说回来，如果是个跟卡特·帕特森公司打交道的，我真希望这是个要等很长时间才结婚的婚约。”


    “我倒希望如此，”芒特夫人说道，“可是，我真的跟不上你的趟儿了。想想看吧，要是你跟威尔科克斯家说出这样的话，会是什么结果。我是能理解的，可那一家子会觉得你脑子有毛病呢。想想看，海伦该有多尴尬！现在需要的是一个能稳妥处理这事儿的人，弄清楚事情怎么样了，会朝哪个方向发展。”


    玛格丽特心下有些不快。


    “可您刚才的意思是，那个婚约必须废掉。”


    “我觉得也许只能这么做，但是要慢慢来。”


    “您能慢慢废掉一纸婚约吗？”她的眼睛亮了起来，“您觉得婚约是什么做的？我认为是用某种可以折断却没法废掉的硬东西做的。这跟生活中的其他关系不一样。那些关系可以延伸，可以弯曲。都是有余地的。那是另一回事。”


    “确实是这样。可你就不能让我到霍华德庄园去一趟，省得你受这些罪吗？我真的不会乱插手的，你们施莱格尔家的为人处事我太了解了，我只要静静地四处看看就够了。”


    玛格丽特又向她表达了谢意，并再次吻了她一下，然后跑上楼去看她弟弟。


    他的情况不太好。


    花粉热折磨了他一夜。他头痛欲裂，眼泪汪汪。他告诉她，他的黏膜情况极不乐观，唯一值得让生活延续下去的，就是对作家沃尔特·萨维奇·兰多[7]的留恋，她答应过白天要时不时地给他朗读其代表作《假想对话录》。


    事情真是难办。海伦的事是必须管的。一定要让她安心，一见钟情不是罪过。电报什么的太过冷淡隐晦，亲自造访又似乎越来越不可能。这时医生来了，说蒂比的病情相当严重。接受朱莉姨妈的好意，让她带上一封信去霍华德庄园，或许这真是最好的办法？


    玛格丽特显然是个容易冲动的人，一会儿一个想法。她飞奔下楼进了书房，大声嚷嚷道：“好吧，我改变主意了；我真的希望您能去一趟。”


    国王十字车站十一点有一班火车发出。十点半的时候，蒂比难得自己睡着了，玛格丽特才得以坐车将姨妈送到了火车站。


    “朱莉姨妈，您要记住，到时不要被扯进去谈婚约的事情。把我的信交给海伦，您想说什么都可以，但是一定要避开什么亲戚。我们现在连他们的名字都弄不清呢，再说，那样的事太不文明，也不大对头。”


    “就这么不文明？”芒特夫人有点疑问，生怕误解了什么精彩的言论。


    “哦，我的用词夸张了点儿。我只是想说，您跟海伦一个人说这件事就好了。”


    “只跟海伦一个人。”


    “因为——”但现在不是细说个人爱情体悟的时候。玛格丽特没再接话，她只是摸了摸姨妈的手，一半理性、一半诗意地默想起这趟即将从国王十字车站开始的旅行。


    跟许多其他久居大都会的人一样，她对各式各样的车站感触良多。车站是我们走向辉煌和未知世界的大门。通过它们，我们开始冒险之旅，融入阳光，然后兜兜转转，天哪，又回到它们这里！整个康沃尔郡，还有那更加遥远的西部，都隐遁在帕丁顿车站身后；顺着利物浦街车站的斜坡而下，是东英格兰成片的沼泽和无垠的浅湖；穿过尤斯顿车站的塔门[8]就通向了北边的苏格兰；而熙熙攘攘的滑铁卢车站背后则是南面的韦塞克斯。[9]意大利人对此深有体会，这也很正常；他们中那些不幸沦落到在柏林当服务生的人，把安哈尔特火车站称为意大利车站，因为他们必须经过这里才能回家。无论是哪个伦敦人，如果他没有赋予这些车站以些许灵性，没有向其中倾注哪怕是羞于启齿的忧愁与爱恋，那他就是无情之辈。


    对于玛格丽特来说——我希望读者不会因此反感她——国王十字车站一直以来就意味着无限可能。它的独特位置——比浮华的圣潘克拉斯火车站稍稍靠后一点——就是对物欲生活的一种写照。那两个巨大的拱门颜色暗淡，古板呆滞，共同肩负着一座不讨喜的大钟。它们倒恰好可以作为某种永恒求索的门户，这种求索也许能功成名就，但其辉煌绝不会以平淡的语言表述出来。如果你觉得这是无稽之谈，请记住，跟你说这些内容的可不是玛格丽特；让我赶紧补上几句吧：她们赶火车的时间很充裕，芒特夫人找到了一个很舒适的位子，面朝车头方向，但是离它又不太近；玛格丽特刚回到威克姆街，就接到了下面这封电报：


    都已结束。但愿我从未写过。对谁都别说。——海伦


    但是朱莉姨妈已经去了——无可挽回地去了，要阻止她已是回天乏术。