第一章

    我们还是从海伦写给她姐姐的信说起吧。


    霍华德庄园，星期二


    最亲爱的梅格[2]：


    这房子跟我们想的不一样，又小又旧，不过整体看还挺漂亮——是红砖的。我们倒是勉强挤得下，等明天保罗（小儿子）来了，天知道会怎么样。从正厅右转就进了餐厅，左转是客厅。正厅本身其实就是一个房间。打开里面的另一扇门是隧道似的楼梯，通往二楼。二楼有一字排开的三间卧室，卧室上方是一字排开的三间阁楼。房子实际上不止于此，不过引人注意的也就是这几间——从前面的花园抬头看去，能看到九个窗子。


    然后就是一棵高大的山榆树——往上看去左边就是——斜斜地罩住房子，就长在花园和草地之间。我都已经爱上那棵树了。也有些普通的榆树、橡树（和一般的橡树一样让人讨厌）、梨树、苹果树，还有一架葡萄藤。白桦倒是没有。不过我得去会会男女主人了。我只是想告诉你，这房子跟我们想的一点都不一样。我们怎么会认定，他们的房子就该到处是山墙和卷纹，他们的花园里就该全是橘黄色的小路呢？这肯定是因为我们把他们和奢华的酒店联系到一起去了——威尔科克斯夫人身着华服款款走过长廊啦，威尔科克斯先生对门房颐指气使啦，等等。我们女人就是这么不着调。


    我周六回去，晚些时候会告诉你火车班次。你没有一道过来，他们跟我一样生气。蒂比每个月都要得一次大病，太折腾人了。他怎么会在伦敦染上花粉热的呢？染就染了吧，非得要你放弃出行，听他一个学生打喷嚏，这也太过分了。告诉他，查尔斯·威尔科克斯（在家的这个儿子）也染了花粉热，但是他可勇敢了，我们询问病情的时候他还有点恼火呢。威尔科克斯家的男人真是蒂比的好榜样。但是你肯定不以为然，我还是换个话题吧。


    这封信有点长，因为我是早饭前写的。哎呀，那些葡萄藤叶子真漂亮！整个房子都被葡萄藤覆盖住了。我刚才朝外看了一眼，威尔科克斯夫人已经在花园里了。很显然，她对这花园情有独钟，难怪偶尔会露出疲态。她在观察那些大朵的含苞待放的罂粟花</a>，然后又从花园草坪走向外面的大草地。我刚好能看到草地的右边角。她一身长裙，在湿漉漉的青草上拖曳而过，折返的时候手里捧着昨天割的干草，一边还不停地嗅着那气味——估计是给兔子或者其他什么动物准备的。这里的空气清新甜美。过了一会儿，我听到了槌球的声音，便又朝外望去，发现是查尔斯·威尔科克斯在练球。他们对什么运动都感兴趣。不久，他开始打喷嚏了，只好停了下来。接着我又听到咔嗒咔嗒的声音，这次是威尔科克斯先生在练球。很快，“啊嚏——啊嚏”的声音传来，他也不得不停了下来。这时埃薇出来了，在一台器械上做着健身操。那机器固定在一棵青梅树上——他们真是物尽其用。很快她也打起了喷嚏，便进屋去了。最后，威尔科克斯夫人再次露面，慢慢悠悠地走过，一边嗅着干草的气味，一边观赏着那些花儿。我跟你唠叨这些，是因为你曾经说过，人生有时是生活，有时只是一场戏而已，我们必须加以区分。一直以来，我都把这话当成“梅格聪明的胡说八道”。但是这个早晨确实像是一出戏剧而非生活，看着威尔科克斯一家人轮番出场，我真的倍感滑稽。现在，威尔科克斯夫人进屋了。


    我要穿上（省略）。昨天晚上威尔科克斯夫人穿了一件（省略），埃薇穿了（省略）。所以说，这里不是一个可以随心所欲的地方，如果你闭上双眼，它仍然像是我们期待的那家到处是卷纹的酒店，可是一睁眼就变了样。那些野蔷薇香气袭人，组成一堵巨大的篱笆墙，矗在草坪上，花儿高悬下来，形成一个个花环，而篱笆墙的底部规整纤细，透过它可以看到几只鸭子和一头牛，那是隔壁农场里的。这农场是我们附近唯一的房舍。早餐的铃声响了，祝好。代问蒂比好，也代我向朱莉姨妈问好。她能过去陪你真好，不过也够烦的。把这信烧了吧，周四再给你写。


    海伦


    霍华德庄园，星期五


    最亲爱的梅格：


    这段时间我太开心了。我喜欢他们所有人。虽说威尔科克斯夫人比在德国时沉默了些，可她现在比任何时候都更可爱，一如既往地无私，我还没见过谁能像她这样。更可贵的是，其他人并没有因此而糟践她。他们是你能想象到的最幸福、最快乐的家庭。我真的觉得我们彼此开始相知相交了。有意思的是，他们认为我是一个傻妞，也这么说了——起码威尔科克斯先生是这么说的——人家这么说你，而你又不介意，那就很能说明问题了，是不是？他把推行妇女选举权可能导致的极端结果说得有条有理，我说我相信男女平等，他就抱起双臂，给我前所未有的一击。梅格，我们是不是该学着少说话？我这辈子从来都没这么难堪过。我说不出来人类什么时候平等过，甚至都不知道什么时候追求平等的愿望让人更加幸福过。我哑口无言。我过去认为平等是件好事，这种观念也许来自某本书，也可能来自诗歌，又可能来自于你。不管怎么说，它被击得粉碎，而且就像所有真正强大的人那样，威尔科克斯先生做到这点的同时却没有伤害我。另一方面，我则笑话他们得了花粉热。我们像好斗的公鸡一般生活着。查尔斯每天开车带我们出去兜风——去看林木荫翳的坟墓，去造访隐士的居所，去古代麦西亚国王们修造的通衢大道上撒欢，去打网球，去打板球，去打桥牌，到了晚上就挤在这可爱的房子里。整个家族的人现在都在这儿——它就像个兔子窝。埃薇挺可爱的。他们希望我留下来过星期天——我想我留下来也无妨。天清气爽，向西望去，高地景致迷人。谢谢你的来信。把这封信烧了。


    爱你的海伦


    霍华德庄园，星期天


    最最亲爱的梅格：


    不知道你会怎么说：我和保罗恋爱了——就是那个周三才回来的小儿子。